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À mes filles Hind et May qui, déjà scientifiques 
américaines, continuent à parler arabe entre elles 
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AVERTISSEMENT

À l’exception d’un seul (le n˚ III) traduit de l’arabe par l’au-
teur, les textes qui constituent ce recueil figurent ici dans 
leur version originale. Certains (les n˚ I, II, VI et X) ont 
bénéficié d’une précédente publication en français. Tous, à 
l’exception du n˚ IX, ont fait l’objet de traductions arabes en 
vue d’être repris dans différents ouvrages de l’auteur parus 
dans cette langue. Le n˚ IX (le plus récent) était resté inédit. 
Les indications relatives aux circonstances de production de 
ces textes sont données en note au début de chacun d’eux.

Un point de terminologie mérite d’être signalé. Le lec-
teur notera notre hésitation (courante chez d’autres au 
moment où nos textes concernés ont été rédigés) entre 
“fondamentalisme” et “intégrisme” pour désigner ce que 
plus tard on a pris l’habitude d’appeler “islamisme”. Ces 
deux termes – on le sait – sont empruntés à la tradition 
chrétienne et y colportent deux bagages différents voire 
contradictoires. Tous les deux désignent mal les tendances 
islamiques visées, d’ailleurs très diverses. Il nous a semblé 
que les termes “islamisme” et “islamistes” qui, de même que 
leurs équivalents arabes, ont un passé bien antérieur à leur 
usage récent, risquent de prêter, eux aussi, à confusion. En 
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attendant qu’on trouve mieux, nous nous sommes donc abs-
tenu de nous corriger.

Sur un autre plan, ce sont bien la complémentarité de 
leurs thèmes et la convergence de leurs analyses qui, par-delà 
la diversité de forme et la multiplicité des plans d’approche, 
ont guidé le choix de ces textes à l’exclusion d’autres. Ce 
fait nous semble clairement exprimé par le sous-titre du 
recueil. C’est, en effet, d’empêchements à la modernité en 
terres arabo-islamiques qu’il s’agit dans toutes ces pages…



I

EN GUISE D’INTRODUCTION
HEURS ET MALHEURS

D’UN VOLONTAIRE DU BILINGUISME1

Pour Nadine Méouchy

Le Chat (lourdement) botté

J’ai appris le français d’abord à l’école de mon village. Vers 
l’âge de dix ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté. 
J’étais déconcerté par cette langue où l’on devait prononcer 
“ils sortent” ce qui s’écrivait noir sur blanc “il.s sort.ent”. 
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dût appe-
ler “Joseph” ceux qui, selon moi, s’appelaient de toute évi-
dence “Josep.ch”. Ce que cette dernière bizarrerie avait pour 
moi de tragique se mua franchement en ridicule lorsque 
j’appris, par hasard, que “Joseph” n’était autre, en défini-
tive, que le familier Yûsuf. Je saisissais mal le dessein dans 
lequel la Providence avait creusé un fossé si profond entre 
deux formes d’un même prénom. J’accrochai donc le Yûsuf 
qui se trouvait être à portée de ma main – mon condisciple 

1. Discours prononcé à l’occasion de la réception par l’auteur des 
insignes du grade de chevalier dans l’Ordre des palmes académiques et 
publié dans L’Orient-Express, n˚ 3, février 1996.
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des leçons particulières de grammaire et d’orthographe – et 
le surnommai “Josep.ch” : sobriquet qui lui colla à la peau 
pendant des lustres. À dix ans, j’éprouvais donc des éton-
nements dignes d’enfants plus jeunes. Sous d’autres cieux, 
on aurait soupçonné quelque retard mental. À Bint Jbeil, 
en revanche, je faisais figure de pionnier. Et lorsque nous 
entamâmes, au cours de l’année suivante, une lecture par-
tielle du Cid, c’est le directeur de l’école qui se dérangea, en 
personne, pour m’interpeller : “Rodrigue ! as-tu du cœur ?” 

Le village était passablement anti-français. Il avait été 
brûlé par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bom-
bardé, même, par des avions : oiseaux d’enfer auxquels la 
population n’était guère habituée à l’époque mais qui ne 
devaient plus s’absenter très longtemps depuis. Le fait fut 
consigné par la poésie populaire. 

La campagne française avait été déclenchée en représailles 
au sordide massacre perpétré au village voisin d’Aïn Ebel 
par des bandes fanatisées, en partie “bint jbeiloises”. Mais 
le commandement français visait aussi à occuper l’intérieur 
du Jabal ‘Amil et à liquider (deux mois avant Maysaloun) la 
guérilla fayçaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation 
d’assez lourdes pertes. 

Plus tard, en 1936, la relève de la za‘âma à Bint Jbeil s’était 
effectuée sur le fond de l’émeute qui avait ensanglanté le 
village dans le contexte de l’effervescence nationaliste que 
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu 
du siècle, le souvenir de 1920 – dont les images n’avaient 
d’ailleurs rien de vaillant – était déjà émoussé, celui de 1936
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés 
locales en place. 

Il n’empêche qu’à travers les bribes d’information que 
l’on avait sur la civilisation dont ils constituaient les repères, 
Paris et la Révolution française, Jeanne d’Arc et Napoléon, 
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole France 
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et Gustave Le Bon… exerçaient sur la nouvelle génération 
de lettrés une puissante fascination. Toute connaissance, 
même modeste, de la langue française était fortement valo-
risée. Aussi le directeur de mon école faisait-il courir le bruit 
qu’il avait lu une cinquantaine de classiques Larousse ! C’en 
était assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers 
qui avançaient dans ce domaine à pas de tortue, mais le vil-
lage entier, toutes générations confondues. Afin de mieux 
asseoir la terreur qu’il faisait régner sur l’école, le directeur 
avait trouvé un stratagème supplémentaire : il maintenait Le 
Petit Larousse ouvert sur sa table si souvent que les institu-
teurs qui passaient à son bureau se mirent à raconter qu’il 
était en train d’apprendre le dictionnaire par cœur. Le Petit 
Larousse en imposait. Jamais de mémoire de Bint Jbeilois, on 
n’avait vu de volume aussi épais, imprimé en si petits carac-
tères et rédigé, au surplus, en langue étrangère. On s’éton-
nait, bien sûr, qu’il s’appelât Le “Petit” Larousse. Personne 
n’avait vu le Grand ! Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre 
directeur devenait le pharaon de l’école ; il y exerçait une 
autorité sans partage. 

Je n’étais pas un élève très appliqué mais j’étais têtu et 
j’aimais la difficulté. Aussi, au sortir de la sixième, consacrai-
je tout le temps libre que me laissaient au cours des vacances 
les parties de cartes à la lecture des Trois Mousquetaires que 
je ne terminai qu’à la fin de l’été. L’été suivant, je le sacrifiai 
à la lecture d’un roman de Hemingway, en traduction 
française, bien entendu. Du côté de l’arabe, le spectacle 
était nettement différent : à l’âge de 14 ans, je retenais déjà 
dans ma jeune mémoire plusieurs milliers de vers, une par-
tie du Coran, le manuel de grammaire et beaucoup d’autres 
choses. J’avais lu (plusieurs fois, pour certaines) toutes les 
monumentales Sîra (Épopée) des héros populaires et je 
commençais à m’intéresser aux romans contemporains. 
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Au couvent, le Saint...

c’est au couvent de Machmouché, où je rentrai en troisième, 
que je commençais à résoudre le grave problème de la 
vitesse de lecture qui hypothéquait mes rapports aux livres 
français. Curieusement, la petite bibliothèque du collège 
comptait surtout des romans de Maurice Leblanc et de Jules 
Verne. Ils me passionnèrent à tel point que j’arrivais désor-
mais à avaler un roman en moins d’une semaine ; ce qui, 
comparativement à l’interminable martyre qu’avait consti-
tué pour moi mes lectures de Dumas et de Hemingway, 
représentait un exploit inouï. Je tombai successivement, à 
la même époque, sur un prof de français puis, en classe de 
seconde, sur un prof de littérature française qui, manifeste-
ment, n’adoraient pas leur métier. Ils préféraient débattre 
en classe de sujets plus attrayants que la classification des 
propositions subordonnées ou l’art poétique de Boileau. Je 
m’efforçai donc de leur soutirer des réponses aux questions 
qui ravageaient mon cœur d’adolescent : Dieu existe-t-il ? La 
vie a-t-elle un sens ? Y a-t-il un fondement de la morale ? Ils 
louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les deux, je crois, 
des escrocs intellectuels. N’empêche que j’écoutais passion-
nément le bavardage existentialiste qu’ils débitaient. Les 
noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir que je ren-
contrais aussi, quoiqu’en caractères arabes, dans la revue 
beyrouthine al-Âdâb, me devinrent familiers. Fait crucial : je 
vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en termes 
français. 

Je retrouvai le même prof de littérature française à l’école 
des Makassed de Saïda où j’entamai ma classe de première. 
J’avais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la litté-
rature existentialiste. 

Un jour – réminiscence, sans doute, d’un ancien sub-
terfuge bint jubeilois – je posais ostensiblement sur mon 
pupitre L’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir. 



EN GUISE D’INTRODUCTION 15

Dès qu’il l’aperçut, M. le Professeur en prit possession 
d’autorité, prétextant que ce n’était pas une lecture pour 
mon âge. Le coup était d’autant plus dur que les livres 
français, les collections de poche exceptées, étaient chers 
et que j’avais dû, sans doute, essorer rudement mon bud-
get étriqué de fumeur et de cinéphage pour me procurer 
celui-là. Aussi, prévenant quelque débordement violent 
de la part de son élève dépité, mon maître se hâta-t-il de 
promettre un dédommagement équitable. Effectivement, il 
m’apporta dès le lendemain Aphrodite. Ce roman de Pierre 
Louÿs se révéla être pratiquement un manuel d’érotisme, 
qu’en pédagogue averti, le cher maître jugeait mieux 
adapté à mes besoins que les élucubrations moralisantes 
de Camus. Il devait avoir raison puisque la fréquentation 
répétée d’Aphrodite se solda par une augmentation très 
sensible de ma vitesse de lecture.

L’Être et (surtout) le Néant

Au cours de l’été 1961 – je venais de terminer ma première 
année de licence – j’attaquai L’Être et le Néant. Il était écrit 
dans le petit opuscule de Foulquié sur l’existentialisme que 
ceux qui avaient lu et compris le grand ouvrage de Sartre 
se comptaient sur les doigts d’une main. Je décidai de me 
compter sur un doigt de l’autre main. J’ai tenu tête vaillam-
ment à ce minotaure qui d’ailleurs me fit l’impression de 
devenir, progressivement, docile, séduisant même. 

J’avais dix-huit ans. En huit étés, j’avais parcouru, à 
grandes enjambées, la distance du Chat botté à L’Être et le 
Néant. L’intervalle, je l’avais meublé surtout de polars, de 
science-fiction, de littérature existentialiste et – baccalau-
réat oblige – de classiques Larousse : beaucoup moins que 
cinquante ! En ce début d’automne, je portais le deuil de 
l’union syro-égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre. 
J’avais aussi un chagrin d’amour. Il ne manquait plus que 
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Fayrouz qui choisit ce moment précis pour lancer Tikhmîn 
râhit hilwit el-hilwîn. Sartre m’apprenait que l’homme était 
une passion inutile, que le néant s’insinuait dans l’être 
comme le ver dans le fruit, que nous étions condamnés à 
la liberté. Le monde où s’étaient déroulées mon enfance 
et mon adolescence chavirait. Mais au fond de mon cœur 
était désormais planté, comme une écharde, un mot bien 
français : liberté. 

Des stars et des maîtres 

Lorsque je débarquai en France, en octobre 1963, je n’avais 
jamais engagé de véritable conversation en français. Je 
répondais comme je pouvais aux oraux de fin d’année. Il 
m’arrivait aussi de poser des questions à mes profs en fran-
çais ou de risquer – dans cette langue – quelque remarque. 
J’avais eu des échanges, en français, avec René Habachi 
qui m’avait offert son amitié. Je confrontai chez Noura ou à 
l’Automatique mon agnosticisme assez farouche à sa bienveil-
lante foi personnaliste. Mais, avec lui, je pouvais me rabattre 
sur l’arabe quand je voulais. Aussi, c’est à Carpentras, où 
j’arrivais de Marseille en route pour Paris, que j’eus ma 
première conversation avec une Française, la femme d’un 
cousin, qui voulait savoir – d’une source qu’elle estimait plus 
objective que son mari – à quoi s’en tenir sur la vie au Liban 
vers lequel le couple préparait son départ. L’interrogatoire 
me valut une migraine de trois jours… 

Mais la France, à défaut du français, m’appartenait si 
naturellement déjà que le lendemain même de mon arrivée 
à Paris, j’exigeais, sans ambages, le départ du président de 
la République française. Et quel président ! J’étais venu, ce 
matin-là, voir à quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne 
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’une manif 
d’étudiants. Deux minutes plus tard – juste le temps de jau-
ger les slogans – ma propre voix arrivait à mes oreilles comme 
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d’un autre monde (ce qui était bien le cas) : “Des amphis, pas 
de canons ! Fouchet, démission ! De Gaulle, à la porte !”

Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous char-
gèrent, le caniveau, le parapluie et, enfin, moi remontant à 
toutes jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie 
avait vécu… 

J’ai fréquenté la Sorbonne et le Collège de France au 
temps des grands maîtres. Bachelard et Merleau-Ponty 
venaient de mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch, 
Friedmann, Jankélévitch, Ricœur, Hyppolite, Wahl, Alquié, 
Berque, Rodinson et quelques autres surchargeaient mon 
emploi du temps. À force d’écouter ces messieurs, je me 
libérais de l’envoûtement que leurs seuls noms avaient 
exercé sur moi au cours de mes années de fac à Beyrouth. 
J’étais même devenu exagérément critique vis-à-vis de 
l’enseignement de certains d’entre eux. Nonobstant ma 
fréquentation remarquablement assidue des amphis et des 
salles de cours, mon cœur battait, en fait, pour les déviants, 
les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet contre Aron, Jacques 
Prévert contre Jankélévitch. Mes dés étaient pipés. Contre 
Juliette Gréco ou Yves Montand, le vieux Gurvitch (mauvais 
accent, mauvais français, mauvaise humeur) ne pouvait faire
le poids. 

En même temps, à côté de Sartre, une nouvelle étoile 
montait dans le firmament de mon rêve universaliste : Karl 
Marx, dont la philosophie morale se trouvait au centre de 
mon premier projet de thèse. Dans ma chambre mal chauf-
fée de la rue Ponscarme, je passais des dizaines de nuits 
blanches à résumer son œuvre avec une minutie qu’au-
jourd’hui je trouve franchement pathologique. Il me fallut 
cependant quelque temps encore avant d’adopter ouverte-
ment, pressé par la conjoncture intellectuelle de Beyrouth 
où je rentrai définitivement au début de l’automne 1965, 
l’étiquette marxiste. C’est à Beyrouth également que 
j’entendis parler, pour la première fois, d’Althusser et de 
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Foucault, dont les noms sortaient encore des limbes au 
cours de mes deux courtes années parisiennes. Enfin, 
je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était à deux pas, dans 
quelque salle de ce Collège de France où j’allais régulière-
ment écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré le nom 
de l’anthropologue dans la Critique de la raison dialectique de 
Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance de son 
œuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard. 

La culture française que j’avais élue était celle de l’irres-
pect. Il y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs, l’irrespect 
qu’aujourd’hui encore je fais mien n’est pas synonyme 
d’effronterie ni de vulgarité. Il n’a rien de violent. En pre-
nant de l’âge, j’ai fait quelques progrès sur le chapitre de 
la politesse. Je concède volontiers que l’humour – autant 
que l’amour qu’il contribue à entretenir d’ailleurs – est une 
lumière de vie ; l’ironie, talent humoristique de première 
nécessité, représente, à mes yeux, une vertu cardinale. En 
revanche, je répugne de plus en plus à la violence verbale et 
regrette de ne pas avoir appris plus tôt à l’éviter. L’irrespect 
que je revendique est une attitude de l’esprit. Il consiste à 
ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, à postuler 
que personne n’a assez de génie pour mériter de votre part 
une démission de la raison. 

Rythmes versus Structures

Avant même d’entamer des études de philosophie, j’avais 
contracté l’habitude d’apprendre par cœur des formules 
de philosophe ou même des phrases de romancier que 
j’estimais receler une sagesse profonde ou présenter une 
structure particulièrement vigoureuse. À cette dernière 
catégorie appartenait, par exemple, la fameuse définition 
sartrienne de la conscience : “La conscience est un être 
pour lequel il est dans son être question de son être en tant 
que cet être implique un être autre que lui.” En arabe, je 
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mémorisais plutôt des poésies, pour leur beauté ou encore 
pour obéir au même charme de l’exotisme et de la diffi-
culté. Entre autres les célèbres vers de la Lâmiyyat al-‘Arab 
(poème préislamique de Chanfara, IVe siècle). 

Que la beauté de ces deux types de discours ne fût pas la 
même, j’en étais bien conscient. J’avais hâte même de rap-
porter leur différence à une divergence générale opposant 
les deux langues. Déjà imbu de Coran, de rythmes poétiques 
arabes, de saj‘ (prose rimée) et de gharîb (mots rares), je pen-
sais que, pris dans une oralité foncière, le discours arabe ne 
pouvait avoir pour idéal de beauté que la majesté du verbe, 
la symétrie des rythmes et l’éclat extrême des images. Par 
contre, l’écrit français dont la musique était trop discrète à 
mon goût, tenait, selon moi, sa supériorité d’une plus grande 
sérénité du vocabulaire, de la robustesse et de la variété des 
structures phrastiques. Il répondait donc mieux aux besoins 
d’une analyse rationnelle, soucieuse des nuances, et démê-
lant, sans occulter leurs cohérences, les multiples niveaux 
de la réalité. Pour tout dire, je le trouvais bien adapté aux 
besoins de la longue marche vers l’explicitation de l’être. Ce 
qui ne l’empêchait pas de véhiculer (dans les grands romans, 
par exemple) des vérités fulgurantes, des raccourcis de la 
condition humaine. Seulement, je pensais qu’il s’agissait de 
véritables raccourcis où venait se condenser une connaissance 
préalable de chemins beaucoup plus longs et plus sinueux. 

C’était évidemment une théorie d’enfant, conditionnée 
par le caractère très étriqué et par la forte dissemblance des 
deux corpus arabe et français que j’avais jusque-là visités. 
J’attribuais à chaque culture les vertus et les défauts de ce 
que je connaissais d’elle. Néanmoins, l’idée d’allier dans ma 
future production littéraire la magie du verbe arabe aux 
vertus de l’analyse caractéristiques – selon moi – du discours 
intellectuel français, servit de justification principale – par-
faitement explicite – de mon choix de faire – contre le désir 
de mon père – des études de philo.
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Le pied de Rodinson 

J’ai appris de la bouche d’un autre que je pouvais me consi-
dérer comme un écrivain de langue française. C’est arrivé 
le 27 février 1982. En présence de plusieurs dizaines d’audi-
teurs, Pierre Chaunu, historien vénéré au verbe austère, qui 
présidait mon jury de thèse, me dit du haut de la tribune 
de l’amphithéâtre Descartes en Sorbonne, qu’il venait de 
découvrir en moi “un grand écrivain de langue française”. 
L’aspiration à ce titre ne m’avait jamais empêché de dormir. 
Je tenais beaucoup à écrire correctement, à éviter les mots et 
expressions momifiés, à faire de belles phrases même. Mais 
de là à me considérer comme un écrivain, voire “un grand 
écrivain” de langue française... J’étais fier des ressources 
de mon expression arabe ; fierté qu’exagérait sans doute 
la misère qui, dans ce domaine, régnait autour de moi. Je 
ne tenais donc, nullement, à me fourvoyer dans l’immense 
continent des Humanités d’expression française, hérissé de 
si grands noms (ces auteurs contemporains que j’adulais) et 
où j’aurais été classé d’emblée comme citoyen de seconde 
zone, voire comme titulaire d’un simple visa de tourisme. Si 
bien qu’avant de produire cette thèse que Maxime Rodinson 
poussait devant lui, le matin de la soutenance, dans le cha-
riot où apparemment il faisait ses emplettes au marché du 
coin, je n’avais rien écrit de consistant en français : à peine 
des compositions d’examen, trois ou quatre projets de thèse, 
des résumés de cours. Ce ne serait tout, cependant, qu’à 
condition d’oublier la petite montagne de résumés de lec-
ture que j’avais accumulés. Résumés effarants de précision, 
si soigneusement rédigés. Résumés à la confection desquels 
j’ai usé mes jours et mes yeux et qu’à 95% je n’ai plus jamais 
utilisés. Résumés que s’agissant de questionner mon appren-
tissage de l’écriture je serais mal inspiré d’oublier, car c’est 
principalement en résumant que j’ai appris à écrire. 

Quoi qu’il en soit, en écoutant la déclaration de Chaunu, 
que vinrent agrémenter d’ailleurs les éloges moins solennels 
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mais tout aussi catégoriques des autres membres du jury, je 
fus pris de panique. Je commis des fautes de français en cas-
cade, en marmonnant, à leur adresse, des phrases de remer-
ciements. En sortant de l’amphithéâtre pour précéder au 
café L’Écritoire ces grands messieurs et quelques amis à qui 
j’offrais un pot, je m’aperçus que j’avais oublié mon imper-
méable plié sur le dossier de mon siège. Je priai un ami 
que je dépassais dans la cour de la Sorbonne de revenir le 
chercher. Il s’exécuta mais non sans m’avoir lancé un regard 
dont le sens ne pouvait m’échapper : tout le bien qu’on 
venait de dire de mon travail, entendait-il m’expliquer, ne 
m’autorisait pas à prendre un ami pour un porte-manteau. 
Or sur cet aspect des faits, j’étais si entièrement d’accord 
avec ledit ami que je faillis fondre en larmes et que, rentrant 
en trombe dans le café, je marchai sur le pied de Maxime 
Rodinson. Il eut une crispation de douleur qu’aujourd’hui 
encore je ne me pardonne pas.

Une fausse querelle

Car pour moi, il ne pouvait s’agir de m’installer dans un 
statut quel qu’il soit. Il est vrai que les éloges – auxquels j’ai 
prétendu, pendant très longtemps, être insensible – arrivent 
aujourd’hui, quand ils sont crédibles, à m’émouvoir. À 
entendre répéter des gens dignes de foi que vous écrivez 
bien, vous finissez par vous dire qu’ils doivent avoir quelque 
bonne raison de le croire. En éprouver du plaisir est une 
attitude moins suffisante, en définitive, que l’indifférence 
farouche où je me cantonnais jadis. Une sensibilité bien 
gérée au jugement d’autrui finit, en nous rappelant nos 
limites, par modérer notre vanité. 

Néanmoins, je reste loin de vivre la capacité d’écrire 
comme un don. Bien écrire ne suppose nullement que l’on 
soit à l’aise dans l’univers d’une langue. L’effort authen-
tique d’écriture se déroule, au contraire, sous le signe du 
malaise. Les approximations, les incertitudes, les ratures 
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constituent les conditions d’émergence d’un style original ; 
par contre, les tics, les tournures toutes prêtes, même si elles 
sont personnelles, ne font que ramener le texte au bercail 
de la banalité. 

Précisément, la langue française m’a charmé par les 
intarissables ressources qu’elle offre au cheminement de la 
pensée vers son expression adéquate. L’adéquation de l’ex-
pression s’y obtient par touches successives et variées. On est 
débordé d’alternatives, de virtualités. Elles sont offertes par 
le vocabulaire, les procédés syntaxiques, les figures de style. 
On est gratifié, au bout de ce procès d’approximation, de 
la sensation d’avoir bien dit ce qu’on voulait dire, de n’avoir 
sacrifié aucune nuance. Pourtant la boucle n’est jamais défi-
nitivement bouclée : les possibilités de faire mieux ou de 
procéder différemment n’ont pas de limites. 

Avoir fréquenté le français pendant de si nombreuses 
années, y avoir tant lu, enseigné, écrit ne m’a jamais inspiré, 
par ailleurs, de véritable crainte pour mon identité linguis-
tique ou, plus généralement, culturelle. Sans nourrir la pré-
tention (ni d’ailleurs l’ambition, combien stérilisante, com-
bien désespérée) de coïncider avec le soi idéal, ou l’esprit 
de ma langue maternelle et de la culture qu’elle véhicule, 
je reste fondamentalement arabe, arabophone et – pour 
vous infliger un néologisme – arabographe. Le français, j’y 
suis arrivé, pour ainsi dire, volontairement, en profitant de 
quelques chances qui se présentaient, certes, mais au prix 
d’efforts prolongés. Je continue à entretenir mon arabe, à le 
corriger, en douceur, sans plan préétabli. Je me contente de 
faire attention à mes mots, à mes phrases et, en cas de doute, 
d’ouvrir un dictionnaire ou une grammaire. Car l’arabe, 
personne ne le connaît plus assez, personne aujourd’hui 
ne peut prétendre le “posséder”. C’est une langue vivante, 
certes ; quant à ceux qui en avaient la parfaite maîtrise (ou 
qui, du moins, nous donnent, à nous, l’impression de l’avoir 
eue), ils sont tous morts et enterrés. 
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Mais passons, puisque c’est là une autre histoire. J’ai tra-
duit tantôt dans un sens tantôt dans l’autre quelques-uns de 
mes propres écrits. L’exercice est excellent pour apprendre 
à dépister les transpositions hâtives, les anachronismes 
aussi. C’est aussi un défi parce que l’auteur étant lui-même 
le traducteur, il est porté à nourrir l’ambition secrète de 
produire – sans se départir, toutefois, du souci de fidélité à 
son texte – un autre original et non pas une traduction. 

Mon expression arabe passe pour être plutôt circons-
pecte, un peu à cheval sur les “usûl” (fondements). Je suis 
certain, pourtant, que ma pratique du français lui a été 
bénéfique. Souvent je fais de longues phrases arabes dessi-
nant des monts et des vaux, tant y sont fréquentes les incises, 
les appositions, les inversions. En me relisant, je me dis que 
quelque chose de français doit être passé dans le style (je 
laisse de côté le contenu) : sans doute un effet de ce souci de 
l’adéquation et de la nuance que je mentionnais à l’instant. 

À vrai dire, mon intériorisation de ce souci a gâché bien 
des poèmes qu’il m’est arrivé d’écrire en arabe. Un poème 
se construit par bribes. Celles-ci se logent dans l’espace que 
le texte esquisse, de sorte à donner sur des béances. Sauf 
exception, il faut laisser vacants ces abîmes parce qu’ils sont 
les arènes du rêve. Succomber à la tentation de l’expression 
adéquate, pleine, en ajoutant çà et là, l’une après l’autre, 
des notations complémentaires finit – même si ces dernières 
sont “belles” – par étouffer la poésie. Ce travers, je n’ai pas 
toujours su y échapper et je le regrette. Quant aux carac-
téristiques structurelles d’origine française que ma prose 
arabe semble avoir intégrées, je suis loin de me les repro-
cher. Tant qu’elles ne sautent pas aux yeux – pour les griffer, 
s’entend –, elles demeureront, pour moi, au contraire, un 
sujet de fierté. En fait, c’est de la part de l’arabe (que je 
ne maîtrise qu’un peu mieux que d’autres mais qui donne 
corps à mes rêves) que je suis fondé à craindre des contami-
nations indésirables pour mon outillage stylistique français, 
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forgé à grand peine. Je reste, toutefois, mauvais juge de 
l’efficacité de mes précautions.

À la barbe de Marx 

Tout compte fait, il m’a toujours été pénible de m’identifier 
jusqu’à la coïncidence avec une étiquette autant que de me 
cloîtrer dans l’enceinte d’un genre. Je me soucie peu de 
savoir à quelle discipline se rapporterait tel de mes textes. 
Et, même affichées, les affiliations doctrinales ne sont jamais 
venues à bout de mon ironie. Pourtant j’ai eu mes idoles. 
Mais, analogues à l’idole en dattes du bédouin, elles restaient 
comestibles. Façon, peut-être, de me neutraliser, des com-
munistes de l’Université libanaise me traitaient, vers 1962 
d’existentialiste. J’en rigolais en dépit de mon admiration 
pour Sartre, tellement ce qualificatif me semblait détonner 
sur mon train de vie si ordinaire. Plus tard, j’optais pour un 
Marx moraliste, soucieux de la singularité des êtres et des 
situations. C’était un Marx avec qui on pouvait plaisanter. 
Il devait céder le pas partiellement à Lénine. La discipline 
partisane répondait, pour moi, à une exigence de droiture 
personnelle et d’efficacité objective. Elle correspondait mal 
à mon tempérament aussi peu porté à donner des ordres 
qu’à en recevoir. Ce qui ne m’empêcha pas d’adopter une 
ligne de conduite peu nuancée, rigide même, dénotant un 
aveuglement presque volontaire à l’ambivalence des com-
portements et aux subtilités des motivations. J’insiste. Mon 
propos n’est pas de gommer des vicissitudes de ma formation 
intellectuelle les velléités serviles. Car il n’est que trop fré-
quent que nos libérateurs eux-mêmes nous aliènent. Grisant, 
le concept sartrien de liberté devait longtemps m’empêcher
d’intégrer pleinement dans ma vision du monde et de la vie 
ce que Sartre lui-même appelait plus tard le “pratico-inerte” 
et que Simone de Beauvoir dénommait, en termes plus com-
muns, la “force des choses”. À son tour, le marxisme vint 
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m’imposer une perception fausse de l’articulation et de la 
hiérarchie des données qui constituent (et, par conséquent, 
des facteurs qui meuvent ou, au contraire, empêchent de 
bouger) nos sociétés. Loin de minimiser les effets défor-
mants de ces miroirs qui me bernèrent pendant de si lon-
gues années, j’entends souligner seulement cette bénéfique 
inquiétude, ce scepticisme de dernière instance qui, au prix 
de traumatismes périodiques, me permettait de faire à mes 
idées des adieux philosophiques.

La vraie querelle 

Un jour de mars 1988, je négociais chez Larousse à Paris 
la publication d’un dictionnaire français arabe dont 
je suis co-auteur. Entre deux cafés, je surprenais mon 
propre sourire. J’étais en train de régler un très vieux
compte. Dans ma tête, j’engueulais très bruyamment le 
directeur de mon ancienne école de Bint Jbeil. 

“ Tu vois bien où je suis – lui disais-je – petit directeur de 
rien du tout ! J’aurais pu rencontrer Pierre Larousse, en 
personne, s’il vivait encore. 50 classiques Larousse, mon 
œil ! Parles-en encore une fois et je te les fais réciter. Tu ne 
peux plus me raconter n’importe quoi ! Et de toute façon, 
c’est plus la mer à boire tes 50 fascicules. Surtout depuis 
mes nuits avec Aphrodite ! Et puis, tu vois, ton dictionnaire 
de quatre sous, je ne te dirai pas où le mettre ! Parce que, 
tu sais, ce Petit Larousse, c’est pas la merveille des merveilles. 
T’aurais dû me demander conseil ; je t’aurais indiqué un 
dictionnaire bien meilleur pour passer ta vie avec ! Ah 
j’oubliais ! Surtout plus de « Rodrigue as-tu du cœur ? » Je ne 
joue plus ! Mais enfin qui es-tu pour te jouer ainsi de la vie 
d’un autre ?” 

Ainsi je vidais une querelle archaïque. Je commettais le 
bon meurtre. Au lieu d’aller risquer ma peau au combat 
contre le Comte, j’assassinais Don Diègue. Ce dernier ne 
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s’excusait-il pas d’ailleurs de ne plus avoir assez de force pour 
se tuer ? Autant l’achever donc puisque le Comte n’est que 
son substitut, sa réplique un peu moins décrépite, mais aussi 
vantarde et insipide. Pour ce faire, j’utilisais la même arme 
dont autrefois Don Diègue, alias Monsieur le Directeur, se 
servait pour nous terroriser : la maîtrise, feinte ou réelle, de 
la langue française. D’instrument d’oppression, cette maî-
trise, à laquelle c’était mon tour de prétendre désormais, se 
muait en pouvoir libérateur. À certaines conditions, toutes 
les langues, toutes les cultures se prêtent à ce renversement.

Trois films (de Bergman) au programme 

J’ai gardé un souvenir vivace, quoique sommaire, du film 
sublime d’Ingmar Bergman Les Fraises sauvages que j’ai vu à 
Paris il y a trente ans. Il s’y agit d’un médecin bien avancé 
en âge qui va recevoir un prix ou une décoration (je ne sais 
plus) en couronnement de sa carrière de bienfaiteur de la 
société. Des images l’assaillent, en cette occasion, d’une vie 
qu’il sent approcher de sa fin. Il en ressort que derrière le 
persona1 que l’on va honorer, évoluait un être bien différent : 
égoïste, parfois menteur, non exempt de méchanceté. 

Les consécrations – c’est vrai – charrient dans leur cours 
des images de péché et de mort. Cependant – Dieu en 
soit loué – personne ne salue en moi un bienfaiteur de la 
société. J’en conclus – à tort ou à raison – qu’il m’est permis 
de remettre à plus tard mes cauchemars et mes remords. En 
fait, ce qui risque d’envahir l’âme d’un intellectuel que l’on 
récompense, ce ne sont pas tellement des réminiscences 
de péchés mais bien plutôt des souvenirs d’erreur, et c’est 
plutôt que la peur de la mort l’angoisse du silence 2. Car que 
d’errements de l’esprit, que de ratures, que de fautes d’or-
thographe coûte un texte avant de se lire dans sa relative et 

1. Persona, de Bergman, réalisé en 1966.
2. Le Silence, de Bergman, réalisé en 1963.
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factice perfection. Et un jugement précipité, une expression 
de mauvais goût même, ont-ils nécessairement moins de 
gravité qu’une faute morale et en sont-ils absolument dis-
tincts ? Qui peut enfin garantir à quelqu’un qui écrit, non 
pas tant qu’il aura encore quelque chose à dire mais qu’il 
gardera encore assez de foi en ce qu’il a à dire pour y pui-
ser la force d’écrire. Le silence d’une plume est, bien plus 
qu’une contrainte, une tentation de tous les jours. De même 
que la mort qui est une rupture, certes, mais qui est aussi 
la simple façon qu’ont les jours de se compter. À moins de 
tomber sur une âme empaillée, les honneurs, les marques 
de reconnaissance sociale fragilisent l’être. Ce n’est pas de 
solennités que l’on a vraiment besoin, en les recevant, mais 
de tendresse. Faits pour exorciser l’angoisse, les rituels, 
s’ils comportent trop de pompes, risquent d’étouffer l’âme 
angoissée. Il n’est pas indispensable d’avoir été lexicographe 
pour savoir que le mot “pompes” attire comme un aimant le 
qualificatif “funèbres”. Je me devais donc – puisqu’on m’en 
laissait le choix – d’imprimer à la cérémonie de ce soir un 
cachet de grande simplicité, d’intimité presque. Car s’ils 
n’effacent pas l’erreur ni ne conjurent nécessairement la 
montée du silence, l’amour et l’amitié (les vrais, s’entend) 
ressourcent le courage de vivre.



II

DES TRADITIONS COLLECTIVES
AUX ASPIRATIONS INDIVIDUELLES1

Les termes de la confrontation

La modernité se traduisît, pour les Arabes, par un renver-
sement des dominantes au sein du paysage constitué par 
les objets de leur civilisation. L’introduction plus ou moins 
généralisée de la machine fut, dans leur cas comme dans 
les autres, le tremplin de ce renversement. Ses effets trans-
formèrent tous les aspects de la vie collective. En premier 
lieu, l’équilibre de ses cadres : l’urbanisation accélérée, 
en drainant les forces vives du monde rural, déplaça, en 
faveur des villes, l’axe de partage des richesses, des pou-
voirs et des influences. En second lieu, ces cadres eux-
mêmes : à des degrés divers, les outils du travail, l’éventail 
et les structures des consommations, le mode des trans-
ports, l’habitat, les équipements ménagers, les systèmes de 
formation, etc., furent bouleversés. Il y a lieu d’insister, 
enfin, sur les changements qui, en conséquence de ces 

1. Paru in Renouvellements du Monde arabe, 1952–1982, Pensées poli-
tiques et confrontations internationales, sous la dir. de Dominique 
Chevallier, Armand Colin, Paris, 1987, chap. 8.
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transformations globales, affectèrent les rythmes de la vie 
quotidienne. Aussi bien le rapport à l’espace que celui au 
temps se sont modifiés. La vitesse multipliée des déplace-
ments (limitée par les cloisonnements du paysage urbain et 
le rétrécissement des contacts avec la nature), la construc-
tion en hauteur et la possibilité en résultant de dominer à 
volonté le spectacle des foules, la circulation rapide, grâce 
aux mass media, de l’information relative à des contrées 
lointaines, etc. : autant de mutations du vécu spatial dont 
l’importance est comme occultée par leur évidence même. 
Le temps aussi n’est plus ce qu’il était. Peut-être le temps 
quotidien du petit fonctionnaire n’est-il qu’un peu mieux 
chronométré que celui du fellah de jadis. L’année du fonc-
tionnaire a même presque perdu le rythme des saisons, 
toujours essentiel pour le monde rural. Cependant, pour 
les couches touchées par la modernité, le courant de la vie 
entière a changé. La fonction de perpétuation du groupe 
familial (toujours importante, bien entendu) ne suffit plus 
toujours pour faire de la vie individuelle un simple anneau 
dans une spirale. La tension qui se dégage de l’idée de 
“carrière” imprime à la vie de l’individu dont elle s’empare, 
à partir de l’apprentissage scolaire et jusqu’à la retraite, 
une direction linéaire et intentionnellement cumula-
tive. Cette idée de promotion individuelle fonctionne 
comme un signe (insuffisant mais sûr) de la naissance
de l’individu. 

Car la relation au groupe et les structures communau-
taires ont été, elles aussi, bouleversées par les assauts de 
la modernité. Et c’est, en fait, à leur niveau, que se situe la 
lutte (et le plus souvent, aussi, la polémique théorisante) 
entre les deux visions traditionnelle et moderne. Choix 
individuel d’une ligne de conduite morale, politique, etc., 
ou adhésion aux coutumes et allégeances familiales, ensei-
gnement “public” ou “confessionnel”, regroupement des 
forces politiques en partis modernes ou en rassemblements 
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communautaires, État à législation laïque ou souveraineté 
de la loi religieuse : tels sont les pôles (largement théo-
riques, on le verra) entre lesquels les sociétés arabes se 
trouvent diversement écartelées.

La modernité au quotidien

Nous ne ferons que signaler la transformation imposée 
par le recours à la machine à l’ensemble des dispositions 
motrices liées au travail : le phénomène n’a rien de telle-
ment propre à l’ouvrier arabe. Il déborde d’ailleurs les 
murs des usines, puisque la mécanisation touche aussi bien 
les ménagères, les employés de banque, les conducteurs 
de taxi, etc., et même les flâneurs des villes. Au niveau 
ludique, les sports et les danses de jadis, liés d’une part à 
l’activité du paysan et à son outillage et d’autre part aux 
techniques guerrières, sont supplantés par des sports et 
des danses de provenance occidentale. Même les jouets 
d’enfants qui pouvaient souvent être confectionnés, sur 
place, par les enfants eux-mêmes, cèdent la place aux gad-
gets électroniques. Ceux-ci accaparent d’ailleurs, dans les 
centres spéciaux d’amusement, une partie du temps et de 
l’énergie des moins jeunes dans les villes de certains pays 
arabes. 

La pratique cultuelle, elle-même, n’a pas échappé aux 
ravages du développement technique et de l’urbanisation 
moderne. Leurs minarets devenus moins élevés que les 
immeubles du quartier, les mosquées sont aujourd’hui 
équipées d’amplificateurs et de haut-parleurs permettant 
aux bandes magnétiques de remplacer aussi bien le récita-
teur du Coran que le muezzin. La prière rituelle, non plus, 
n’a pas été épargnée. Ses postures sont restées les mêmes, 
il est vrai. Mais elles sont de plus en plus coupées des gestes 
d’une quotidienneté millénaire avec laquelle elles entrete-
naient un relatif isomorphisme ; ce qui, peut-être, n’enlève 
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rien à la ferveur des fidèles, mais transforme néanmoins 
leurs gestes rituels, en les dépouillant de leur liaison avec 
des habitudes du corps, en autant de clins d’œil symbo-
liques à un passé révolu. 

La scission des normes

Les structures mentales, enfin, ne pouvaient rester à l’écart 
de ces transformations. L’idée de progrès, liée à la rapi-
dité des changements et exprimant leur finalité, et l’idée 
de promotion totalisant les carrières individuelles, favo-
risent, parmi les différentes élites, les valeurs d’une “raison 
pratique”, analytique et progressive. Un certain consen-
sus s’est imposé même aux défenseurs des traditions, les 
obligeant à imprimer à la spiritualité islamique un sens 
utilitaire et rationalisant. Sans avoir à mettre en doute la 
légitimité de cet effort d’interprétation, on ne peut que 
constater qu’il se fonde, sous la pression d’une nécessité 
actuelle, sur une tendance parmi d’autres décelables dans 
la Tradition : il impute une signification précise a une spi-
ritualité qui, historiquement, en a revêtu plusieurs. Dans 
la production intellectuelle, la modernité a délimité des 
domaines de recherche radicalement coupés de toute 
référence spirituelle. Aussi bien l’analyse (et la pratique) 
politique que les contributions rattachables aux différentes 
sciences humaines purent le plus souvent s’inscrire dans 
un champ du positif où elles s’abreuvaient à des sources 
religieusement neutres sinon franchement laïques. Le for-
midable legs des écoles juridiques de l’islam ne put empê-
cher le développement d’une nouvelle littérature juridique 
imbue de positivisme et ne dédaignant pas de confesser 
ses modèles occidentaux. Ce dédoublement de la loi est 
caractéristique puisqu’il exprime, plus ouvertement que 
d’autres, une scission des normes qui traverse de part en 
part la culture arabe contemporaine. 
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Poésie et réalités culturelles

Citons encore ce “redéploiement des genres”1 : ignorant 
de plus en plus leurs fameux artisanats, les villes arabes 
mettent à l’honneur le peintre et le sculpteur. Le comédien 
a supplanté le conteur, et l’audiovisuel, d’un geste du petit 
doigt, a balayé la lanterne magique. Le roman, parti d’un 
regard acculturé sur le monde récalcitrant des campagnes, a 
culminé dans le récit des mutations urbaines où évoluent des 
individus de plus en plus seuls. La poésie, genre majeur et 
dernier rempart du classicisme arabe, cède, à son tour, subis-
sant, depuis une génération, la cassure de tous les rythmes. 
Elle souffre aussi de l’hybridation du vocabulaire consécu-
tive à l’introduction de choses et d’actions dont les noms et 
les images détonnent dans l’univers lexical et imaginaire de 
la poésie classique. Sinon à des fins pédagogiques ou sim-
plement pour rire, les mètres de la prosodie ancienne ne 
sauraient en effet accueillir, sans préjudice pour la poétique 
du texte, des mots aussi usuels qu’“ ampoule” (électrique), 
“brosse à dents”, “chéquier”, “cravate”, “freiner”, “Union 
soviétique”, etc. Le poème en prose, lui, pour peu qu’il soit 
débraillé, fait preuve, à l’égard de ce genre de vocables, 
d’une bien plus grande tolérance. Berque relève, à la suite 
de nombreux critiques arabes, l’appauvrissement du voca-
bulaire poétique induit, pourrait-on dire, par l’abandon de 
la prosodie traditionnelle. Le fait est indiscutable. On doit 
cependant noter que, depuis deux ou trois générations, l’ob-
servance de cette prosodie ne pouvait plus se faire qu’au prix 
d’exclure de la poésie des pans entiers de la vie et de l’envi-
ronnement renouvelés. D’ailleurs, la poésie constitue un 
champ privilégié pour l’étude de ces effets d’entraînement 
par lesquels un même souffle modernisateur s’est répandu 
– de façons diverses et inégales, répétons-le – à travers les 

1. J. Berque, Langages arabes au présent, Gallimard, 1974, chap. XI et 
XIV.
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multiples domaines de la culture arabe de notre temps. On 
pourra, en un premier temps, souligner tout un processus 
d’assouplissement et de diversification des vocabulaires et 
des styles dans l’univers discursif (banalisation croissante 
du style journalistique, réhabilitation du vernaculaire grâce 
au roman, au théâtre et à l’audiovisuel, “acculturation” des 
langages politique, scientifique, critique, etc.) ; bref, la for-
mation d’un nouvel univers lexical et stylistique duquel la 
poésie s’astreignant au respect des anciens mètres risquait 
de se trouver coupée. On vient de relever que la fonction 
de ces mètres est loin d’être uniquement rythmique ; ils 
favorisent un multiple filtrage inconscient des thèmes, du 
vocabulaire, des effets stylistiques, etc. Or si – comme nous 
le croyons – le discours poétique est l’anti-texte d’au moins 
un autre discours (poétique ou en prose), une poésie datée 
ne peut rester longtemps insensible aux mutations et à la 
création d’autres discours. Nous croyons même que la pro-
sodie classique demeure récupérable, dans une optique 
modernisatrice, à condition toutefois de n’être plus qu’un 
des procédés destinés à inquiéter d’autres discours, c’est-à-
dire à condition de perdre elle-même la quiétude qu’elle 
tenait, il y a moins de quarante ans, de son omnipotence et 
de son unicité. 

En un deuxième temps, on pourra prendre la mesure des 
analogies entre ces transformations et celles intervenues 
dans d’autres pratiques et d’autres perceptions ; autono-
misation de l’individu-poète occupant désormais une nou-
velle position par rapport aux pouvoirs établis ; inefficacité 
avérée des structures traditionnelles dont le débordement 
par les nouveaux secteurs parallèles embrouille – au moins – 
deux types de durée (sans qu’aucune des deux ne paraisse 
en état de trancher la lutte), et provoque un sentiment de 
déchéance dans la tradition et de frustration dans la moder-
nité ; formes hybrides de comportements, à la fois confor-
mistes et rénovateurs ou transportant le conformisme dans 
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l’innovation, auxquelles fait écho de loin cette indécision 
de la norme poétique et cette hâte mise par les poètes à 
transformer leurs trouvailles en norme (favorisant ainsi 
une nouvelle répétition scolastique) à se limiter trop sou-
vent, en dépit du renouvellement des rythmes, au vocabu-
laire, sinon à la rhétorique de l’ancienne poésie, etc. Bien 
entendu, ce programme qui voudrait explorer à partir du 
sommet (la poésie) les mutations et les incertitudes des 
étages inférieurs, exigerait, pour devenir crédible, un tra-
vail gigantesque. Il devrait éviter aussi bien le sociologisme 
vulgaire que l’isolationnisme hautain des disciplines issues 
de la linguistique et prendre (au risque de froisser des rigi-
dités trop satisfaites d’elles-mêmes) le parti d’une approche 
globalisante. Celle-ci, en s’efforçant de restituer son objet à 
la totalité sociale, ne dédaignera pas le concours de toutes 
les techniques jugées pertinentes (abstraction faite de leur 
appartenance disciplinaire) ni surtout les audaces vivi-
fiantes de l’intuition.

Ni modernité “vernis” ni traditions “vestiges”

La modernité est donc loin d’être, dans cette région du 
monde, une mince couche de faits artificiellement collée 
à la surface de la “réalité” arabe et qu’il suffira de grat-
ter pour que celle-ci recouvre toute la splendeur de son 
“authenticité”. Elle est aujourd’hui une dimension consti-
tutive des êtres, des actions et des choses. Le lecteur aura 
cependant compris que les faits mentionnés plus haut 
n’ont pu conquérir qu’une généralité relative et d’ailleurs 
variable au gré des domaines et des milieux. Des écono-
mistes – arabes ou autres – de tendance marxiste ont souli-
gné ce blocage du développement capitaliste1 qui, dans les 

1. Voir, entre autres, Pierre-Philippe Rey, Les Alliances de classes, 
François Maspero, Paris, 1973, chap. III, et S. Amin, Le Développement 
inégal, éditions de Minuit, Paris 1973, chap. IX.
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pays du Tiers Monde, préserve dans certains secteurs de la 
production – tout en les annexant au mode de production 
dominant – les rapports dits “précapitalistes”, et limite la 
pleine expansion du capitalisme à la sphère de la circula-
tion. Exprimé sous forme de contradiction abstraite entre 
deux tendances, ce blocage se retrouve à tous les niveaux 
de la réalité sociale arabe. Des compromis qui n’excluent 
pas la tension se sont établis, absorbant le choc de deux 
types d’organisation et de deux styles de comportement. 
Dans le domaine politique, le clientélisme d’origine tribale, 
régionale ou confessionnelle constitue, aussi bien dans les 
appareils d’État que dans ceux des partis prétendument 
modernistes, une règle de jeu tellement fondamentale qu’il 
est impossible de n’y voir qu’une simple embûche sur le 
parcours du courant modernisateur, constituée de vestiges 
anachroniques de l’ancien système. Ce clientélisme prête 
même ses traits, facilement reconnaissables, aux nouvelles 
‘asabiyya-s1 syndicales et partisanes et aux formes de leader-
ship qui en découlent, indépendamment de toute présence 
réelle de groupements familiaux ou régionaux homogènes, 
ce qui favorise, dans les formations non contrôlées par la 
poigne étatique, les tendances à la scission et, dans les 
autres, les luttes plus ou moins sournoises des clans et des 
chapelles formés autour d’individus ambitieux cantonnés 
dans les différents postes d’influence. 

Le conformisme des acculturés

Dans la sphère de la littérature et des arts, on a vu des cou-
rants tapageusement rénovateurs se muer vite en confor-
misme exsangue selon le même schéma : la satellisation par 
un chef de file porteur de “formules” présumées immua-
blement audacieuses, de toute une cour d’imitateurs plus 

1. Tendance au regroupement solidaire dans le système familial et 
tribal des Arabes.
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ou moins serviles. L’incapacité de maîtriser l’histoire de la 
culture occidentale – ou du moins celle de tel ou tel de ses 
secteurs – empêche de restituer à cette histoire les motiva-
tions qui commandent ses ruptures. D’où, chez nombre de 
“novateurs” arabes, un conformisme d’acculturés beaucoup 
plus agaçant que le fondamentalisme de leurs adversaires. 
D’autant plus qu’on s’autorise des travaux de telle ou telle 
sommité ou école française ou américaine – dont souvent 
on tait le nom par habileté – afin de vouer aux gémonies 
tout acquis littéraire, artistique ou autre, défiant les cadres 
qu’on abstrait desdits travaux. S’il est donc vrai que le 
conformisme est nécessairement sectaire, le sectarisme, 
lui, même novateur, ne peut jamais – même en sautant 
d’un conformisme à un autre – éviter la dégénérescence 
conformiste. 

Les individus eux-mêmes subissent dans leur compor-
tement – de sujets politiques, de membres de familles, de 
consommateurs, etc. – les répercussions (psychologiques, 
morales...) de cette duplicité qui traverse nos sociétés 
entières, écartelées entre deux logiques de fonctionnement 
alliant le conflit à la complicité et deux systèmes de valeurs, 
à la fois opposés et imbriqués. 

Une compromission généralisée

De la distance qui sépare les compromis multiformes d’une 
véritable synthèse, il résulte un sentiment permanent 
d’inauthenticité, d’infidélité à soi, de compromission. À 
l’intérieur de chaque sphère de la conduite, la scission est 
sensible. Le musulman qui, pour mettre son commerce en 
règle avec la loi religieuse paie la zakât 1, ne peut, au risque 
d’être pénalisé par les lois du marché, éviter de toucher, 
à la banque, les intérêts de son argent qui, en dépit des 
subterfuges juridiques destinés à camoufler un embarras 

1. Aumône légale.
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évident, demeurent assimilables à ce ribâ (prêt à intérêt) 
expressément prohibé par le Coran. Il en est de même 
des images peu canoniques que le fidèle regarde sur son 
petit écran de télévision, des influences que fait subir à ses 
enfants l’école laïque, etc. D’un domaine à l’autre aussi, l’in-
cohérence n’est pas moins patente. Le moderniste repenti 
qui, dans la foulée de la vague actuelle, prône autour de 
lui l’intégrisme le plus sourcilleux en prenant lui-même en 
public des airs de dévot, a du mal, pourtant, à répudier 
l’alcool, à ne plus aller à la plage ou à imposer à sa femme 
la tenue réglementaire. La casuistique politique – souvent 
secrète – qui tente de justifier cette séparation du public 
et du privé ne semble pas apte à assurer le repos de ses 
adeptes. Ils la laissent souvent informulée, tellement il est 
difficile de défendre ouvertement l’usage démagogique du 
sacré. Les sociétés arabes étant très moralisées – au niveau 
de la conscience du moins, sinon du comportement –, la 
déchirure est encore plus douloureuse. 

Ces conflits, petits et grands, ne sont que les ramifica-
tions d’un problème général : conçu pour être seul maître 
chez soi, l’islam, même quand il détient le pouvoir tempo-
rel, ne peut plus l’être au sein d’un monde où, sur aucun 
plan, les frontières ne sont plus étanches et qu’il est bien 
loin de dominer. Le modernisme, lui, souffre de ne pouvoir 
circonscrire les champs d’influence d’une tradition omni-
potente par vocation et servie au surplus par la question 
fébrile de l’identité que les assauts modernisateurs eux-
mêmes ne cessent guère d’attiser.

Violence dominatrice ou “émanation de notre réalité” ?

Les intégristes sont d’ailleurs loin de sous-estimer, tous, le 
caractère irréversible de certains aspects de la modernité. 
À tel point que le vocable d’intégrisme, accolé à des atti-
tudes assez diverses et complexes, semble mal désigner son 
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objet. La modernité a pénétré, en Orient, par effraction, 
elle s’y est répandue, en dépit de la complicité de certains 
gouvernants et d’une partie des élites, sous le signe de l’op-
pression et de la violence. Implantation coloniale (Algérie), 
entremise d’une aristocratie étrangère (Égypte), partage 
sur une base confessionnelle (Syrie sous mandat), État plu-
riconfessionnel taillé à la mesure d’une seule communauté 
(Liban), annexion économique grâce à l’instauration d’un 
secteur dominant axé sur l’exportation (pays du Golfe), les 
voies de la modernisation furent presque partout celles de 
la domination et de la rupture d’un espace jadis autocen-
tré. Au surplus, la modernité, telle qu’elle s’est imposée, 
s’avérait frustrante. Non seulement ses laissés-pour-compte 
demeuraient nombreux et n’en récoltaient que de nou-
veaux besoins inassouvis, ses bénéficiaires aussi n’en rece-
vaient que les produits finis, parfois les sous-produits. Et s’il 
est vrai qu’une partie des élites économiques s’en trouvait 
comblée, les élites intellectuelles et politiques – désormais 
en expansion dans les classes moyennes – souffraient, elles, 
de cette impuissance qui leur interdisait de maîtriser le 
secret du processus. Le fondamentalisme aussi bien que le 
modernisme autochtone sont, tous deux, des réactions à la 
violence dominatrice de l’Occident victorieux et au senti-
ment d’une impréparation intérieure à la riposte. Ce sont 
deux variations sur le même thème. Ils portent d’ailleurs 
les stigmates de cette origine commune. Car ce n’est pas 
chez les pro-coloniaux, mais bien plutôt chez les nationa-
listes que le modernisme a fini par trouver son expression 
la plus radicale. Les minorités jadis “protégées” par une 
puissance occidentale et dont les élites étaient déjà “condi-
tionnées” pour jouer – sans violence et sans résistance – les 
intermédiaires, surent, certes, profiter de leur “prédispo-
sition” moderniste. Leur tiédeur ne pouvait, cependant, 
que les isoler et les poussait d’ailleurs à se cantonner dans 
une attitude de caste parvenue, arrogante mais vulnérable 
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et dépourvue d’alliés devant les assauts d’un entourage en 
ébullition dont elle était tributaire. Les nationalistes, quant 
à eux, devaient tout à leurs modèles occidentaux : l’unité 
(de l’État-nation), la liberté et le socialisme, selon la devise 
trinitaire du parti Baath. Les aspirations plotiniennes à 
faire de ces idéaux “des émanations de notre réalité” 
(muthul nâbi‘a min wâqi‘inâ) n’ont jamais favorisé aucune 
clarification réelle de leurs concepts. Elles témoignent seu-
lement d’un caractère essentiel dont le modernisme arabe, 
dans ses courants dominants, n’est pas arrivé à se défaire, 
à savoir la tendance à référer toute action à un précédent 
autochtone, autrement dit l’obsession de l’identité. Le pré-
cédent – ou l’origine – peut n’être, en l’occurrence, qu’un 
attribut très général de l’identité, par exemple la grandeur 
de la civilisation arabe des temps anciens et l’éminence 
de ses réalisations qu’on destine non certes à être repro-
duites, mais à conférer à l’effort contemporain – en dépit 
des modèles étrangers – une manière d’indépendance. 

Consensus et éclectisme 

Entre le nationalisme modernisateur et l’intégrisme conser-
vateur, la rupture n’est donc pas totale. Ce dernier est 
conscient de la profondeur des changements intérieurs mais 
non pas de leur système. Ou, du moins, il tend à percevoir ce 
système dans son espace d’origine (l’Occident) mais non pas 
dans son actualisation (partielle, certes, et contradictoire) 
sur le terrain autochtone. D’où une hésitation vis-à-vis des 
changements imposés ou proposés entre l’éclectisme et le
concordisme. 

Le concordisme s’évertue à réinterpréter, en leur impri-
mant une plus grande généralité, certaines prescriptions 
coraniques et certains éléments de la sunna, de la tradition, 
en vue d’y trouver une caution aux valeurs les moins contes-
tées de la modernité : développement des connaissances, 
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croissance économique, égalité devant la loi, démocratie 
représentative1, etc., tâche assez facile puisqu’il s’agit non 
pas de reconstituer des traditions globales nécessairement 
plus complexes que ces principes généraux, mais de glaner 
dans un corpus immense les éléments les mieux appropriés 
aux besoins de la cause. Une forme dégénérée de concor-
disme incite ses adeptes à extorquer au texte coranique 
– grâce à des tours de force herméneutiques – des allusions 
aux grandes découvertes scientifiques ou réalisations tech-
niques des temps modernes : de la rotation de notre pla-
nète à la divisibilité de l’atome et à la conquête de l’espace. 
Dans les deux cas, il s’agit de maîtriser, en les annexant au 
domaine d’une identité sauvegardée, ces valeurs nouvelles 
qui justement avaient lancé à celle-ci un cinglant défi. Sous 
des dehors d’intégrisme, l’effort concordiste consiste essen-
tiellement en une tentative de récupération symbolique 
de la modernité. Tentative qui, si elle est réussie, ferait 
oublier, tout en acquiesçant à ses principaux résultats, le 
caractère violent et oppressif du processus historique de 
modernisation. 

L’attitude éclectique, sans être toujours exclusive de la 
précédente, est plus franchement combative. Son point de 
départ est le constat réaliste de la défaite devant l’Occident 
et du délabrement de la société ancienne. Elle cerne, pour 
commencer, le secret de la supériorité occidentale : c’est, 
bien entendu, l’essor pris, dans les pays d’Occident, par la 
science et la technique, à une époque où les Arabes, coupés 
depuis longtemps des glorieuses traditions scientifiques de 
la civilisation islamique, somnolaient sous un joug étranger. 
Il s’agirait donc de faire nôtres les valeurs occidentales de 
développement des connaissances, de croissance écono-
mique et de puissance militaire, mais sans renier ce qui est 

1. Un des théoriciens du fondamentalisme actuel, Sayyid Qutb 
(1906–1966), souhaitait limiter aux seuls musulmans l’égalité devant la 
loi et se méfiait bien déjà de la démocratie représentative.
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notre vérité profonde : l’islam et son apanage de traditions 
morales, linguistiques et littéraires, philosophiques, juri-
diques, etc. Les éclectiques sont d’ailleurs loin d’être una-
nimes sur les limites précises de l’emprunt à faire. S’agissant, 
par exemple, de la sphère juridico-politique, une grande 
indécision, souvent noyée dans le silence, ne cesse de régner 
sur le problème de départager ce qui est à prendre et ce qui 
est à laisser. La gradation est cependant remarquable – et 
fort significative –  depuis le Code civil jusqu’au droit consti-
tutionnel. Alors qu’au prix d’une mention laconique de la 
religion d’État, on tend à agréer des modèles d’État d’inspi-
ration occidentale (sans être pour autant démocratiques), la 
famille, en revanche, est généralement confiée aux soins de 
la tradition. Les législations économiques se veulent laïques 
tandis que le Code pénal plus ou moins réformé, selon les 
pays, ne cesse de subir, de la part du fiqh1 une concurrence 
intermittente. 

L’éclectisme, comme on peut bien le deviner, souffre 
de ne pouvoir contrôler les effets de ses choix. L’option 
pour la science moderne a bouleversé, depuis longtemps, 
l’édifice entier de l’enseignement traditionnel. Les forma-
teurs devant être formés, il n’était pas aisé de les mettre en 
contact avec tel aspect de la civilisation occidentale, tout en 
s’assurant de leur étanchéité à d’autres. Il était également 
difficile d’enseigner la physique moderne dans une faculté 
des sciences tout en évitant que dans la faculté des lettres 
de la même université, l’enseignement traditionnel de la 
langue et de la littérature arabes soit remis en cause. Non 
content d’y enseigner la littérature et son histoire, Taha 
Hussein réclamait déjà, au milieu des années 1920, que soit 
dispensé, à l’Université d’État du Caire, un cours de civilisa-
tion islamique. C’était disputer à al-Azhar, avec l’intention 
de lui donner une tournure positiviste, un enseignement 

1. Connaissance et jurisprudence de la loi islamique.
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que celui-ci donnait dans un esprit théologico-normatif. 
Sans parvenir à en bannir totalement l’esprit de l’Université 
et de l’École nouvelles, la modernisation a refoulé institu-
tionnellement l’enseignement traditionnel (essentiellement 
religieux) jusqu’aux marges du nouveau système scolaire. 
Celui-ci, en accaparant les tâches de formation jadis prises 
en charge par les maîtres des professions (c’est-à-dire par 
l’ensemble du tissu socio-économique), connaissait un déve-
loppement inouï. Il n’échappait pas au vent de la tradition 
(qui venait des familles ou d’ailleurs), mais, dans la mesure 
de sa nouveauté, il contaminait tout le reste. 

Une confrontation de “totalités” personnelles

Méditons sur un exemple privilégié. La relation entre le 
“client” et le fonctionnaire libanais se traduit immédiatement 
par un rapport de force personnel. Le cadre juridique ou 
réglementaire définissant la position de chaque partie dans 
cette relation ne neutralise que très partiellement son carac-
tère total, concret. Les deux parties sont tenues de prendre en 
considération chacune tout ce qui lui apparaît de l’autre, tout 
ce qui est susceptible de la situer par rapport à elle : le rôle du 
fonctionnaire, bien sûr, et le “droit” du client à obtenir le ser-
vice sollicité, mais aussi, d’un côté la tenue du fonctionnaire, 
l’ameublement de son bureau, son apparence physique, 
son nom de famille, sa confession, son origine régionale, la 
nature de ses rapports avec le ministre en exercice, etc., et de 
l’autre côté les coordonnées symétriques du client et la soli-
dité des appuis dont il dispose ou est susceptible de disposer. 
L’argent peut, bien entendu, entrer en lice pour remplacer 
tel ou tel facteur faisant défaut. La réglementation juridique 
ne constitue pas tant le cadre abstrait du rapport mais bien 
plutôt une limite concrète destinée à être transgressée ou, au 
contraire – si le client ne réunit pas les conditions estimées 
“nécessaires” (quoique souvent sans rapport avec le service 
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demandé) – une arme que l’on retourne contre lui. Il est 
entendu que le fonctionnaire peut ne pas vouloir défier les 
termes mêmes de la loi : il disposera toujours de quelque trai-
tement préférentiel (relatif, par exemple, à la priorité) dont il 
favorisera ses clients les mieux lotis. 

L’épreuve de force ainsi engagée se solde par une sorte 
de défaite, plus ou moins bien dissimulée, que l’une des 
deux parties inflige à l’autre. À moins que les données de 
leur situation respective ne leur permettent de se tenir sur 
un pied d’égalité ou que le service convoité ne soit vraiment 
trop banal (validation de la copie d’un diplôme) ou ne 
doive se faire, dans un intérêt supérieur, à une très grande 
échelle (paiement d’une facture d’électricité, versement des 
traitements de toute une catégorie de fonctionnaires, etc.). 
Dans les autres cas, les deux parties tendent à user – avec 
plus ou moins de tact – des différentes cartes dont dispose 
chacune d’elles. Le combat est d’autant plus subtil que le 
déséquilibre est moins grand. Si, au contraire, celui-ci est 
trop patent, le combat est vite tranché, la partie gagnante 
se gratifiant d’une sensation de triomphe alors que l’autre 
s’enfonce un peu plus dans un dépit résigné et avilissant. 
Les modalités de la lutte n’ont pas d’intérêt en elles-mêmes : 
celle-ci peut être menée aussi bien à coups d’insultes qu’à 
coups de phrases courtoises. 

Ce qui est intéressant, en revanche, c’est que ce rapport 
ne se noue pas de citoyen à citoyen (c’est-à-dire à l’intérieur 
d’un cadre de droits et de devoirs défini par la loi) mais 
bien d’homme à homme, chacun étant pris dans la totalité 
de ses déterminations. Le pouvoir conféré au fonctionnaire 
par son appartenance à l’État et les droits garantis par 
celui-ci au citoyen sont placés sur une sorte de pied d’éga-
lité essentiel avec d’autres pouvoirs et droits émanant de 
l’ensemble du tissu social. Ainsi l’État se trouve-t-il dans une 
incapacité foncière d’“ autonomiser” une confrontation qui 
se déroule sur son propre terrain. Le ravalement de la loi 
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au rang d’une force parmi d’autres n’est pas, dans le cadre 
d’une société traditionnelle, un simple signe de corruption 
civique ou politique. C’est la règle même du jeu. La notion 
de corruption devient pertinente, toutefois, si l’on s’avise de 
comparer le statut de l’État actualisé à son concept importé : 
comparaison qui ne laisse pas d’être légitime puisqu’elle 
se fonde, en dehors des modèles étrangers, sur le courant 
moderniste interne et sur son idéologie qu’il serait trop 
cavalier de réduire à un simple magma d’illusions. 

Indivision et conflit

Cet exemple est particulièrement éclairant puisqu’il permet 
de dégager une notion susceptible à son tour de caractéri-
ser le mode de la solidarité des formes culturelles dans nos 
sociétés à savoir la notion d’“ indivision” qui semble faire 
preuve d’une grande efficacité théorique sur deux plans 
différents et en même temps les relier : 
1. Le plan de la vie quotidienne où l’individu se trouve 

pris, face à chaque situation, dans le filet entier de ses 
propres déterminations. Il est placé dans l’incapacité 
d’analyser celles-ci, de s’abstraire, par exemple, de son 
enracinement familial pour affronter, selon leur logique 
interne, ses tâches professionnelles. Dans sa configura-
tion traditionnelle, cette totalité connaissait déjà une 
expérience du conflit à dominante morale : la légitimité 
d’un comportement se jugeait sur sa conformité aux 
préceptes moraux de la religion. Ce qui supposait l’exis-
tence, au sein de la totalité, de deux niveaux souvent 
opposés, mais complémentaires et consubstantiels du 
moi, puisque indispensables, chacun, à l’actualisation 
de l’autre : l’intérêt élémentaire et la morale transcen-
dante. La modernité y ajoute une nouvelle dimension : la 
société dont l’intérêt tend à se séparer de la totalité nor-
mative traditionnelle pour constituer un ensemble de 
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normes fonctionnelles que l’État s’efforce d’exprimer en 
termes politico-juridiques dont il veut accaparer la repré-
sentation. L’État double, en y introduisant un principe 
de contradiction, le surmoi social déjà constitué. D’où 
ce caractère largement fictif de tout choix idéologique 
soucieux de cohérence théorique. Qu’il soit modernisa-
teur ou intégriste, un tel choix se trouve immédiatement 
confronté à la nécessité impérieuse des compromis. 
Faute d’une prise de conscience suffisante des ambiguï-
tés réelles, le compromis ne peut éviter de tourner à la 
compromission. Défini simultanément par l’ensemble 
de ses déterminations contradictoires, l’individu ne 
peut faire passer à l’acte, en l’automatisant, son statut 
de citoyen. Le moderniste éprouve, dans la déchirure, 
l’inachèvement de ce statut, tandis que l’intégriste, se 
définissant selon un autre système de valeurs, éprouve ce 
statut comme une contrainte, sans doute plus ou moins 
intériorisée, mais qu’il tend néanmoins à refuser en 
opposant à la communauté étatique dont elle procède, 
son appartenance à la communauté par excellence : celle 
des fidèles, mi-réelle et mi-idéale. 

2. Le plan de la production culturelle, où la solidarité des 
formes exprime également la force d’entraînement pro-
cédant du même substrat indivis et les difficultés d’une 
véritable individuation. Une sorte de transposition incons-
ciente de l’attitude envers la tradition est remarquable 
au niveau des formes d’expression modernisantes. On 
assiste à la même adoption spontanée de traits formels, 
de figures rhétoriques, d’idées, importés, cette fois, de 
cultures étrangères. Aussi les entreprises les plus obstiné-
ment novatrices ne laissent-elles pas de dégager des relents 
de conformisme. Plus grave encore est cette rapidité déjà 
soulignée avec laquelle – en poésie, par exemple – les 
innovations font école et perdent ainsi de leur lustre. Qu’il 
s’agisse d’épigones qui se mettent à parasiter l’œuvre 
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d’un grand poète ou de créateurs qui ne tardent pas à se 
prendre eux-mêmes pour modèles, le résultat est le même : 
l’effort d’innovation s’avère être de courte haleine. On 
dirait que le modernisme, plutôt que d’être défini comme 
une attitude, une orientation de la sensibilité, est assimilé 
à un ensemble de procédés formels : techniques d’écri-
ture, recettes d’organisation de l’œuvre, etc. Par le biais 
de ce malentendu, le traditionalisme parvient à noyauter 
les audaces les plus délibérément sacrilèges. Le désir de 
fonder – grand initiateur de la modernité occidentale – est 
comme miné dans la culture arabe contemporaine par 
la tendance à se mettre en règle, non pas tant avec une 
raison universelle, mais bien plutôt avec une âme collec-
tive, fût-elle étrangère ou simplement fictive. On dirait 
que du poids concret de la tradition, assumé par les tradi-
tionalistes et apparemment récusé par leurs adversaires, 
il reste, dans la pratique de ces derniers, non seulement 
des vestiges, mais aussi et surtout une espèce de norme 
vide commandant leur comportement vis-à-vis de leurs 
sources d’inspiration et de leurs propres réalisations. 
L’omniprésence de cette norme, en même temps qu’elle 
explique la solidarité des formes culturelles cultivées par 
chacun des deux camps, n’exclut nullement – loin de 
là – l’interpénétration, au sein de chaque genre, des ten-
dances traditionalistes et modernistes, ni l’antagonisme 
des deux camps au niveau des formes et des contenus. 
L’analogie se limite donc à l’existence d’une attitude fon-
damentale commune, relative à la nature de la création et 
des rapports de celle-ci à ses sources. Sous-développé quoi 
qu’il en pense, l’individu supporte mal la responsabilité 
solitaire de ses produits. 

L’ambiguïté d’une morale 

Une conscience réciproque de leurs bases réelles, contri-
buerait à résorber, plus ou moins, la violence du choc entre 
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l’intégrisme et le modernisme. Violence qui, malheureu-
sement, est loin de se limiter au domaine intellectuel. Elle 
s’est déjà traduite par des persécutions systématiques, des 
soulèvements de masse et des vagues de répression où le 
sang a coulé. Elle fait actuellement tache d’huile sous forme 
de fanatisme haineux. Or les deux positions présentent un 
paradoxe commun : à savoir que tout en tendant à être sys-
tématiques, elles ne peuvent être intégrales. La modernité, 
ainsi que nous venons de le suggérer, n’est pas assimilable 
à un simple vernis qu’il suffit de gratter pour qu’au-dessous 
éclate, dans sa splendeur intacte, la réalité essentielle. Elle 
est, au contraire, enracinée bien mieux dans le paysage 
physique et dans les comportements que dans les idées. 
D’ailleurs, les intégristes les plus influents ne songent 
pas sérieusement à extirper cette présence concrète de la 
modernité. Ils se proposent d’en limiter le champ et surtout 
d’en neutraliser les prolongements idéologiques et moraux. 
Or, on l’a souvent dit, le développement des techniques 
modernes, des modes d’organisation et des comportements 
qui s’ensuivent n’est pas un processus idéologiquement 
neutre. De l’autre côté du diptyque, nous avons vu les atti-
tudes caractéristiques du fondamentalisme contaminer 
les institutions et les conduites les plus résolument avant-
gardistes et prouver, tous les jours, la solidité de son enra-
cinement. C’est d’un accroissement de la conscience de 
l’insurmontable ambiguïté inhérente à chacune des deux 
attitudes qu’on peut espérer un début de décrispation dans 
les deux camps.

Pour le moment, ce sont bien évidemment les activistes 
radicalisés des deux camps qui tiennent le devant de la scène. 
Et quoique dans la pratique, aucun d’eux ne fait grand cas 
du purisme inhérent à son idéologie, la violence du combat 
interdit aux deux camps de reconnaître qu’ils sont minés, 
contaminés l’un par l’autre. Verra-t-on (et quand ?) un temps 
où cette méconnaissance réciproque cédera le pas à une 
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perception plus réaliste de soi et de l’autre ? Nul ne le sait. 
Il faut savoir cependant que, derrière les extrémismes tapa-
geurs, la modération, même si elle est assimilée à l’impuis-
sance, a conservé parmi les masses, soucieuses, malgré tout, 
de leur paix quotidienne, une très large audience. Il faut 
savoir aussi que dans les rangs de l’intelligentsia, le tapage 
extrémiste n’est souvent qu’opportunisme, dissimulant une 
adhésion du bout des lèvres. Il existe un modernisme plu-
raliste et respectueux des valeurs traditionnelles. Il existe 
aussi un islam moral dont le concept central est celui de 
taqwa, soit “la crainte de Dieu” se traduisant par la crainte 
de se trouver en infraction à la loi divine et surtout par la 
crainte de nuire. C’est un islam du respect et de la mesure. 
Il est très éloigné de cette ibâha (licence) commune à tous 
les extrémismes, qui, au nom de l’idéal, rend licites toutes 
les exactions. Manière d’être imprégnée de délicatesse et 
sensible à la fragilité des créatures et à la responsabilité 
qui incombe à l’homme dans la préservation de l’ordre du 
monde, la taqwa impose au fidèle de réfléchir sur son action 
et peut même dégénérer en une obsession de la faute. Elle 
se situe, par conséquent, aux antipodes de tout activisme 
débridé. Convenant plutôt aux humbles et aux dévots, la 
taqwa a rarement pu s’imposer en critère de l’islam poli-
tique, pas plus de celui d’hier que de celui d’aujourd’hui. 
Réussira-t-elle à marquer celui de demain ?

Automne 1985 



III

DE LA LANGUE MÉTONYMIQUE
À LA STRATÉGIE D’ÉVITEMENT1

Tout en demeurant chez nous, nous évoluons dans un 
monde étranger ; tout en parlant notre langue, nous n’arrê-
tons pas de traduire.

Le monde nous est étranger parce qu’il est artificiel et 
parce que d’autres que nous l’ont fabriqué et qu’ils conti-
nuent, d’ailleurs, de le produire. Nos mots sont traduits parce 
que celui qui, le premier, produit les choses ou commet les 
actes accole aux unes et aux autres les mots originels qui les 
désignent. D’où – nous a-t-on appris – le fait qu’au début de la 
Création, le rapport entre l’homme et le monde nécessita, 
pour être noué, une intervention du Tout-Puissant qui prît 
sur Lui d’apprendre “à Adam tous les noms 2”.

Il y a plusieurs siècles, notre lexique comportait déjà un 
nombre effarant de vocables. Cette profusion de signifiants 

1. Conférence faite au 16ème Festival d’Assila (Maroc) en août 1993. 
Le titre proposé par les organisateurs était “L’écrivain arabe et l’univer-
salité”. Le présent texte est traduit de l’arabe par l’auteur.

2. Le Coran, II, 31.
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nous servait d’étiquettes que nous accrochions aux bouton-
nières des êtres et des faits afin de rendre le monde recon-
naissable en classant ses contenus ou en leur décernant des 
noms propres. La mise au point de dictionnaires, en même 
temps qu’elle traduisait la maîtrise de l’ordre symbolique 
du monde, impliquait une capacité de contrôle du monde 
lui-même. Le lexicographe étalait sa connaissance de l’être 
nommé ; éventuellement aussi, celle des noms désignant 
ses parties constitutives, de ceux des faits procédant de lui, 
de ceux de ses caractéristiques… Il donnait l’impression 
d’avoir accès aux détails du monde, de connaître la liste 
exhaustive de ses qualificatifs, de savoir énumérer tous les 
mouvements susceptibles d’y advenir. Parce qu’il connais-
sait tous les mots, le lexicographe paraissait tout savoir.

Aujourd’hui, il suffit d’ouvrir un de nos grands dic-
tionnaires classiques pour nous rendre compte que nous 
avons oublié la majeure partie de son contenu. Sans doute, 
l’oubli de tant de mots mérite-t-il d’être vivement déploré. 
Cet oubli peut être attribué, en partie, à notre formation 
linguistique de plus en plus défectueuse : à la misère qui 
règne, sur ce plan, dans nos écoles et à l’impréparation de 
nos enseignants. Toutefois, la majeure partie de ce phéno-
mène trouve son explication ailleurs ; si déplorable qu’elle 
soit, l’extinction de mots en si grand nombre semble être 
une fatalité, un fait imparable d’évolution. Dans la grande 
majorité des cas, la mort des mots n’a été que l’effet de la 
mort des choses qu’ils dénommaient, c’est-à-dire du retrait 
de celles-ci de la conscience des locuteurs. Souvent aussi, les 
mots s’éteignent du fait de leur remplacement par d’autres 
vocables éclos en dehors du système de l’arabe du diction-
naire. Il n’en reste pas moins que la cause principale de 
l’évanouissement massif des mots est bien la mort en masse 
des choses, c’est-à-dire le changement incessant du monde. 
Le monde a changé, en effet ; le changement a épargné peu 
de choses.
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Deux fables 

Si l’immensité du changement dans le monde des objets 
fabriqués est une donnée qui saute aux yeux, si elle est, pour 
ainsi dire, la donnée des données, le changement dans la 
nomenclature désignant les contenus du monde naturel 
n’en demeure pas moins remarquable. Des éléments de cette 
nomenclature sont devenus désuets, au cours du temps, à 
tel point que son système même s’en est trouvé transformé 
par rapport à ce qu’il était dans nos dictionnaires anciens. 
Par exemple, on tombe, dans ces dictionnaires, sur des noms 
d’animaux ou de végétaux dont il est devenu malaisé, peut-
être même impossible, dans certains cas, d’identifier les réfé-
rents respectifs dans la nature. Ce phénomène s’explique, 
sans doute, par le fait que ces êtres ont reçu à des moments 
proches ou lointains, des dénominations dialectales de fac-
tures diverses ou bien aussi des noms étrangers arabisés. Le 
lien intuitif entre le nom ancien et ce qu’il nommait s’en est 
trouvé finalement dénoué. Ainsi la consultation de la liste 
d’oiseaux que contient, par exemple, al-Mukhassas d’Ibn 
Sîda (1007–1065) laisse le lecteur souvent perplexe, tant sont 
nombreux les cas où le nom rencontré ne lui rappelle pas 
un équivalent courant désignant tel oiseau qu’il connaît ou 
même tel autre qu’il ne saurait reconnaître. Plus encore, la 
nomenclature d’oiseaux procurée par telle langue étrangère 
que notre lecteur maîtriserait peut ne lui être, dans pareil 
cas, d’aucun secours. Nos grands dictionnaires classiques 
se montrent hésitants devant certains noms : le bulah, par 
exemple, fait-il partie de la classe de rapaces identifiés ou 
bien est-il cet oiseau mythologique de feu dont une seule 
plume tombée sur un autre oiseau du ciel suffisait pour 
réduire ce dernier en cendre ? Des mots sont donc restés 
dans nos dictionnaires après s’être réduits en sonorités 
quasi-vides, leurs signifiés s’étant évadés de l’intuition du 
locuteur. Leurs référents naturels continuent sans doute à 
exister mais il ne nous est plus possible de les reconnaître 
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s’il nous arrive de les côtoyer ; ou bien alors – nous l’avons 
dit – nous les reconnaissons soit sous des dénominations 
dialectales, soit sous des équivalents empruntés à un idiome 
étranger.

La chose étrangère ou encore le mot étranger ont acquis 
un tel empire sur nous que, dans notre pratique de la tra-
duction, nous avons, parfois, supposé équivalents au sens 
propre deux mots dont la parenté se limitait à l’identité 
du statut symbolique de leurs référents respectifs. Ayant 
constaté, par exemple, que certains États qui ont aliéné, 
entre autres choses, notre bon sens, adoptent l’aigle (the 
eagle !) pour emblème, nous avons fait du nasr l’emblème 
de nos États ou, du moins, celui de nos armées dont nous 
connaissons bien les virtuosités aériennes ! Le nasr étant 
dans nos contrées le roi des oiseaux, nous avons pensé 
que les Puissances qui se sont imposées à nous en modèle 
avaient dû, elles aussi, opter pour lui, leur choix du symbole 
exhibé sur leurs étendards et leurs écussons ne pouvant 
s’être fixé sur un oiseau moindre que le Roi ! Aussi, sommes-
nous désormais convaincus que le nasr est, sans le moindre 
doute, l’aigle lui-même (the eagle !). Or, en vérité, notre nasr 
n’est pas leur aigle mais leur vautour ! L’aigle, lui, c’est notre 
‘uqâb !... Nous ne pouvons plus être assurés, par conséquent, 
que l’effigie exhibée sur nos drapeaux est celle du nasr ! 
Puisque nous traduisons son nom par “aigle” ou “eagle”, 
l’oiseau dont nous avons copié l’image ne peut être, en effet, 
qu’un ‘uqâb ! Si nous avons bien préservé le nom du nasr 
qui seul nous convenait, il n’est pas exclu,  en revanche, que 
nous ayons trafiqué quelque peu son image, le mélange des 
noms pouvant bien se traduire par un mélange d’images. 
Par voie de conséquence, nous risquons d’avoir réservé le 
même traitement au ‘uqâb, nonobstant le verdict de notre 
dicton : “Plus invulnérable qu’un ‘uqâb des airs !”.

De la même façon, notre tendance à emprunter des 
valeurs des plus forts nous a fait croire que leur tigre ou tiger 
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ne pouvait être que notre namir, ce qui est bien douteux ! 
L’origine de cette confusion se trouve dans le fait que le 
namir est notre gros chat le plus fameux et le plus respecté, 
ce qui est précisément le cas du tigre chez l’“autre” qui nous 
sert de source d’inspiration. Nous en avons conclu qu’il 
devait s’agir d’un seul et même animal. Or, à proprement 
parler, un tigre est un babr et non pas un namir. Faisant 
parfois trop vite l’erreur de croire que les valeurs attachées 
par l’“autre” à certains félins s’accordent spontanément avec 
nos propres hiérarchies des animaux, nous avons provoqué, 
via des traductions douteuses, des confusions (probable-
ment peu importantes) dans notre imaginaire zoologique. 
Le rapport entre ce fait et les déboires de nos “créateurs” 
qui peinent pour “accéder à l’universalité” peut n’être pas 
évident. Il n’est pas irréel pour autant. Il réside dans le fait 
que l’universalité n’est accessible que par l’intermédiaire 
d’un langage (de mots, d’images, de gestes, etc.) pourvu de 
ressources suffisantes pour avoir prise adéquate sur le réel.

Ceci dit, nous voudrions ajouter, avant d’aborder le 
sujet du monde fabriqué ou artificiel pour revenir finale-
ment à la question générale du rapport de la langue au 
monde, que la tendance servile à traduire le monde natu-
rel d’autres idiomes n’a pas eu pour seul effet ce désordre 
minime dans notre système zoologique. Les noms de nos 
facultés psychologiques, par exemple, entre autres ceux de 
nos sentiments, sont aujourd’hui des termes traduits. Ce 
qui veut dire que le système de ces facultés et sentiments 
est désormais le fruit d’une traduction et que ces facul-
tés et ces sentiments eux-mêmes sont amenés, dans une 
certaine mesure et de certaines manières, à s’exprimer en 
conformité au système traduit. Lorsque, par exemple, nous 
passons en revue la liste des “passions” dans un traité de 
psychologie recommandé à nos étudiants, nous y notons 
l’absence du nom de cette passion qui, dans certains 
milieux proches de nous, pousse le père ou le frère d’une 
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jeune fille à mettre un terme à la vie de cette dernière en 
punition de sa conduite amoureuse. En effet, le mot ghayra, 
hamiyya (zèle, ardeur) a été détourné, pour les besoins de 
la traduction, de son acception initiale. Il en est allé de 
même du mot charaf (honneur, noblesse) et du mot ‘âr (dés-
honneur, honte). Aucune trace du terme ‘asabiyya (esprit 
de corps) n’est trouvable dans les ouvrages de psychologie 
sociale que nous traduisons ou dont nous nous inspirons 
ou adoptons la terminologie. Les Occidentaux qui sont 
tombés sur ce terme chez Ibn Khaldûn (1332–1406) et en 
ont mesuré l’importance, ont constaté également le peu 
d’intérêt qu’il a pour la compréhension des structures de 
leurs sociétés actuelles. Ils se sont donc abstenus, le plus 
souvent, d’en proposer un équivalent dans leurs langues 
et ont omis de l’inclure dans la “terminologie générale” 
qu’ils ont trouvée adaptée à leur besoin de connaître 
les formes de solidarité dans leurs sociétés présentes et 
leurs rapports sociaux, en général. Or nous tendons à 
leur emprunter cette terminologie sans réflexion critique 
préalable. Ce qui n’a pas de nom ne pouvant s’imposer 
comme sujet d’étude, la ‘asabiyya est demeurée hors du 
champ de notre enseignement de la sociologie “générale” 
et de la psychologie sociale non moins “générale” ! Ce qui 
n’a diminué en rien, bien entendu, la vénération que nous 
vouons à Ibn Khaldûn !... 

Aux exemples ayant trait aux dénominations d’êtres 
vivants et de fonctions psychiques, ajoutons un dernier 
exemple glané dans le lexique relatif à nos activités “natu-
relles”. Non contents d’avoir à leur disposition une cen-
taine de mots pour désigner la copulation (consignés, par 
exemple, par le philologue al-Tha‘âlibî (961–1038) et sug-
gestifs, pour la plupart, de l’acte en question), nos contem-
porains s’obstinent à traduire littéralement “acte sexuel” 
ou “sexual act” comme s’il s’agissait de quelque chose qu’ils 
viennent juste de découvrir. Or la traduction dont ils ont 
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été capable s’est avérée castratrice par excellence : l’expres-
sion ‘amaliyya jinsiyya équivaut mot pour mot, en effet, à 
“opération sexuelle” et, loin d’être suggestive de la signifi-
cation qu’on lui attribue, rappellerait plutôt une extraction 
d’amygdales ou un lavage d’estomac ; ce qui ne manque 
pas d’étouffer tout désir1. Cette expression s’est néanmoins 
imposée. S’est imposée également, portée par le même cou-
rant, l’expression mumârasat al-hubb en traduction de “faire 
l’amour” (ou de “to make love”), mais elle grince encore en 
dépit du temps considérable écoulé depuis son adoption et 
de la grande fréquence de son emploi.

Ces exemples d’emprunts – et beaucoup d’autres – 
montrent que la croissance du vocabulaire n’a souvent pas 
répondu au besoin d’une distribution (en vue d’accroître 
la précision de l’instrument linguistique) de mots ou d’em-
plois ajoutés afin de rendre des significations nouvellement 
écloses. Ladite croissance obéit plutôt au besoin irrépres-
sible d’imiter et de traduire. Ce besoin, loin d’être réduc-
tible à un indicateur de dépendance, traduit, certes, des 
renouvellements réels dans notre condition et des exigences 
que ces renouvellements introduisent. Il n’empêche qu’il 
dévie, d’autre part, la croissance de la langue de la nécessité 
d’accompagner d’autres facettes, anciennes ou nouvelles, 
du réel en transformation. Ces facettes repoussées par le 
système qu’impose la domination des champs sémantiques 
par le besoin de traduire, peuvent s’évanouir dans l’obscu-
rité et le silence. Des mots et des expressions appartenant à 
des “classes” hétérogènes et répartis entre des horizons et 
des goûts disparates ne manquent pas de faire dissonance 
dès qu’ils sont couplés ou qu’ils se retrouvent à proximité 
l’un de l’autre.

1. C’est sans doute là le but visé : dépouiller le nom signifiant le désir 
de sa charge lubrique afin de faire du désir un objet neutre de savoir ou 
de mention conforme à la norme collective.
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Du naturel à l’artificiel

Voilà pour ce qui est du naturel. Vis-à-vis de l’artificiel, 
notre situation est bien plus déplorable. Nous avons mis en 
exergue la domination croissante de l’artificiel sur l’envi-
ronnement où se déroule notre vie et a lieu notre mort. À 
l’instar d’autres, Chawqî (1868–1932), le “prince des poètes”, 
n’éprouvait guère de difficultés à décrire Qays et Laylâ1 
devisant devant la tente, la chose ne nécessitant comme 
accessoires qu’un feu et du bois. La description de Hanîfa 
et ‘Abbâs dînant dans un restaurant italien, quant à elle, 
est une tache si ardue qu’un romancier arabophone hési-
terait probablement beaucoup à s’y aventurer. À moins que 
ledit romancier ait agréé à l’avance le recours à un mélange 
d’arabe dialectal et de vocables italiens ou anglais approxi-
mativement arabisés. Si cette option le rebute, la seule solu-
tion qui lui reste sera de prier ‘Abbâs d’avoir l’amabilité de 
laisser tomber l’idée d’inviter Hanîfa au restaurant italien. 

Il serait long de détailler cette situation qui se dévoile sans 
peine à la réflexion : à savoir que nous sommes entourés de 
toute part d’un nombre exorbitant d’objets dont il ne nous 
est pas possible de faire une description en règle du fait que 
notre langue écrite manque de termes précis pour désigner 
leurs caractéristiques ou leurs parties. Un bagage linguis-
tique convenable aiderait sans doute à accoler des mots de 
notre cru aux unes et aux autres. Toutefois, ces mots ne 
seront normalement que des approximations ou des sugges-
tions ; ils ne pourront être donnés pour des dénominations 
consacrées des objets, des éléments ou des actions visés. Il 
est évident, d’autre part, que divers locuteurs peuvent être 
inégalement familiers de l’objet à décrire. Ainsi, un labou-
reur dispose de termes propres pour détailler, jusqu’au plus 

1. Dans une tragédie en vers intitulée Majnûn Laylâ (le fou de Laylâ, 
1931), Chawqî célèbre l’amour de Qays ibn al-Mulawwah (poète légen-
daire de l’époque omayyade) et de sa cousine Laylâ.
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petit élément, son attelage et sa charrue ; ce qui n’est pas 
nécessairement le cas de l’avocat ! Le romancier, lui, ferait 
bien d’apprendre ces mots s’il se propose de relater des faits 
relatifs à la condition et au métier de laboureur. Quant au 
chauffeur du tracteur mécanique (notre contemporain !), 
la plupart des mots dont il se sert pour désigner les parties 
de sa machine sont des vocables arabisés sans égard néces-
sairement pour les règles censées régir cette pratique. Par 
conséquent, le romancier écrivant en arabe classique, s’il a 
appris cette liste thématique de termes auprès du chauffeur 
du tracteur ou du mécanicien, ne se sentira point en appétit 
pour en faire usage, tellement ils lui sembleront détonner 
sur l’environnement lexical où il se meut. S’il se décide alors 
à regarder ce que les dictionnaires techniques avancent 
pour servir son propos, il hésitera, encore là, à utiliser les 
mots arabes suggérés, ne fut-ce que parce que les diction-
naires ont le plus souvent échoué à les rendre suffisamment 
familiers ; ce qui risque – se dira-t-il – de dérouter ses futurs 
lecteurs. Que faire alors ? Notre romancier n’aura qu’à évi-
ter, dans la mesure du possible, toute implication poussée, 
dans son récit, de tracteurs, de leurs manœuvres, de leurs 
pannes diverses et de leurs pièces détachées… De proche en 
proche, le romancier arabophone, s’il écoute tant soit peu 
les exigences de son surmoi linguistique, se trouvera éviter 
la majeure partie des contenus constitutifs de son monde.

Roulons-nous sur la jante ou sur le hitâr ? 

On nous excusera – nous l’espérons – d’évoquer ici une 
expérience personnelle. C’est à notre travail, pendant huit 
ans, au sein d’une équipe qui s’attelait à la confection d’un 
dictionnaire français arabe que nous devons une moisson 
suffisante d’exemples attestant qu’un arabophone qui s’en 
tiendrait aux ressources de l’arabe classique verrait s’ap-
pauvrir dans son esprit l’image du monde artificiel et s’en 
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perdre les détails. Ce monde se réduirait alors à un nombre 
limité d’objets, d’actions, de caractères… Le discours qui en 
résulterait ne pourrait que rester en deçà de ce que telle des 
grandes langues de la modernité permet en matière de des-
cription et de dénominations. Déjà un dicton maso-raciste 
avait prétendu que “pour les Arabes, tout est savon” ! De 
l’expérience susmentionnée, nous avons constitué un petit 
dossier mettant en évidence les problèmes d’équivalence de 
mots placés en vis-à-vis dans un dictionnaire français arabe 
et, en particulier, de ceux désignant des “faits de civilisation”.

Nous n’avons nullement l’intention de minimiser les 
efforts investis dans ce domaine par les lexicographes, les 
académies, les centres spécialisés… Certains équivalents 
arabes qu’ils adoptent ou qu’ils forgent, si surprenants 
qu’ils soient parfois, arrivent à s’imposer : surtout lorsqu’ils 
sont adoptés par l’autorité reconnue dans le milieu auquel 
ils sont destinés en priorité ou bien lorsqu’ils ne concernent 
que des spécialistes de la matière ou des adeptes de l’arabe 
classique. Ainsi, des termes tels que mujawqal (aéroporté) 
et mu‘allal (motorisé) sont devenus courants parce qu’au 
départ ils devaient être utilisés dans les milieux militaires 
et que dans ces milieux leur usage faisait l’objet d’une 
consigne qui ne pouvait qu’être suivie. Un autre exemple 
est le mot ichkâliyya sur lequel nous butons, de nos jours, 
à tout bout de chemin ; on croirait que certains auteurs 
en aspergent leurs écrits, en quantités mesurées, afin que 
le lecteur tombe sur lui assez souvent à leur gré, tantôt au 
détour d’une phrase et tantôt à la fin d’un paragraphe. Le 
principal message colporté par ichkâliyya est que son équiva-
lent, le substantif “problématique”, doit jouir d’une fortune 
extraordinaire dans d’autres contrées de la planète. La 
qatî‘a ma‘rifiyya (“ rupture épistémologique”) nous narguait 
déjà, à tout bout de champ, au long des années 1960 et 1970. 
Elle a pratiquement disparu au cours des années 1980, c’est-
à-dire au moment du déclin de ses colporteurs en France. 
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Il est vrai qu’il s’agit là de discours d’intellectuels que légi-
time et délégitime le pouvoir ayant le vent en poupe dans 
un espace social limité. 

Il en va autrement des noms d’objets destinés à l’usage 
commun et bénéficiant, par conséquent, d’une grande fré-
quence d’emploi. Nous savons, par exemple, qu’une roue 
d’automobile comporte deux éléments principaux : le pneu 
en caoutchouc et le quasi-cylindre métallique, la jante, sur 
lequel ce dernier est monté. Comment devrait-on appeler la 
jante en arabe ? Les gens disent jant et ont souvent recours à 
l’expression “nous roulons sur le jant” pour dire qu’ils sont 
à court d’argent ! le jant n’est autre que la jante, emprunté 
presque tel quel au français mais devenu masculin en arabe, 
le masculin y étant le genre convenable pour sa morpholo-
gie. Que devrait faire l’auteur arabe qui, par malchance, 
doit faire mention de ce maudit cylindre dans un roman 
ou dans un poème “moderne” ? Il peut dire jant, la “forme” 
de ce mot étant bel et bien usitée en arabe classique, ce qui 
est loin d’être le cas de tous les mots étrangers que l’arabe 
dialectal parvient à assimiler. Toutefois, ce même objet a un 
nom bien arabe, les Arabes ayant connu la roue longtemps 
avant l’invention de l’automobile. C’est le mot hitâr qui, en 
arabe classique, désigne la jante !

Notre auteur doit-il donc écrire hitâr ? Il risque alors 
d’échouer lamentablement à faire éclore l’image de la jante 
dans l’esprit de l’un quelconque de ses lecteurs. Il est, par 
conséquent, obligé de s’en tenir au jant, s’inclinant devant 
le verdict du dialecte qui puise sans mesure dans les langues 
étrangères. Une chose n’augure de rien de bon, cependant : 
c’est que les dialectes restent loin de partager les soucis de 
l’arabe classique et de ses adeptes. Leurs systèmes phoné-
tiques atteignent, en effet, des niveaux de tolérance que 
la langue classique ne peut se permettre. L’arabe dialectal 
adopte les mots d’où qu’ils viennent, leur conférant des 
formes que la langue classique rejette violemment. Le jant, si 
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facile à articuler, se laisse digérer aisément. On se rend vite 
compte, cependant, que cette facilité est mauvaise conseil-
lère. Dans le même champ sémantique, des termes comme 
“chambre à air”, “embrayage” ou “différentiel” allèchent 
bien moins l’arabisant tant soit peu conservateur. Au-delà 
de ce champ voiturier, les dialectes grouillent de milliers 
de vocables adoptifs dont la forme modifiée diffère souvent 
d’un dialecte à l’autre. Si elle forçait de toute part la frontière 
de la langue classique, cette invasion barbare nous rendrait 
un arabe à peine reconnaissable. L’alternative ce seraient 
les mots proposés par les lexicographes et les académies. La 
plupart sont mort-nés ou bien, s’il s’agit de mots anciens revi-
talisés, sont demeurés, en majorité, bien morts. Ni le hitâr, 
si arabe de souche, a réussi à éliminer le jant, ni la chatîra, 
néologisme pourtant exquis, a pu remplacer le sandwich.

Nous faisons face là à un problème lié à ce que les lexi-
cographes de nos jours appellent le “niveau de langue”. Les 
anciens Arabes, eux, répartissaient les mots en strates ; cer-
tains mots étaient “nobles” à leurs yeux et d’autres vulgaires 
ou roturiers. L’arabe classique a des raisons – dirait-on – de 
se plaindre de sa propre beauté, de la “noblesse” de son 
vocabulaire : puisqu’il s’est transmis de génération en géné-
ration, pendant des siècles, en s’apprenant par l’entremise 
du Coran et de la poésie plutôt que de toute autre sorte de 
textes. Et c’est bien cette tradition qui a ancré dans son “goût” 
cette forte répulsion pour les néologismes vulgaires et pour 
les mots arabisés, du moins pour leur affluence en masse. 
Arrivé aux temps récents, l’arabe classique s’est vu abandon-
ner implicitement aux dialectes l’usage de très nombreux 
mots désignant des réalités de la vie de tous les jours sous 
prétexte qu’il s’agit de mots vulgaires ou mal arabisés. Il s’en 
est retrouvé, dans beaucoup de circonstances, lorgnant le 
monde moderne de haut, tant il subsumait des signifiés dis-
tincts sous leurs noms génériques, ou bien évitant carrément 
l’abord de ce qu’il ne pouvait nommer proprement… ou 
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bien, enfin, laissant ses fans se complaire dans l’évocation de
mondes révolus.

Est-il encore permis à l’Arabe de s’asseoir ?

Nous risquons là – nous en sommes conscients – d’être taxé 
d’exagération. Des exemples que nous venons d’égrener, il 
semble ressortir que l’arabe classique se trouve dans l’em-
barras face à des mots de mécanicien. Pourtant, ce sont les 
Arabes qui ont dénommé la mécanique ‘ilm al-hial (science 
des ruses). Mais enfin – peut-on nous demander – quel 
besoin peut avoir une écriture “créatrice” de ces noms de 
pièces détachées de voiture ou d’autres montures du monde 
moderne ? Nous sommes, de notre côté, loin d’être sûr que 
le “créateur” peut toujours se passer impunément de la 
pédale d’embrayage. 

Néanmoins, nous tirerons volontiers de notre petit dossier 
susmentionné, encore un exemple. À supposer qu’il faille 
se montrer conciliant sur le chapitre des pièces détachées, 
nos “créateurs” ne pourraient quand même pas se passer de 
tout ce sur quoi on peut s’asseoir…

La langue française compte 18 noms d’objets disposés 
pour qu’on puisse s’y asseoir. Le plus général est le mot 
siège ; banc, bergère, canapé, chaise, strapontin, tabouret, 
etc., font partie du groupe. L’arabe aussi offre un nombre 
important de noms de meubles destinés au même usage. Le 
plus passe-partout est maq‘ad qu’on peut dire équivalent de 
siège. Le groupe compte, entre autres, arîka, dakka, dîwân, 
sudda, suffa, kursiy, muttaka’, etc.

Pourtant, en consultant deux dictionnaires français-
arabe : al-Manhal et al-Munjid, on constate que le mot maq‘ad 
revient onze fois sur dix-huit, dans le deuxième diction-
naire, comme équivalent supposé de mots français concer-
nés et huit fois dans le premier. Al-Manhal, surtout, flanque 
le mot maq‘ad de lourdes gloses descriptives visant à rendre 



LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE62

sensible la spécificité de chacun de ses soi-disant équivalents 
français. Ces tirades, cela va sans dire, sont pratiquement 
inutilisables dans un texte arabe normal. Le traducteur se 
sentira vraisemblablement acculé à gommer la spécificité 
du terme français ; il écrira maq‘ad sans plus ! Aussi sera-t-on 
poussé au triste constat que “tout” pour les Arabes n’est pas 
seulement “savon” mais “maq‘ad(s)” également !

Mais soyons équitable envers nous-mêmes, pour une fois ! 
Le même exercice exécuté en sens inverse montre que le 
français ne se comporte guère mieux que l’arabe dans cette 
affaire. Le dictionnaire arabe-français de Kazimirski se 
fourvoie, à son tour, dans des encombrantes descriptions 
pour faire comprendre à ses usagers qu’une dakka n’est pas 
une arîka, qu’un nimriq est différent d’une mahsaba, etc. 
L’arabe, on l’a vu, n’est point à court de mots pour désigner 
les objets de cette catégorie. Tout le problème réside dans 
le fait que les meubles sur lesquels les Français continuent 
de s’assoir sont, sauf exception, autres que ceux desquels les 
Arabes faisaient le même usage.

Conclurons-nous à l’égalité des deux langues dans cette 
compétition bien circonscrite ? L’égalité est probable, dans 
l’absolu, en termes de ressources lexicographiques. Le 
décalage reste entier, cependant, en termes de compétence 
actuelle. Aujourd’hui, les meubles dont les Arabes se ser-
vaient autrefois pour s’asseoir sont, en effet, largement hors 
d’usage. Il est devenu exceptionnel, par conséquent, que 
notre fameux “créateur” ait à les nommer. Par contre, les 
mots français cités désignent des objets que non seulement 
les Français continuent d’utiliser mais que les Arabes aussi 
ont faits leurs. Aurons-nous, de ce fait, à appeler un fauteuil 
futîl, un canapé kanaba et un banc bank, en évitant de faire 
asseoir nos personnages de roman sur des strapontins ou des 
tabourets pour faire économie d’arabisations saugrenues ? 
Ou alors décréterons-nous qu’un maq‘ad devrait faire l’affaire 
aussi bien au jardin que dans l’avion, au salon d’une demeure 
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que sur la plage, etc. ? Nous rencontrons, là aussi, un signe 
supplémentaire (qui vaut la peine d’être cité) du transfert de 
la dominance d’un monde à l’autre. Il y a bien longtemps, 
les Européens ont adopté notre suffa : la chose et son nom. 
Lorsqu’ils nous l’ont rendue, il n’y a pas si longtemps, nous 
nous sommes mis, suivant leur exemple, à l’appeler “sofa” 
comme si nous ne nous étions jamais assis là-dessus !

Deux reproches possibles

Avant de conclure, nous voudrions évoquer deux reproches 
possibles. Le premier consisterait à nous attribuer un quel-
conque attachement à une prétendue pureté de la langue 
arabe qui, en vérité, n’a pour nous aucun sens. Nous avons 
ouvert notre discours par l’affirmation que le monde est 
devenu “étranger” et que, dès que nous nous mettons à par-
ler, nous nous trouvons en train de traduire. Nous n’avons 
pas voulu dire par là qu’il nous serait possible de nous pas-
ser de la traduction. Nous en passer équivaudrait – nous 
le savons bien – au quasi-mutisme ou à la schizophrénie. 
Bien au contraire, nous entendons suggérer, puisqu’il nous 
faut traduire, de le faire de bonne humeur : sans sentiment 
de frustration, affiché soit-il ou retenu. Nous avons mis 
en évidence, toutefois, le fait que la langue arabe obéit à 
une sorte de “goût” qui commande son attitude vis-à-vis 
des néologismes et des mots arabisés. Nous n’avalisons pas 
l’attitude qui, sans nécessité, ferait bon marché de ce goût.

Le deuxième reproche consisterait à avancer que nous 
disons la langue arabe, perse, incapable de dire l’actualité de 
ce monde que, pourtant, elle se montre si désireuse de maî-
triser. On nous rappellerait alors les immenses ressources 
de renouveau que recèlent les procédés de dérivation, de 
fusion, d’arabisation de mots… Nous les connaissons. 
Néanmoins nous avons tenu à rappeler que bien des mots 
improvisés ou arabisés ne recueillent point les suffrages des 
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locuteurs. Les dialectes, eux, aspirent tout ce dont la vie de 
tous les jours révèle la nécessité, qu’il s’agisse de mots ara-
bisés ou d’improvisations diverses. Ce faisant, les dialectes 
ne se laissent pas entraver par la sélectivité, parfois hau-
taine, de l’arabe classique. Abonder sans restriction dans 
ce sens ne serait pas de mise, toutefois. La tolérance des 
dialectes reste loin de combler leurs lacunes. En effet, si les 
adeptes de la langue classique se trouvent souvent obligés 
de se contenter indûment de mots génériques ou approxi-
matifs, les usagers des dialectes, eux, ne se comportent pas 
nécessairement mieux. Combien fréquent, hélas ! est leur 
recours au vocabulaire gestuel ou encore aux équivalents de 
“ce machin”, “le truc”, etc. En vérité, nous n’entendons faire 
aucun reproche à la langue arabe ; ni d’ailleurs à ceux qui 
s’en occupent de près : les lexicographes et les académiciens. 
Pourtant, nous pensons que l’examen de la situation où 
ces derniers sont confinés peut contribuer à la conception 
d’une réforme. Nous n’adressons pas de reproche à l’arabe 
ni aux Arabes, dans la mesure où le reproche ne peut viser 
qu’un sujet pourvu de volonté. Or les Arabes comptent des 
foyers susceptibles de vouloir, mais une volonté attribuable 
aux “Arabes” en tant que tels n’est que pure chimère, qu’il 
s’agisse de la réforme linguistique ou de toute autre réforme. 
Nous disons simplement que la relation entre l’arabe et le 
monde d’aujourd’hui est déréglée, gravement inadéquate. 
Ce fait ne peut être sans conséquence pour l’ambition uni-
versaliste des “créateurs” arabophones.

De l’expression métonymique du monde à la stratégie 
d’évitement

Comment cette inadéquation se laisse-t-elle caractériser ? 
Nous pensons qu’elle est d’origine non pas essentiellement 
linguistique mais civilisationnelle. Le décalage entre l’arabe 
et telle autre des langues qualifiées de “mondiales” réside 
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– abstraction faite de tout détail, petit ou gros, contrariant 
ce diagnostic – dans l’emprise inégale des usagers de l’une 
et de ceux de l’autre sur les clés de fabrication du monde 
moderne et, par voie de conséquence, dans la contribution 
comparée des uns et des autres à cette fabrication.

Il ne nous reste qu’à mettre – brièvement – plus en relief 
la relation entre l’inaptitude assez sensible de l’arabe écrit à 
capter les minuties d’un réel fabriqué de plus en plus com-
plexe et envahissant, d’une part, et l’incapacité tant déplo-
rée des “créateurs” arabes d’accéder à “l’universalité”.

Vers le milieu du vingtième siècle, le poète ‘Alî al-Jârim 
pouvait encore composer un poème qui s’ouvrait par ces 
énoncés :

L’Éclat de la victoire fait vibrer nos hautes lances (…)
Le sabre qui frappe les cous entonne notre chanson
À l’époque, les sabres et les lances avaient depuis très long-

temps déserté les champs de bataille ; les canons Howitzer, 
les fusils mitrailleurs Bren, les pistolets mitrailleurs Sten, 
les chasseurs est-européens… s’étaient chargés d’imposer 
l’État juif en Palestine. Les sabres et les lances continuaient 
pourtant à servir au poète de métonymie du combat ; c’est, 
en effet, ce que la rhétorique de sa langue pouvait encore 
lui procurer en compensation d’un monde perdu. Or une 
métonymie est ce qu’il y a de plus semblable à un masque 
puisqu’elle dispense son objet d’exhiber le détail de ses 
caractéristiques, la diversité de ses états et lui confère un 
aspect stable, lui permettant de s’insérer, parmi des sem-
blables, dans un genre.

Quelques années après le poème d’al-Jârim, Ounsi El 
Hage (1937–2014) pouvait déjà écrire :

Je soussigné
Écoute la pluie tomber
Cette nouvelle poésie apportait du neuf. Elle se délestait 

de la métonymie et – peut-être, même – de la rhétorique 
entière. Car c’était bien Ounsi El Hage le “soussigné” et 
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que rien ne l’empêchait d’écouter la pluie tomber ! Ce type 
de discours disait que le masque – et pas nécessairement la 
pluie – venait de tomber1.

Cependant, le créateur qui extrayait le réel de la langue-
métonymie ou le débarrassait de son masque rhétorique, 
devait se trouver, souvent, bien démuni. Dans sa quête 
d’images du réel susceptibles de remplacer le bagage 
d’images de la langue, il ne disposait que d’instruments 
rudimentaires, de peu de moyens, de ressources limitées. 
Aussi était-il forcé de se cantonner dans des orbites proches 
des éléments du monde. Il craignait de voguer à l’aventure 
vers les nouveautés réelles de plus en plus obsédantes, vers 
les particularités qui se multipliaient sans arrêt au gré du 
foisonnement de nouvelles combinaisons du réel ou du 
dévoilement de leurs combinatoires. Il se trouve, en effet, 
à court de mots vivants correspondant proprement, autant 
aux détails qu’aux blocs d’objets en devenir, et acceptables 
sans faire violence au système de la langue. Se dessaisis-
sant de la langue-masque, le nouveau créateur, qu’il soit 
romancier, poète ou autre, se retrouvait fourré avec le réel 
dans la langue-bas. Un bas de nylon laisse transparaître 
les contours du visage mais en obnubile les traits fins. 
Regarder ce visage ne manque pas de dissiper les résidus 
de plaisir que représentait l’extase devant la prétendue 
authenticité du masque. Voilà à quoi aboutit la stratégie 
de l’évitement.

Pourquoi – nous demandons-nous – l’écriture arabe 
échoue à s’élever à l’universalité ? En fait, elle y a accédé 
quand elle s’est attelée à la tâche de déstabilisation d’uni-
vers familiers dont les composantes ont conservé leurs 
noms mais dont divers dérèglements ont miné l’ordre. 
Citons, dans ce contexte, le Journal d’un substitut de campagne 
de Tawfîq al-Hakîm (1898–1987). L’écriture arabe a pu 

1. On pourrait trouver d’autres “nouveautés” dans le “discours” 
d’Ounsi El Hage. Mais cela nous éloignerait de notre sujet.
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décoller également quand elle a réussi à mettre en évidence 
nos bégaiements et nos dyslexies par-delà notre énorme pro-
ductivité en matière de sons… c’est-à-dire quand elle s’est 
appliquée à dépister dans les menus recoins de notre vie et 
de nos relations ce dont nous venons de faire ici un résumé 
squelettique. Ziad Rahbani, par exemple, semble réussir 
cette entreprise lorsque, dans son théâtre, il s’adonne (en 
dialectal libanais) à la mise en scène des bégaiements des 
Libanais et de l’oscillation de leurs discours entre vacuité 
et petitesse.

La situation du créateur arabe n’est donc pas aussi déses-
pérée que notre analyse a pu le suggérer. D’ailleurs, seul 
un empêchement parmi d’autres de l’accès de la “création” 
arabe à l’universalité a été abordé ici. C’est qu’il nous a paru 
que la limitation d’une intervention bien circonscrite à un 
sujet bien délimité était plus conforme aux impératifs du 
monde où nous vivons et à la logique d’aujourd’hui. 



IV

LES DEUX VIES DE TAHA HUSSEIN1

Treize ans sont passés depuis la mort de Taha Hussein2. Il 
s’était éteint à l’âge de 83 ans couvert de lauriers qu’un long 
silence de vieillard avait quelque peu ternis. Les transforma-
tions qu’ont subies, après la Deuxième Guerre mondiale, des 
genres qu’il avait contribué à renouveler ou même à fonder 
faisaient que, dans la dernière étape de sa vie active, le vieux 
novateur montrait des signes d’épuisement. Le critique qu’il 
était ne put être effleuré par le grand chambardement que 
les méthodes inspirées par la psychanalyse et la sémiologie 
commençaient à provoquer au sein de la critique littéraire. 
Il s’était arrêté à la controverse, relancée par Sartre, sur l’en-
gagement en littérature et à cette autre querelle – tournure 
marxiste de la précédente – sur la destination (populaire ou 

1. Cette étude fit d’abord l’objet d’un exposé oral au séminaire du 
professeur Dominique Chevallier à l’Université de Paris-Sorbonne, le 
17 janvier 1984. Elle prit sa forme présente à l’occasion d’un colloque 
organisé par la Fondation nationale des sciences politiques, à Paris, en 
juin 1987, autour du thème “Les nouveaux groupes intellectuels dans le 
monde musulman”.

2. Taha Hussein est mort au Caire le 28 octobre 1973.
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élitiste ?) de la production littéraire. D’ailleurs, son combat, 
si l’on s’en tient à l’air du temps, y paraissait déjà d’arrière-
garde. Le créateur qu’il fut, d’autre part, avait vu deux 
générations de romanciers prendre entièrement la relève 
de la sienne, et deux générations de poètes condamner à un 
quasi-oubli les poètes qu’il avait aimés ou haïs, en tout cas 
réussi à suivre. Ses contributions à l’histoire de l’islam, quel 
que soit l’agrément que l’on peut, aujourd’hui encore, tirer 
de leur forme plus ou moins romancée, n’avait jamais pesé 
très lourd dans ce mouvement de recherches et de produc-
tion dont on connaît la vigueur en Occident comme dans 
les pays de l’islam. Par-dessus tout, le modernisme tapageu-
sement affiché de T. H., lié à sa formation universitaire, à 
ses références insistantes à Descartes, à ses traductions des 
tragiques grecs ou de Voltaire, faisaient figure, longtemps 
avant sa mort, de tentatives attendrissantes dont on ne 
contestait certes pas le courage pionnier, mais qui avaient 
perdu l’éclat de la solitude dans ce monde arabe désormais 
submergé de traductions de toutes les couleurs et grouillant 
de spécialistes frais émoulus des universités occidentales 
qui, à leur tour, en formaient d’autres aux universités de 
leurs pays.

Certes, T. H. bénéficiait encore de toutes les marques de 
respect dues à une longue et tumultueuse carrière. Le titre 
de “Doyen de la littérature arabe” accompagna constamment 
son nom pendant un bon quart de siècle dans les discours 
officiels. C’était pour ce moderniste, jadis doyen de la faculté 
des lettres du Caire, un substitut pudique de celui de “prince” 
que la disparition de Chawqî, “prince” élu des poètes arabes 
de son temps, avait laissé en suspens dans le monde des 
lettres. En 1963, T. H. succéda à son ancien ami et protecteur 
Ahmad Lutfî al-Sayyid (1872–1963) à la tête de l’Académie 
de la langue arabe du Caire. À la même époque, pour fêter 
son soixante-dixième anniversaire, un important volume 
de “mélanges” lui fut offert, regroupant, par les soins de
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Abd al-Rahmân Badawî 1, à côté des noms de ses amis et 
disciples, vedettes de la critique et de l’histoire littéraire en 
Égypte, quelques grands noms de l’orientalisme contempo-
rain : Massignon, Gardet, Pellat, Berque, von Grunbaum, etc. 
Des orientalistes italiens leur emboîtèrent le pas, quelques 
années plus tard, ce qui valut à l’écrivain un autre volume 
d’“ Omaggio” pour son soixante-quinzième anniversaire2. Il 
s’agissait, cependant, de rendre hommage à un rôle passé 
plutôt que de témoigner pour la persistance d’une influence. 
Dans tous les sens de l’expression, T. H. semblait bien alors 
avoir sa vie derrière lui.

Un étonnant regain de vitalité

Or, paradoxalement, depuis sa mort, T. H. fait preuve d’un 
étonnant regain de vitalité. L’édition monumentale en 
19 volumes de ses œuvres, entreprise à Beyrouth l’année 
même de sa mort, est aujourd’hui achevée. On continue, 
chez d’autres éditeurs, à réunir en volume ses articles, les 
recueils d’études et d’articles ayant été pendant treize ans 
l’unique forme d’intervention dans l’édition, de cet auteur 
dont le dernier “ouvrage” proprement dit remonte à 1960. 
Ainsi, trois nouveaux recueils paraissent entre 1975 et 1980. 
On publie aussi de lui un roman inachevé 3. D’autre part, 

1. Badawî, Abd al-Rahmân (éd.): Ilâ T. H. fî ‘îd mîlâdih al-sab‘în, Dâr 
al-Ma‘ârif, le Caire, 1961, (484 p. en arabe + 84 p. en français, anglais et 
allemand).

2. T. H., Omaggio degli Arabisti italiani, Napoli, 1964.
3. Pour une bibliographie apparemment complète des œuvres de

T. H., on consultera : Al-Sacût, H. et Jones, M. : T. H. [Bio-bibliographie], 
Centre d’études arabes de l’Université américaine du Caire, le Caire 
- Beyrouth, 2e éd. 1982. On pourra consulter aussi pour une bibliogra-
phie des œuvres de T. H. parues jusqu’en 1960, le tableau chronologique 
dressé par Badawî in : Ilâ T. H…, op. cit. pp. 19-26 de la partie arabe. Ce 
tableau doit être complété par la bibliographie rattachée à l’ouvrage 
de ‘Usfûr, Jâbir, Al-Marâya al-mutajâwira, Dirâsa fî naqd T. H., Al-Hay’a 
al-Misriyya al-Âmma li al-Kitâb, le Caire, 1983, pp. 497-500. 
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une série télévisée basée sur sa fameuse autobiographie 
al-Ayyâm et due à Yahia al-‘Alamî, est diffusée dans tout le 
monde arabe ; un film sur sa vie est réalisé par ‘Âtif Sâlim 
sous le titre Le Vainqueur de la nuit. Plus important, enfin, 
pour notre propos, est le déluge d’ouvrages récents – je ne 
compte pas les articles – consacrés à T. H. Al-Sacût et Jones1 
en recensent, dans leur somme bibliographique, vingt-
cinq totalement voués à notre auteur entre 1973 et 1980. 
Il faut ajouter à leur liste deux autres ouvrages, au moins, 
parus respectivement en 1976 et en 1979, deux rééditions 
d’ouvrages publiés initialement du vivant de T. H. et – au 
bas mot aussi – quatre livres sortis entre 1981 et 1986. Nous 
laissons de côté les thèses universitaires restées inédites et 
difficiles, par conséquent, à recenser. Nous ne nous arrêtons 
pas non plus sur les chapitres consacrés à notre auteur dans 
plusieurs dizaines d’ouvrages. Nous passons, enfin, sur les 
articles dont al-Sacût et Jones comptent plus de cinq cents 
dans les sept années qui ont suivi la mort de T. H. contre 
mille deux cents en plus de soixante années de sa vie active. 
Quant aux six dernières années écoulées depuis la parution 
de la somme bibliographique d’al-Sacût et Jones, personne 
n’a encore pris la peine de faire le bilan de leur récolte. 
D’ailleurs toutes les listes – n’en doutons point – demeurent 
incomplètes.

Les livres que comporte cet inventaire sont, bien 
entendu, variés et très inégaux. Quelques-uns sont dûs à 
des journalistes jadis proches de T. H. et tiennent du repor-
tage bio-bibliographique. Suzanne Taha Hussein offre à la 
mémoire de son mari un récit apparemment corrigé de leur 
vie commune. L’ensemble compte, cependant, des études 

1. Al-Sacût et Jones, op. cit., pp. 283-548. On peut aussi reconstituer 
une liste des ouvrages entièrement consacrés à T. H. à partir des biblio-
graphies données par ‘Usfûr, op. cit., pp. 502-503, et par Tahar, Meftah : 
T. H., sa critique littéraire et ses sources françaises, 2e éd., Maison arabe du 
livre, Beyrouth, 1982, pp. 163-165. D’autres ouvrages récents, non men-
tionnés dans ces sources seront cités ici-même.
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plus savantes dont celle, apparentée à la sociologie de la 
littérature, de Abd al-‘Azîz Charaf et celle de plus de cinq 
cents pages, due à Jâbir ‘Usfûr sur T. H. critique littéraire. 
Deux ouvrages dont une thèse rééditée (la première édi-
tion remonte vraisemblablement à la fin des années 601) 
sont consacrés aux sources françaises de la pensée de T. H. 
Enfin, le livre d’Anwar al-Jundî 2 et les textes, intégraux 
ou abrégés, recueillis dans un volume de 670 pages par 
Mahmûd Mahdî al-Istânbûlî 3, loin de viser à maintenir 
vivant le souvenir de l’écrivain disparu, sont voués, au nom 
de l’islam, à sa plus totale destruction.

Une interminable controverse

Ce dernier point est capital. Le déferlement extraordinaire 
d’ouvrages consacrés à T. H. déborde largement le cadre 
innocent de l’hommage rendu à un grand écrivain disparu 
ou de l’étude académique destinée à inventorier son œuvre 
et à mesurer sereinement son apport. On ne peut qu’être 
frappé par la détermination des adversaires aussi bien que 
des amis à relancer une discussion qui vient de loin. Une 
controverse ou plutôt la controverse se trouve bel et bien 
ressuscitée. Ni les journalistes ni les universitaires, amis 
ou partisans de cet exceptionnel maître à penser, ne s’abs-
tiennent de donner à leur récit ou à leur analyse l’allure 
d’un défi : ils sont bien conscients de poursuivre le combat 
du maître. Leurs adversaires font étalage de la même agres-
sivité d’antan.

Si, par exemple, Abd al-‘Azîz Charaf, déployant les trésors 
d’une connaissance érudite de l’œuvre de T. H. et de son 

1. Il s’agit de celle de Tahar : op. cit.
2. Al-Jundî, Anwar : T. H., Hayâtuh wa fikruh fi mîzân al-islâm, Dar al-

i‘tisâm, le Caire, 1976.
3. Al-Istânbûlî, Mahmûd M. (éd.) : T. H. fi mîzân al-‘ulamâ’ wa al-

udabâ’, al-Maktab al-islâmî, Beyrouth, 1983.
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époque, perçoit en celui-ci le fossoyeur de la société tradi-
tionnelle, il entend bien apporter, de son côté, une contri-
bution à empêcher ladite société de renaître de ses cendres. 
Et si, d’autre part, al-Istânbûlî aligne, pour rendre définitive 
la mort de T. H., des textes fraîchement publiés et d’autres 
datant de 1926 ou de 1945, c’est que – plus soucieux des per-
manences que les admirateurs de T. H. – il tient à marquer 
la continuité d’une lutte et aussi, comme il le dit dans l’intro-
duction de son recueil, à contrecarrer les desseins de ceux 
qui, à la manière de Charaf, tendent à croire que la bataille 
est près d’être gagnée et qu’il n’y a plus qu’à faire le bilan 
et à dresser la statue du vainqueur dont on vient de pleurer 
la mort physique. Al-Istânbûlî est obligé de constater que 
l’ennemi refuse de désarmer. Il ne manque pas de reprocher 
aux défenseurs de l’islam leur tiédeur dans l’affrontement 
de cette maléfique campagne dont T. H. est le prétexte après 
en avoir été le héros. Mais, certain d’être dans le vrai, il est, 
lui aussi, sûr d’avoir déjà gagné la bataille. Synonyme de 
vérité, l’islam demeurerait capable – en droit – de battre ses 
adversaires même sans les affronter. Il suffit de regarder en 
arrière et, en l’occurrence, d’écouter tous ceux qui n’avaient 
nulle peine à confondre le maître, pour constater que ses 
disciples sont condamnés à perdre. C’est une conspiration 
– factice par définition – qui, hier, avait permis à T. H. de ne 
pas étouffer sous le poids des vérités qui l’accablaient, et c’est 
aussi une conspiration qui, aujourd’hui, tend à mettre la vic-
toire de son côté. Telle est donc la situation : les deux parties 
en lutte ont déjà gagné la bataille. Pourtant elle continue à 
faire rage. Étrange bataille, en vérité, qui tout en se perpé-
tuant, s’est depuis longtemps terminée.

Il faut remonter très loin pour retrouver un tel intérêt 
à T. H., un tel déclenchement des passions autour de sa 
personne et de son œuvre. Pendant les 40 années qui ont 
précédé sa mort, l’écrivain égyptien, tout en acquérant 
grâce à une œuvre de plus en plus imposante et variée, une 
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indiscutable notoriété, n’avait plus soulevé de très grosses 
tempêtes. Sans être négligeable, la discussion soulevée par la 
parution, en 1938, de son livre L’Avenir de la culture en Égypte, 
est demeurée, quant à la vigueur du ton et à la variété des 
contenus, très inférieure à la controverse inaugurée en 1926 
par son étude sur la poésie antéislamique. Bien entendu, il 
était devenu difficile, après 1930, aussi bien aux historiens 
de la littérature arabe classique qu’aux critiques de la lit-
térature égyptienne contemporaine, d’ignorer l’apport de 
T. H. Mais cette présence en règle, si elle donnait la mesure 
d’un impact certain, tendait à apprivoiser, petit à petit, 
une silhouette jadis inquiétante. Mis à part, d’ailleurs, les 
chapitres didactiques et les mentions obligées, l’écrasante 
majorité des études consacrées à T. H. au cours de cette très 
longue période sont dues à des Occidentaux.

Dans un contexte historique très différent, la polémique 
actuelle prétend donc reprendre les thèmes d’une contro-
verse vieille de plus d’un demi-siècle. Et si, disposant d’une 
vue d’ensemble sur la carrière littéraire, académique et 
politique de T. H., ses amis et ses adversaires d’aujourd’hui 
peuvent aspirer à l’élaboration de synthèses aussi opposées 
que définitives, ces bilans n’en demeurent pas moins tribu-
taires et même prisonniers des thèmes de l’ancien débat et 
surtout de sa première phase, la plus importante aussi bien 
par l’envergure de ses protagonistes que par l’ampleur de 
son champ. Il nous faut donc revenir d’abord à cet orage 
soulevé par T. H. en 1926, et reprendre, afin de découvrir 
le secret de sa vitalité retrouvée, les péripéties et les enjeux 
de ce que Jacques Berque qualifie d’“ affaire Dreyfus de la 
philologie arabe”1. 

Affaire sans pareille, en effet, dans les annales de notre 
littérature. Beaucoup plus grave – puisque plus globale, 

1. Berque, Jacques : “Une affaire Dreyfus de la philologie arabe”, in 
Berque, J., Charnay, J-P., etc. : Normes et valeurs dans l’islam contemporain, 
Payot, Paris, 1966, pp. 266-285.
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malgré les apparences, et touchant à des diapasons plus 
sensibles – que la crise suscitée, l’année précédente, par 
l’ouvrage de Alî ‘Abd al-Râziq, L’Islam et les bases du pouvoir1. 

Ce dernier s’inscrivait dans un débat d’actualité sur le 
rétablissement du califat, éventuellement en Égypte, après 
la suppression de cette institution par Atatürk. Il décrétait 
l’extériorité du califat – et d’ailleurs de toute forme pré-
cise de pouvoir temporel – au dogme islamique. Le titre 
prestigieux étant âprement lorgné par Fouad Ier, la crise 
se solda par la rupture de la coalition au pouvoir. Abd al-
Râziq évoluait, en effet, dans la mouvance du parti libéral-
constitutionnel dont son frère était l’un des principaux lea-
ders. Ceci dit, la cassure instaurée par ce cheikh azharite 
au sein du système islamique n’atteignait, directement du 
moins, que le niveau institutionnel. Et si elle pouvait bien 
s’étendre à d’autres sphères, ce devait se faire de proche 
en proche. Par contre, le livre de T. H. Sur la poésie antéis-
lamique, en cherchant à isoler le dogme islamique au sein 
de la culture traditionnelle tout entière et, incidemment, 
à ébranler, dans la foulée de sa mise en doute d’éléments 
communs aux deux sphères, la cohérence du dogme lui-
même, risquait de provoquer une déchirure qui, sans épar-
gner la masse, se reproduirait dans l’intériorité de chaque 
musulman. On comprend, dès lors, la violence du choc et 
la furie de la riposte.

La part du politique

Il faut faire leur part exacte aux facteurs institutionnels et 
politiques dans cette crise. En 1926, T. H. ne comptait pas 
encore parmi les grandes figures de la littérature égyptienne, 
mais il n’était pas un inconnu. “Fils aîné” – comme on ne 

1. Cf. sur cette crise l’ouvrage de Ramadân, ‘Abd al-‘Azîm : Tatawwur 
al-haraka al-watanîyya fî Misr min 1918 ilâ 1936, Dâr al-Kâtib al-‘arabî, le 
Caire, 1968, pp. 590-583.
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manquera pas de le lui rappeler – de l’université égyptienne 
dont il fut le premier à obtenir le titre de docteur en 1914, 
il y avait enseigné, à partir de 1919, l’histoire de l’Antiquité 
gréco-romaine après avoir soutenu, à Paris, l’année précé-
dente, une deuxième thèse (sur la philosophie sociale d’Ibn 
Khaldûn) commencée sous la direction d’É. Durkheim. En 
1925, l’Université, d’institution privée qu’elle était depuis sa 
fondation en 1908, passe aux mains de l’État. On y confie à 
T. H. la chaire d’Histoire de la littérature arabe. Et c’est de 
ses cours en première et en deuxième année que sortira le 
livre Sur la poésie antéislamique.

Querelleur anticonformiste et polémiste redouté, T. H. 
N’en était plus à son premier coup d’éclat. Pendant ses 
années d’études à al-Azhar, il avait souvent eu maille à 
partir avec ses maîtres et même avec le Supérieur de la 
vénérable institution. Plus tard, il ne dédaignait pas de cri-
tiquer sévèrement, dans al-Jarîda, dirigé par Ahmad Lutfî 
al-Sayyid, le monde des azharites. En 1925, il prend contre 
eux la défense de ‘Alî ‘Abd al-Râziq dans des termes frisant 
la bouffonnerie. Auparavant, sa première thèse sur Abû al-
‘Alâ’ al-Ma‘arrî, publiée en 1915, manque juste de tourner 
en scandale : le député de Port-Saïd dépose à son sujet une 
interpellation adressée au gouvernement où, déjà, il accuse 
l’auteur d’athéisme. Il ne la retira que sur la demande de Sa‘d 
Zaghlûl, alors président de l’Assemblée1. Avant de s’attaquer 
à la poésie antéislamique, T. H. avait mis en évidence, dans 
le journal al-Siyâsa fondé par Muhammad Husayn Haykal et 
où il tenait la rubrique littéraire, la vague de scepticisme et 
la dissolution des mœurs qui avaient marqué la fin de l’ère 
omayyade et le début de l’ère abbasside. Ces articles où il 
contestait déjà l’authenticité de certains poèmes attribués 

1. Sur cette période de la vie de T. H., voir, par exemple, sa biogra-
phie par Badawî, in Ilâ T. H…, op. cit., pp. 9-17 et Karîm, Sâmih : Mâdha 
yabqâ min T. H. ?, Dâr al-Qalam, Beyrouth, sd., pp. 24-56.
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aux ‘udhrites1 et même la réalité historique du fameux Qays 
ibn al-Mulawwah (mort on 688), ne manquèrent pas de pro-
voquer quelques remous2. Aussi, en 1926, T. H. était bel et 
bien un homme à abattre. 

Il était exposé et, à la fois, bien protégé. Exposé parce 
qu’il faisait partie de cette université encore mal assise et 
dont la prise en charge par l’État faisait rager les azharites 
et les milieux politiques conservateurs. Il suffit de lire les 
minutes des séances du Parlement consacrées à l’affaire 
T. H. (et dont nous devons la reproduction à Mustafa Sâdiq 
al-Râfi‘î 3) pour constater la profondeur de l’animosité 
nourrie par les détracteurs de T. H. vis-à-vis de l’Université. 
Un leitmotiv domine le débat : vous dépensez l’argent des 
contribuables dans cette douteuse entreprise ; eh bien ! en 
voilà le produit ! T. H. le comprend bien puisqu’il ajoute à 
la deuxième édition de son livre tout un chapitre4 consacré 
à l’enseignement des lettres en Égypte où il prend à partie 
aussi bien al-Azhar que la Dâr al-‘ulûm pourtant laïque. 
Cette Dâr al-‘ulûm, sorte de Normale fondée jadis par Alî 
Pacha Mubârak, se trouve maintenant prise entre deux feux. 
Al-Azhar lui avait réservé la primeur de sa campagne contre 
l’enseignement moderne et voici que l’Université estime sa 
modernité insuffisante voire dépassée. Mais, d’autre part, 
T. H. est passablement un homme du pouvoir. N’est-il pas 
le rédacteur littéraire du journal des libéraux constitution-
nels, le parti principal de la coalition gouvernementale ? 
Le président du conseil est ce même ‘Adlî Yakan auquel le 

1. Poètes arabes de l’amour courtois dont la tradition remonte à 
l’époque préislamique mais dont les plus illustres appartiennent à la 
période omayyade.

2. Ces articles sont reproduits in T. H. : Hadîth al-arbu‘â’, t. 1, (1ère éd., 
le Caire 1925), pp. 173-315 de la 12ème éd., Dâr al-Ma‘ârif, le Caire, 1976.

3. Al-Râfi‘î, M. S. : Tahta râyat al-Qur’ân, 7ème éd., Dâr al-Kitâb al-‘arabî, 
Beyrouth 1974, pp. 382-409.

4. T. H. : Fî al-adab al-jâhilî, 12ème éd., Dâr al-Ma‘ârif, le Caire, 1977,
pp. 7-22.
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jeune aveugle de la dernière scène d’al-Ayyâm avait adressé 
des vivats, quelques années plus tôt, avant d’être arrosé de 
pierres1. L’Université menacée fait bloc de son côté derrière 
son “fils aîné”. Son recteur n’est autre qu’Ahmad Lutfî al-
Sayyid, l’homme à l’instigation duquel T. H. avait écrit 
son premier article. Les adversaires de T. H. sont obligés 
de remonter jusqu’au Parlement pour tenter d’obtenir 
le licenciement du jeune professeur en faisant supprimer 
les crédits bloqués pour son traitement. ‘Adlî Yakan s’y 
oppose, menace même de poser la question de confiance. 
Le député wafdiste (du parti Wafd, fondé en 1919 par Saad 
Zaghloul) qui avait provoqué le débat se rétracte. T. H. est 
en vacances hors d’Égypte. Son livre est retiré des librai-
ries, l’Université ayant acheté tous les exemplaires. À son 
retour, il est déféré devant le juge d’instruction par suite 
d’une plainte déposée par le même député Abd al-Hamîd
al-Bannân. D’ailleurs al-wafd n’était pas uni dans cette 
affaire. Al-’Aqqâd, intellectuel très en vue de ce parti, prend 
fait et cause pour la liberté d’expression. Les ulémas, eux, 
en arrivent à rendre visite au Palais royal et au président du 
conseil (Zîwar, le prédécesseur de ‘Adlî) et à provoquer des 
manifestations de rue pour exiger que justice soit faite. Sa‘d 
Zaghlûl, alors président de l’Assemblée, tente de calmer les 
esprits: “Notre religion est solide, crie-t-il aux manifestants, 
et ce sceptique n’est ni un leader politique ni un imâm. 
Ne craignons donc rien de son côté pour le peuple. Qu’il 
continue à douter tant qu’il voudra. Qu’y a-t-il de quoi nous 
alarmer si une vache n’entend pas raison ?!2”. 

Le juge d’instruction, pour sa part, tient tête au pro-
fesseur. Son rapport diffusé publiquement (et d’ailleurs 

1. T. H. : al-Ayyâm, vol. 1 des œuvres complètes de T. H., Dâr al-Kitâb 
al-lubnânî, Beyrouth 1973, pp. 683-684.

2. Karîm, Sâmih : Madhâ yabqâ min T. H.?, Dâr al-Qalam, Beyrouth 
sd., p. 67.
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réédité à Beyrouth en 19721) est un morceau d’éloquence et 
de science sans doute rarement égalé dans les annales de la 
justice égyptienne. Dans la partie dialoguée du rapport, le 
juge semble arriver, en défaisant l’argument linguistique de 
T. H., à confondre le professeur qui répond évasivement. Çà 
et là, dans l’ouvrage incriminé, il relève une citation altérée, 
des contradictions, des doutes qui se transmuent soudain en 
certitudes… À la fin, l’affaire est judiciairement classée ; elle 
l’était déjà politiquement. L’année suivante, T. H., loin de 
désarmer, réédite son livre augmenté de plusieurs chapitres 
méthodologiques et pédagogiques, sous un titre légèrement 
modifié pour tromper la vigilance judiciaire. La nouvelle 
édition ne contient plus les passages les plus choquants où 
l’auteur s’en prenait directement à certaines assertions cora-
niques. Néanmoins, dans les journaux et dans l’édition, la 
bataille continue à faire rage. C’est dire que ni les consi-
dérations institutionnelles, ni les luttes de clans politiques, 
ni enfin les considérations relatives directement au dogme 
islamique, n’épuisent le contenu de cette controverse.

Quelques protagonistes

Dans l’espace de trois ans, sept ouvrages furent publiés en 
réponse à T. H. Il est aujourd’hui très difficile de recenser 
les articles dont d’ailleurs al-Sacût et Jones, Tahar, Charaf, 
al-Jundî etc. citent un grand nombre. Notons que, contrai-
rement aux ouvrages récents, en majorité favorables à 
l’écrivain disparu, les textes des années vingt lui sont en 
général mortellement hostiles. Parmi leurs auteurs, on 
compte plusieurs ténors de la littérature et du journalisme : 
Chakîb Arslâne, baptisé alors “cheikh de la littérature” et 
premier écrivain de l’Orient, titres dont T. H. portera plus 

1. Cf. Chalabî, Khayrî (éd.) : Muhâkamat T. H., al-Mu’assasa al-‘ara-
biyya lil-dirâsât wa al-nachr, Beyrouth, pp. 31-70. Le juge s’appelait 
Muhammad Nûr.
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tard l’équivalent, Rachîd Ridâ, directeur d’al-Manâr et 
champion avec Arslâne du légitimisme ottoman, pendant la 
Grande Guerre, Mustafâ Sâdiq al-Râfi‘î, écrivain intégriste, 
poète connu et historien de la littérature. Ils sont tous les 
trois d’origine syro-libanaise, mais les deux derniers sont 
installés en Égypte, alors qu’Arslâne écrit de Lausanne. 
Les plus notoires des détracteurs égyptiens de T. H. sont 
Muhammad al-Khadir Hussein, futur supérieur d’al-Azhar, 
Muhammad Farîd Wajdî, auteur de la première encyclo-
pédie générale achevée de langue arabe en 10 volumes et 
futur rédacteur en chef de la revue al-Azhar, Ibrahîm Abd 
al-Qâdir al-Mâzinî, poète et écrivain satirique, etc. Mal 
défendu dans la presse, T. H. peut cependant compter sur 
l’appui moral de deux grandes figures de la culture égyp-
tienne de l’époque : Lutfî al-Sayyid, recteur de l’Université 
où il enseigne et Muhammad Hussein Haykal, directeur du 
journal al-Siyâsa où le professeur traqué publie un article 
tous les mercredis.

Les réponses à T. H. transpirent toutes une hargne 
inouïe. Berque relève les coups bas assénés à l’auteur incri-
miné par Mustafâ Sâdiq al-Râfi‘î1. Pour mettre en évidence 
le manque d’imagination et de sensibilité dont il accuse 
T. H., al-Râfi‘î use d’allusions, à peine camouflées, à sa 
cécité. Atteint lui-même de surdité totale à l’âge de 30 ans, 
cet homme à l’insulte facile, pouvait difficilement aller plus 
loin2. Il reproche aussi à son adversaire sa formation et son 
mariage en France. Et si tous les détracteurs de T. H. ne 
sont pas de cette trempe, presque aucun n’est capable de 
clore un paragraphe autrement qu’en triomphant bruyam-
ment de son adversaire dont – prétend-il – il a mis au grand 
jour l’ignorance et l’absence de logique, voire la fripon-
nerie. Le style de ces auteurs est lourd, apodictique. Aussi 

1. Berque, J. : loc. cit., pp. 273-274.
2. Sur al-Râfi‘î, voir, par exemple : Dayf, Chawqî : Al-adab al-‘arabî

al-mu‘âsir fî Misr, Dâr al-Ma‘ârif, le Caire, 1974 (5e éd.), pp. 242-251.
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bien par l’éloquence recherchée que par le ton décisif des 
assertions, ils cherchent à écraser, ensemble, l’homme et la 
théorie. Souvent, sinon toujours, ils refusent à leur adver-
saire, en détournant le sens de ses dires ou en lui faisant 
des procès successifs d’intention, le droit même d’avoir rai-
son. Ils opposent leurs credos à ce sceptique et l’asepsie de 
leur appartenance spirituelle à ce contaminé. Cela dessert 
énormément une cause qui, en elle-même, n’est pas néces-
sairement une cause perdue. D’ailleurs, ces réponses ne 
dédaignent pas de se répéter interminablement les unes les 
autres. Les articles de presse semblent avoir plus ou moins 
épuisé la controverse avant que celle-ci ne passe dans les 
volumes. Les ouvrages les plus importants, dans ce débat, 
avaient, en fait, été, à l’origine, des séries d’articles. Si l’on 
doit séparer le bon grain de l’ivraie, la violence désolante 
de l’argumentation proprement dite, dans les réponses à 
T. H., il faudra privilégier quelque peu l’intervention qui, 
de par sa qualité, émerge spontanément du lot. C’est, sans 
conteste, celle de Muhammad Lutfî Jum‘a1. 

Cet auteur ne le cède en rien à T. H. quant à la diver-
sité de ses sources et, plus généralement, à la polyvalence 
de sa formation. Avocat et journaliste, plus tard académi-
cien, il est surtout un traducteur polyglotte, joignant à une 
parfaite maîtrise des sources arabes relatives à la poésie 
antéislamique, une vaste connaissance des diverses ten-
dances de la critique littéraire en France et en Angleterre 
et des recherches d’orientalistes sur l’histoire, la langue et 
la littérature des Arabes. Il est aussi un disciple direct de 
Muhammad ‘Abdû, soucieux de promouvoir le mouvement 
réformiste inauguré par son maître et dont, d’ailleurs, T. H. 
lui-même se réclamait. Il ne manque pas une occasion pour 
manifester son attachement à l’œuvre de modernisation 
de l’Égypte ni pour dire son respect pour les grands noms 

1. Jum‘a, M. L. : al-Chihâb al-râsid, Imprimerie al-Muqtataf et al-
Muqattam, le Caire, 1926.
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de l’orientalisme. Aucune chance donc de trouver chez lui 
l’accusation habituelle lancée à T. H. par ses autres détrac-
teurs : celle d’être un cheval de Troie de la culture et même 
de la politique occidentale. Lutfî Jum‘a accusera plutôt son 
adversaire d’avoir trahi ses sources européennes ou de mal 
les connaître. Pourtant, sans verser dans le “pharisianisme” 
d’un Râfi‘î (le mot est de Jacques Berque), il ne montre 
pas moins d’acharnement polémique à démolir la thèse de 
T. H. Cet apparent paradoxe mérite qu’on s’y arrête. Mais, 
auparavant, il faut tenter de résumer l’ouvrage incriminé.

Le dissolvant cartésien

T. H. formule sa thèse centrale dans les termes suivants : 
“La très grande majorité de ce qu’on appelle poésie antéis-
lamique n’appartient en aucune manière à l’époque antéis-
lamique. C’est une poésie apocryphe inventée après le 
triomphe de l’islam et représentant la vie des musulmans, 
leurs penchants et leurs passions, beaucoup plus que la vie 
de la Jâhiliyya (période antéislamique). Il n’y a presque pas 
de doute pour moi que ce qui nous reste de poésie antéis-
lamique authentique est très peu considérable et qu’en plus 
(...) il est sans intérêt pour la reconstitution d’un tableau 
littéraire authentique de l’époque antéislamique1”. Où donc 
chercher l’image de cette époque ? Dans le Coran, répond 
T. H., puisque le Coran est de tous les grands textes de langue 
arabe dont nous disposons, le premier dont l’authenticité 
soit absolument garantie. Pour mener à bien son enquête 
sur la poésie antéislamique, T. H. dit vouloir s’armer du 
doute cartésien. Il s’agit, en l’occurrence, de mettre de côté, 
en scrutant l’histoire de la littérature arabe, nos sentiments 
nationaux et religieux. Car c’est à ces sentiments qu’il faut 
bien attribuer la corruption de la science des anciens. Seule 
la raison jouissant de sa pleine liberté est garante de vérité.

1. T. H.: Fî al-adab al-jâhilî, op. cit., p. 65.
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À l’appui de sa thèse que nous venons de rappeler, 
T. H. ne fournit en fait qu’une preuve unique : la preuve 
philologique. Ses critiques ne l’ont pas assez remarqué : à 
part cet argument que l’auteur inclut dans le livre II de son 
ouvrage (je parle de l’édition définitive), consacré à l’exposé 
de sa thèse centrale, il ne donne plus de preuves proprement 
dites. Le livre III énumère les “raisons” que les musulmans 
ont dû avoir d’attribuer une poésie de leur propre facture 
aux poètes de l’époque antéislamique. Il s’agit donc de rai-
sons hypothétiques quoique déduites des conditions et des 
péripéties de l’histoire réelle et aussi – mais c’est exception-
nel – de cas de fausse attribution historiquement attestés. 
Ces “raisons” sont au nombre de cinq : 

1. Le conflit des ‘asabiyya politico-tribales qui auraient 
porté les différentes factions à se munir d’un patrimoine 
poétique prétendument antérieur à l’islam, destiné à 
rehausser, par l’entremise des ancêtres, l’image propre 
de chaque faction et à diminuer celle du groupe rival.

2. La ‘asabiyya religieuse de ces musulmans soucieux 
d’abord de faire annoncer le message de Muhammad 
par différentes prémonitions, poétiques et autres, plus 
ou moins anciennes ; soucieux aussi de prouver, fût-ce 
en inventant l’autre terme de la comparaison, l’arabité 
pure de la langue coranique…, soucieux même de rat-
tacher l’islam, sur son sol natal, à une forme arabe de 
la foi abrahamique. Les juifs et les chrétiens se seraient 
joints à ce concert de la falsification mues par la volonté 
d’améliorer leurs positions au sein de l’État islamique.

3. L’imagination débridée des conteurs qui, soumis, à 
leur tour, à toutes sortes d’influences, ajoutaient à leurs 
motivations politiques et religieuses, le souci d’amuser la 
galerie et de mobiliser les émotions. Ils composaient ou 
faisaient composer par d’autres des poèmes qu’ils attri-
buaient aux anciens et dont ils ornaient leurs histoires 
sur la vie du Prophète, les grands jours des Arabes, etc. 
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Ils attribuaient d’ailleurs nombre de ces poèmes ou mor-
ceaux à des inconnus. Ainsi a-t-on eu pour toute attribu-
tion d’une grande masse de poésie les expressions : “le 
poète a dit”, “un bédouin a dit”, etc.

4. La chu‘ûbiyya  : ce conflit inter-ethnique persistant, qui 
opposa, très tôt, au sein de l’État islamique, les Arabes 
vainqueurs aux mawâlîs (non arabes convertis à l’islam), 
persans ou autres. Ces derniers, par-delà une allégeance 
plus ou moins sincère à l’islam, conservaient leur atta-
chement à leur patrimoine national et au souvenir de 
leur gloire passée. Aussi étaient-ils portés, après avoir 
appris la langue du Coran, à attribuer aux anciens 
Arabes des poèmes pleins d’allusions à la suprématie de 
l’Empire persan et de sa civilisation avant la conquête 
islamique. Les Arabes, de leur côté, confectionnaient 
d’autres poèmes destinés à mettre en évidence, face à la 
suffisance persane, l’étendue des connaissances de leurs 
ancêtres et autres vertus de la race arabe.

5. La légèreté des transmetteurs, enfin : de ces individus 
douteux, souvent trop joyeux compagnons, et dont le 
penchant pour la falsification est largement attesté. C’est 
à leur prodigieuse mémoire que nous devons la consi-
gnation de cette poésie antéislamique qu’ils collection-
naient auprès de sources diverses. Ils étaient poussés au 
mensonge par l’avidité, le désir de s’imposer auprès des 
princes et des notables, celui de triompher d’un concur-
rent, etc.

Mettant en évidence sa dette envers la fameuse querelle 
d’Homère, T. H. avait d’ailleurs coiffé cette énumération 
d’une invitation qui, pour la première fois, peut-être, intro-
duisait dans la critique arabe, toujours au nom du carté-
sianisme, une véritable tendance comparative. Il ne s’agit 
plus, pour lui, de chanter les louanges d’une poésie pré-
tendument supérieure à toutes les autres, mais, bien plutôt, 
de banaliser une littérature plus ou moins sacralisée, en lui 
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infligeant le même traitement auquel la critique moderne 
en Europe avait déjà soumis d’autres littératures, notam-
ment celle de l’antiquité gréco-romaine. La poésie apo-
cryphe n’est pas l’apanage des Arabes, d’autres les avaient 
précédés. Dans une lettre à Meftah Tahar1, T. H. confirme 
avoir éprouvé de l’admiration pour l’Histoire de la littérature 
grecque des Frères Croiset et avoir suivi les cours d’Alfred 
Croiset à la Sorbonne. Meftah Tahar rappelle, d’autre part, 
qu’en 1923, T. H. eut l’occasion, à Bruxelles, d’écouter G. 
Lefèvre réfuter la thèse d’Eugène Dupréel sur Socrate que 
ce critique tenait pour un personnage de fiction2.

Telles donc auraient été – pour en revenir à elles – les 
motivations de l’attribution d’une poésie apocryphe 
aux poètes de la période antéislamique. Elles sont hypo-
thétiques dans ce sens que, tout en rendant plausible la 
thèse de T. H., elles ne semblent s’appuyer – outre leur 
vraisemblance de principe – que sur un nombre limité de 
cas d’espèce. Ces cas avaient justement été relevés par les 
anciens qui, sans hésiter à faire état de leur doute, n’ont 
pas cru nécessaire de l’étendre à l’ensemble de la poésie 
antéislamique. Or, comme tous les adversaires de T. H. le 
lui rappellent, ces centaines – ou même ces milliers – de 
gens (grammairiens, lexicographes, critiques, historiens, 
etc.) ne manquaient pas tous de droiture morale. Déjà 
très soucieux de la validité de l’attribution, de cet isnâd  
(chaine des garants des dits du prophète) dont dépen-
daient aussi bien l’édifice de la Sunna (tradition prophé-
tique) que celui de la poésie ancienne, ils joignaient, pour 
la plupart, à cette vigilance une compétence qui n’est pas 
à prouver. Entendons-nous : il ne s’agit pas de croire des 

1. In Tahar, op. cit. pp. 150-151. Dans cette lettre, T. H. affirme n’avoir 
pris connaissance que plus tard d’une étude parue en 1925 de l’Anglais 
D. S. Margoliouth, étude que l’écrivain égyptien, d’après plusieurs de 
ses critiques, aurait simplement plagiée.

2. Ibid., pp. 87-88.
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individus sur parole, mais de prendre en considération la 
diversité d’une œuvre critique de plusieurs siècles dont les 
tendances contradictoires ne dédaignent pas de se cor-
riger mutuellement. Cet argument, dans l’état où on le 
trouve chez les critiques égyptiens de T. H. mais aussi chez 
un Blachère1, demeure bien évidemment un argument 
d’autorité. Néanmoins, si le doute de l’écrivain égyptien, 
pouvait partir, sans dommage, d’une lecture “fraîche” de 
la poésie antéislamique, il lui était indispensable, avant 
de se conclure en certitude, de rendre compte de cette 
étrange crédulité dont la critique ancienne aurait fait 
preuve vis-à-vis de son objet.

T. H. tourne en ridicule cette tendance que, partout et 
toujours, les gens ont à préférer ce qui est ancien2. Il relève, 
par exemple, que, dans son commentaire du Coran, al-
Qurtubî (1214–1273) prétend qu’au temps jadis le grain de 
blé était gros comme un rein de vache3. Plus loin, il sou-
ligne son droit de mettre en doute ce que la plupart des 
anciens ont admis en affirmant qu’au regard de la vérité 
scientifique, l’idée de majorité n’est pas opérante4. En soi, 
l’intention est peut-être louable. Encore faut-il qu’ayant 
fait si bon marché de l’opinion des anciens, l’abord direct 
de la poésie antéislamique, se montre capable d’ajouter à 
l’argument philologique – sur lequel nous reviendrons – et 
à l’analyse historique autorisant un doute de principe, des 
preuves “internes”, pour ainsi dire, du caractère apocryphe 
de cette poésie.

T. H. reconnait volontiers les limites de sa critique interne. 
Et s’il arrive, sans difficulté, à ébranler notre confiance dans 
les données relatives à la biographie de certains poètes – ce 

1. Blachère, Régis : Histoire de la littérature arabe des origines à la fin du 
XV e siècle de J.-C., t.1, Maisonneuve, Paris, 1952, pp. 166 sq.

2. T. H.: Fî al-adab al-jâhilî, op. cit., p. 178.
3. Ibid., note 1.
4. Ibid., p. 196.
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qui, d’ailleurs, relève de la critique externe –, sa tâche s’avère 
beaucoup plus hasardeuse dès qu’il s’agit de leur poésie. On 
savait déjà qu’une certaine tradition avait engagé Imru’ al-
Qays (mort en 531), Muhalhil et d’autres dans des aventures 
plus ou moins mythiques. Mais de là à décréter la fausseté 
de l’œuvre qui leur est attribuée – ou de sa majeure partie – 
et à répercuter ce doute sur une centaine d’autres, l’abîme 
est considérable. T. H. refuse de s’en tenir aux deux critères 
retenus par les anciens pour décider de l’authenticité d’une 
poésie antéislamique : la caducité de l’expression et l’appar-
tenance bédouine du contenu1. Il rappelle que les imita-
teurs présumés, soucieux d’érudition et bons observateurs, 
connaissaient souvent la langue ancienne et la vie bédouine 
mieux que les anciens et que les bédouins eux-mêmes. 
Aussi, pour lui, l’accumulation dans un poème de trop 
de gharîb, de mots sortis de l’usage, devient une raison de 
doute. Cependant, loin d’abandonner totalement ces deux 
critères, il les intègre dans un troisième qu’il baptise critère 
complexe2. Ce qu’il leur ajoute c’est la nature de l’image 
poétique et le degré d’artifice ou de spontanéité détectable 
dans une poésie donnée. Il introduit aussi la notion d’école, 
puisqu’il recherche ces caractéristiques, non pas chez un 
poète isolé, mais chez un groupe de cinq poètes mudarites 
formés les uns à l’école des autres. Nous nous retrouvons 
régulièrement devant l’invitation ressassée à nous assurer, 
dans les échantillons cités, du caractère sensible, matériel, 
des images et de la fermeté de la construction des vers. Dans 
les cas où ces deux particularités font défaut, la poésie est 
déclarée apocryphe. Il est difficile, en lisant ce livre cinq et 
le livre précédent de l’ouvrage de T. H., de ne pas éprouver 
le sentiment que l’auteur présume trop de la fidélité d’un 
poète à un certain style, tout au long d’un poème et même 
tout au long d’une vie. Le critère complexe de T. H. tend 

1. Ibid., pp. 258-264.
2. Ibid., pp. 265-268.
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allégrement vers la camisole de force. D’ailleurs, la critique 
de notre auteur est tellement impressionniste, tellement 
subjective, qu’on a le plus souvent fort mal à endosser les 
réponses qu’il préconise. Au bout de paragraphes faits de 
négations successives (du genre : “ce n’est pas à cela qu’on 
pourrait s’attendre de la part de…”), l’auteur nous invite 
constamment à juger par nous-mêmes : “Lisez donc ces vers, 
dit-il, et dites-moi si leur attribution à un antéislamique 
n’éveille pas votre méfiance 1”. On a presque toujours envie 
de répondre plutôt par la négative.

Ces griefs et d’autres sont faits à T. H. par ses adversaires. 
Mettant impressionnisme contre impressionnisme, Jum‘a 
cite des extraits de cette poésie antéislamique (parfois les 
mêmes) destinés à lui restituer ce que lui avait dénié T. H., à 
savoir qu’elle fût le miroir fidèle de son temps2. L’avocat met 
à contribution sa vaste culture pour tourner en ridicule le 
parallèle, trop sommaire à son gré, que le professeur avait 
fait entre l’antiquité arabe et l’antiquité gréco-romaine3. Il 
serait fastidieux de résumer ici les longs développements 
que Jum‘a consacre à la démonstration de l’ineptie des “rai-
sons” par lesquelles T. H. explique la tendance des musul-
mans à faire endosser par leurs ancêtres antéislamiques 
une poésie de facture islamique4 : démonstration trop sûre 
d’elle-même au prix de nombreux tours de force, alors que 
celle de T. H. péchait par trop de probabilisme. L’érudition 
n’est pas nécessairement l’ennemie du dogmatisme.

À la recherche d’une norme

Venons-en donc à l’argument philologique de T. H. En 
apparence, il est simple. Et décisif. Le himiarite, dernière 

1. Par ex. : ibid., p. 222.
2. Jum‘a, op. cit., pp. 64-92.
3. Ibid., pp. 158-172.
4. Ibid., pp. 173-273.
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en date, avant l’islam, des langues anciennes de l’Arabie 
du Sud, est une langue bien distincte, quoique sémite elle 
aussi, de l’arabe du Nord, langue de toute la poésie antéisla-
mique qui nous soit parvenue. Or, nous dit T. H., la tradition 
attribue une partie de cette poésie à des poètes qahtanides, 
originaires du Sud. À ce paradoxe, il faut ajouter un autre : 
la langue du Nord, elle-même, se ramifiait en plusieurs dia-
lectes, appartenant chacun à une grande tribu. La poésie 
antéislamique, elle, arrive tout entière jusqu’à nous dans le 
dialecte de Quraych (tribu de naissance du prophète), celui 
du Coran. Ces remarques seraient, selon T. H., de nature à 
annihiler, en premier lieu, le crédit accordé à toute la poésie 
du Yémen, la plus ancienne, selon la tradition. Entendons : 
la poésie attribuée à des poètes nés et ayant vécu en Arabie 
du Sud. Elles (les remarques) suffiraient, en second lieu, 
pour mettre en doute l’authenticité de la poésie attribuée à 
un deuxième groupe de poètes (dont Imru’ al-Qays), ceux 
des tribus yéménites que des migrations anciennes auraient 
portées vers le Nord1. Des traces, au moins, de leur ancienne 
langue auraient dû persister dans leur poésie. Or, il n’en est 
rien. Enfin, la question des dialectes affecterait l’authenticité 
de la poésie nordique puisque les tribus du Nord se répartis-
saient entre deux grandes confédérations : Mudar et Rabî‘a 
dont la première comportait, à son tour, deux branches : 
Qays et Tamîm. Étalées sur une aire géographique dont on 
connaît l’immensité et qui comprenait en dehors de l’Arabie 
proprement dite le désert syro-palestinien, ces confédéra-
tions parlaient chacune un dialecte que les anciens, eux-
mêmes, ont assez bien caractérisé. On le voit, le doute lié à 
ces considérations linguistiques semble frapper de proche 
en proche la presque totalité de la poésie antéislamique qui 
nous soit connue : soit l’œuvre de plus de cent poètes cou-
vrant une période de près d’un siècle et demi.

1. Cet argument en deux temps est exposé dans : Fî al-adab al-jâhilî, 
op. cit., pp. 80-111.
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Pourtant l’argument de T. H. n’est pas aussi solide qu’il 
paraît. Pour toute illustration de la différence entre le himia-
rite et l’arabe du Nord, l’auteur ne donne que trois petits 
textes tirés d’un cours de son ancien maître, l’orientaliste ita-
lien Ignazio Guidi 1. Son détracteur M. A. al-Ghumrâwi s’em-
presse de lui rappeler qu’il omet de donner les dates de ces 
inscriptions que 15 et même 20 siècles peuvent bien séparer 
de la poésie objet du litige2. Or il s’agit là d’une question épi-
neuse. L’exposé confus de Jum‘a sur les peuples et les langues 
anciennes du Sud, où cet auteur met à contribution l’acquis 
d’un siècle d’orientalisme, ne fait que refléter la confusion 
générale où ce chapitre de l’histoire de l’Arabie continue à 
baigner 3. On sait qu’en 1955, Jacqueline Pirenne a cru être 
en mesure de faire remonter les plus anciennes inscriptions 
du Sud au 5e siècle av. J.-C. réduisant ainsi de plusieurs 
siècles l’écart – qui demeure, cependant, très considérable – 
entre ces inscriptions et la poésie antéislamique4. Maxime 
Rodinson met en évidence, lui aussi, la diversité des opinions 
sur la chronologie des inscriptions et les rapports entre les 
différentes écritures arabiques avant l’islam5. Il note qu’à part 
quelques inscriptions nabatéennes dont celle du roi Imru’ al-
Qays trouvée près de Damas et datée de l’an 328 apr. J.-C., 
nous n’avons pas de trace d’écriture arabe, dans le Nord, du 
4e au 6e siècle inclus6. Ce qui nous ramène pour toute étude 

1. Ibid, pp. 85-88.
2. Al-Ghumrâwî, M. A. : Al-naqd al-tahlîlî li-kitâb Fî al-adab al-jâhilî, al-

matba’a-al-salafiyya, le Caire, 1929, pp. 169-171.
3. Jum‘a, op. cit., pp. 112-140.
4. Pirenne, J. : La Grèce et Saba. Une nouvelle base pour la chronologie sud-

arabe, Paris 1955.
5. Rodinson, M. : “Les Sémites et l’alphabet. Les écritures sud-ara-

biques et éthiopiennes” in L’écriture et la psychologie des peuples, Librairie 
A. Colin, Paris, 1963, pp. 131-146. On trouvera un rappel des diverses 
opinions sur la datation des inscriptions sud-arabiques pp. 141-142.

6. Rodinson, loc. cit., pp. 139-140. Sur la fameuse inscription d’Imru’ 
al-Qays (qui n’a de commun que le nom avec le poète) et sur une ins-
cription antérieure et trois autres postérieures, cf. Ba‘albakî, Ramzî : 
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de la langue arabe de cette période à la seule poésie. Les 
inscriptions monumentales du Sud, ajoute Rodinson, conti-
nuaient jusqu’à l’islam à se faire dans la langue sudarabique 
ancienne, alors que “dans la période préislamique finale, la 
prééminence était déjà passée aux Himyarites1, qui semblent 
(...) avoir parlé un dialecte qui n’était pas sudarabique, un 
dialecte du Nord2”. Ainsi la différence de langues entre le 
Nord et le Sud se trouve-t-elle réduite, pour la période qui 
nous intéresse, à une différence de dialectes.

D’ailleurs, pour notre sujet, cette discussion sur les lan-
gues du Sud n’a qu’un intérêt fort limité. La liste des poètes 
proprement dits de l’époque antéislamique ne compte 
aucun nom de Yéménite né au Yémen. À peine quelques 
morceaux rapportés à des personnages semi-légendaires 
tels que ce gendre d’Ismaël, le fils d’Abraham, ou ce Hassân 
fils de Tubba’, chaînon d’une dynastie himiyarite à l’his-
toire fort confuse. Leurs poèmes n’ont droit qu’au même 
coefficient d’authenticité qu’on pourrait concéder à ce 
couplet où Adam, pleurant son fils Abel, ne manque pas 
de nous signaler que, par le crime de Caïn, la terre vient de 
perdre juste le quart de sa population3.

Quant aux Yéménites du Nord dont le plus illustre est 
le najdite Imru’ al-Qays, peu nombreux eux aussi, ils ne 
peuvent constituer un cas à part, distinct de celui des muda-
rites et des poètes de Rabi‘a. En effet, leur migration vers 
le Nord est si lointaine dans le temps qu’on en arrive à dou-
ter de sa réalité. D’ailleurs – comme le relève M. al-Khidr 

Al- kitâba al-‘arabiyya wa al-sâmiyya, Dar al-‘Ilm li-l-malâyîn, Beyrouth, 
1981, chap. V.

1. Himyar : royaume antique du Yemen.
2. Rodinson, loc. cit., p. 142.
3. Le couplet est rapporté par Abû al-‘Alâ’ al-Ma‘arrî in Risâlat al-ghu-

frân, texte établi et commenté par Bint al-Châti’, Dâr al-Ma‘ârif, le Caire, 
3e éd., 1963, p. 362. L’éditrice donne “rab‘ ahlîhâ” ( l’habitat ou l’agglo-
mération de sa population) et non “rub‘ ahlîhâ” (le quart de sa popula-
tion). Ce qui est peu clair et, en tout cas, beaucoup moins savoureux.
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Hussein1 – l’auteur de Fî al-chi‘r al-jâhilî, se contredit au sujet 
de ces Yéménites. D’un côté il somme Imru’ al-Qays de s’ex-
primer dans la langue de ses ancêtres, mais de l’autre côté, 
arrivé à Hassân ibn Thâbit (mort en 660), poète officiel, si 
l’on peut dire, du Prophète, et à d’autres poètes yéménites 
de la première époque islamique, il dit vouloir les traiter 
en mudarites puisqu’ils vivaient depuis toujours au Nord. 
Autrement dit, il refuse à la poésie d’Imru’ al-Qays la cir-
constance atténuante qu’il accorde à celle d’autres dont 
l’authenticité est trop difficile à mettre en doute.

Reste la question posée par la diversité des dialectes dans 
le Nord. Al-Khudarî2 suggère que les différences dialectales 
étant essentiellement phonétiques, elles tendent à ne pas 
apparaître dans l’écriture. Il en est ainsi des écarts entre les 
sept lectures canoniques du Coran. On sait que l’écriture 
arabe est à dominante consonantique et que l’écriture 
ancienne l’était encore plus que celle d’aujourd’hui puisque 
même les voyelles longues en étaient souvent exclues. La 
transmutation fréquente d’un phonème en un autre marqué 
par une lettre différente ne constitue en définitive qu’un cas 
particulier de ces différences phonétiques, puisqu’on a pu 
ultérieurement normaliser la forme écrite sans dommage 
pour le rythme de la poésie. Tant qu’il s’agit donc de deux 
articulations différentes d’une même syllabe, de la transmu-
tation généralisée d’un phonème, de deux variantes pho-
nétiques ou même graphiques d’un mot singulier, les dif-
férences entre les dialectes peuvent ne pas apparaître dans 
la poésie écrite. Pas toujours cependant, contrairement à 
ce qui est suggéré par al-Khudarî. Puisque si, par exemple, 
il est égal dans un vers, qu’un lâm soit prononcé avec ou 

1. Husayn al-Tunisî, Muhammad al-Khadir : Naqd kitâb al-chi‘r al-
jâhilî, le Caire 1929, p. 306, cité in al-Istânbûlî : op. cit., pp. 75-76.

2. Al-Khudarî, Muhammad : Muhâdarat fî bayân al-akhtâ’ al-‘ilmiyya wa 
al-târîkhîyya allatî ichtamala ‘alayhâ kitâb Fî al-chi‘r al-jâhilî, Le Caire, 1927,
p. 158, cité in al-Istânbûlî : op. cit., pp. 85-86.
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sans emphase, en revanche l’allongement ou, au contraire, 
l’annulation d’une voyelle peut, bel et bien, endommager 
le rythme. Il y a plus grave : les dialectes tribaux présentent 
entre eux des différences proprement lexicales. Fait que la 
plupart des adversaires de T. H. ne tentent pas d’escamoter 
et que les dictionnaires classiques notent souvent quoique 
moins systématiquement que les variantes phonétiques du 
même mot. Ce fait serait partiellement à l’origine de l’ex-
traordinaire exubérance de la synonymie, dans le lexique 
arabe, phénomène que certains expliquent, d’autre part, en 
signalant que les mots synonymes dénotent en fait le même 
signifié, mais en l’abordant sous des aspects différents.

Comment expliquer alors que les poètes de la période 
antéislamique se soient exprimés dans un vocabulaire appa-
remment homogène ? Al-Ghumrâwî fait la suggestion inté-
ressante de reconsidérer la métrique arabe en vue de voir si 
certains des 16 mètres consignés au IIe siècle de l’Hégire ne 
furent pas, à l’origine, forgés à la convenance de dialectes 
tribaux particuliers1.

Mais la réponse à la question des diversités lexicales est 
ailleurs. Elle est dans l’homogénéité incontestable de la poé-
sie islamique contemporaine du Prophète. Homogénéité 
qui ne peut s’expliquer ni par un miracle instantané opéré 
par le Coran, ni par la disparition des dialectes qui ont 
persisté très longtemps, après la mort du Prophète2. Il ne 
reste qu’à supposer que l’adoption d’une langue homo-
gène de culture est un fait antérieur à l’islam. Elle est à 
la fois le résultat et l’outil de l’émergence d’une forme de 
conscience commune dont l’islam lui-même fut peut-être 
un autre résultat. Elle fut favorisée par les contacts multi-
formes entre les tribus dont les célèbres mawsim, véritables 
foires littéraires et commerciales, ne constituaient que 

1. Al-Ghumrâwî, op. cit., pp. 196-197.
2. T. H. lui-même reconnaît cette persistance d’ailleurs indubitable 

et historiquement nécessaire. Cf. T. H. : Fî al-adab al-jâhilî, op. cit., p. 103.
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l’aspect le plus voyant et dont la formation d’entités proto-
étatiques, au Nord, fut l’expression semi-institutionnelle. 
La langue de Quraych qui est celle du Coran et dont la 
poésie antéislamique ne semble pas s’écarter est loin d’être 
la langue de la seule Quraych. C’est une synthèse, ainsi que 
le note, par exemple, M. Lutfî Jum‘a1. Une autre synthèse, 
beaucoup plus vaste, est celle qu’a réalisée la lexicographie 
classique qui, elle, a puisé en les épurant, dans la plupart 
des dialectes tribaux, en n’excluant que ceux qui lui sem-
blaient irrémédiablement abâtardis par trop de contacts 
avec les nations étrangères2.

Est-on en droit dès lors, en l’absence de tout legs écrit 
tant soit peu substantiel de ces deux siècles de l’antéislam, 
d’appeler tel mot quraychite pour la seule raison qu’on le 
trouve dans le Coran ou dans un dictionnaire classique3 ?.

1. Jum‘a, op. cit., pp. 142-143.
2. Ibid, pp. 131-133.
3. Les commentateurs du Coran truffent d’importantes réserves 

l’idée courante selon laquelle celui-ci serait “descendu” dans le dia-
lecte de Quraych. Par exemple, Jalâl al-Dîn al-Suyûtî, dans son ouvrage 
savant al-Itqân fî ‘ulûm al-Qur’ân, éd. M. al-Bâbî al-Halabî, Le Caire, 
1979, 2 t., préfère dire que le Livre s’est exprimé “dans le dialecte 
du Hedjaz”, t. 1, p. 175. Il cite une très longue tradition attribuée à 
‘Abd Allâh ibn ‘Abbâs (t. 1, pp. 157-175) qui s’appuie sur des citations 
poétiques pour expliquer un grand nombre de mots et expressions 
“rares” du Coran. L’attribution de cette tradition à Ibn Abbâs peut 
être mise en doute à cause de la longueur exceptionnelle du texte qui 
– est-on forcé d’admettre – n’aurait pas empêché sa mémorisation en 
une séance unique et sa transmission de génération en génération 
à travers une longue chaîne d‘isnâd. Cependant, ce doute n’enlève 
rien à la signification de ladite tradition. Son “émetteur” cite, en effet, 
des poètes dont certains ne sont pas hedjâziens ni même nordiques, 
en expliquant la “rareté” de certains mots ou expressions coraniques 
par leur appartenance à des dialectes autres que celui du Hedjâz. 
D’ailleurs al-Suyûtî consacre tout un chapitre aux éléments du voca-
bulaire coranique “n’appartenant pas au langage du Hedjâz”. Il y 
énumère des dizaines de mots dont certains seraient yéménites. Il y 
cite aussi une opinion d’al-Wâsitî selon laquelle on trouverait “dans le 
Coran cinquante dialectes” que celui-ci ne se prive pas de nommer ! 
(t. 1, pp. 175-178). Ensuite nous tombons sur un chapitre consacré 
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Si poussée soit-elle, cependant, cette hybridation de 
la norme à laquelle on confronte la poésie antéislamique 
n’exclut pas la nécessité, pour prouver l’authenticité fonda-
mentale de celle-ci, de supposer l’existence, avant l’islam, 
d’une langue littéraire commune aux différentes tribus.

Comment, d’ailleurs, une poésie aussi extravertie aurait-
elle pu tenir dans une multiplicité de dialectes cloisonnés ? 
Une telle hypothèse détruirait d’un seul coup la fonction 
principale du poète antéislamique, avocat vantard de sa 
tribu ; soucieux par-dessus tout de répondre à l’“autre” et de 
le confondre. Elle rendrait aussi incompréhensible, puisque 
trop exorbitante, l’importance que les Arabes n’ont cessé 
depuis lors d’accorder au verbe poétique. 

D’ailleurs, T. H. ne fait pas de difficulté pour reconnaître 
que l’adoption d’une langue intertribale est antérieure à 
l’islam. Il la situe vers le milieu du VIe siècle1. Ses adver-
saires sont en droit de lui demander une justification de sa 
datation puisqu’il n’en donne aucune.

La question des motivations

Quoi qu’il en soit, les détracteurs de T. H. ne viennent 
pas à bout de son doute. Ils l’ébranlent très sérieusement 
si tant est qu’un doute puisse être ébranlé ! Le professeur 
était allé trop hâtivement aux extrêmes. On admet plus 
volontiers depuis son ouvrage que la poésie antéislamique 
a pu subir des corrections et des ajouts. Mais non qu’elle 
soit fondamentalement apocryphe. Un demi-siècle après la 

aux mots coraniques “appartenant” à d’autres langues que celle des 
Arabes” (t. 1, pp. 178-185): ils sont au nombre de 90 environ. Or si l’on 
doit ajouter a tout cela que la majorité des mots arabes appartenaient 
en commun aux différents dialectes tribaux, force nous serait alors 
de ne reconnaître à l’appartenance quraychite de la langue coranique 
qu’une réalité bien restreinte. Bien entendu, nous ne parlons ici que 
du lexique et non pas de la syntaxe ni des transformations morpholo-
giques qui posent d’autres problèmes.

1. T. H. : Fî al-adab al-jâhilî, op. cit., pp. 105 et 203.
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querelle des années vingt, l’un des meilleurs ouvrages sur 
les anciens dialectes arabes, celui d’Ibrâhîm Anîs, sans nier 
l’intérêt que revêt la question de l’authenticité, ne dédaigne 
pas de constituer son corpus à partir de cette même poé-
sie antéislamique1 : Dans les écoles et dans les universités, 
on mentionne le doute de T. H. pour mémoire. La figure 
d’Imru’ al-Qays ou celle de ‘Amr ibn Kulthûm ne s’en 
trouvent pas tellement ternie. Pourtant l’ouvrage de T. H. 
en est aujourd’hui à sa 15ème édition. Et si, à part les articles 
d’al-Râfi‘î et d’al-Mâzini, aucune réponse à cet ouvrage ne 
fut rééditée, la polémique actuelle autour de son auteur res-
suscite les motivations fondamentales et, partiellement, les 
thèmes de la querelle initiale.

Quelles sont ces motivations ? Question fatale que tout 
analyste, tant soit peu extérieur à la dispute, se trouve 
obligé de poser. Jacques Berque la formula dans les termes 
suivants : “Pourquoi la négation d’une tradition classique, 
celle de la poésie antéislamique, aurait-elle soulevé tant 
de scandale dans une société religieuse, puisque par défi-
nition il s’agit de païens copieusement dénoncés par le 
Prophète lui-même?2” Nous avons dit que ni les appré-
hensions strictement dogmatiques, ni les considérations 
politiques et institutionnelles, aussi réelles les unes que 
les autres, n’épuisent le contenu de la réaction à la thèse 
de T. H. Berque, lui, parle, d’une “pétition du global3” 
opposée par une société passéiste à cet attentat contre la 
tradition où la poésie antéislamique tient une place symé-
trique, par rapport à la révélation coranique, à celle occu-
pée par la Sunna. Proclamation d’unité, le message divin 
est encadré par “deux flores de diversité” contrastées4. 

1. Anîs, Ibrâhîm : Fî al-lahajât al-‘arabiyya, 4e éd., Imprimerie anglo-
égyptienne, Le Caire, 1973, pp. 36-45.

2. Berque, J. : “Une affaire Dreyfus...”, loc. cit., p. 279.
3. Ibid, p. 275.
4. Ibid, p. 276.



LES DEUX VIES DE TAHA HUSSEIN 97

D’une part ces silhouettes des temps antéislamiques “où 
se conjoint l’héroïsme humain et l’existence des choses, 
nouant l’homme à son espace1” et d’autre part, le type 
islamique qui dès le premier siècle de l’Hégire commence 
à s’enrichir d’une “prolifération des comportements, des 
nuances, des modalités dans les actes, le tout collectionné 
dans le hadith2”. La contestation d’un élément de cet édi-
fice triangulaire risquait d’atteindre, de proche en proche, 
l’ensemble.

Sans mettre en question la pertinence de cette explica-
tion, nous croyons qu’il faut la compléter en regardant dans 
une autre direction : une direction où l’on verra s’affronter 
le sens de la Tradition et le choix d’un Occident. L’exemple 
d’un Lutfî Jum‘a montre qu’une solide culture occidentale 
peut, si elle s’épuise dans la collecte des résultats et des 
conclusions, se mettre aisément au service de l’intégrisme le 
plus chatouilleux. Autrement inquiétant est le modernisme 
critique de T. H. Ici le choix méthodologique revêt une 
extraordinaire intensité existentielle. S’il est vrai que le car-
tésianisme de T. H. reste vulnérable, dans les modalités de 
son application et dans ses réalisations, il n’en est pas moins 
corrosif par son choix de départ, son esprit. Il est remar-
quable que T. H. qui tient un long discours pédagogique sur 
le doute cartésien et les avatars de la critique française de 
son temps, n’utilise que très peu les acquis de la recherche 
orientaliste sur l’époque antéislamique3. Il fait son chemin 

1. Ibid, p. 275.
2. Ibid, p. 276.
3. Ainsi que le note Blachère, les orientalistes, de Nöldeke à Clément 

Huart, avaient posé la question de l’authenticité de la poésie antéisla-
mique. T. H. ne se soucie nullement de leur demander secours ni de 
rapporter la teneur de leur controverse. Ses détracteurs ont beaucoup 
épilogué, d’autre part, sur sa dette éventuelle envers l’article de l’orien-
taliste anglais Margoliouth, paru une année avant l’ouvrage de l’écri-
vain égyptien. Nous avons déjà relevé que, dans sa lettre à M. Tahar, 
T. H. affirme n’avoir pris connaissance de cet article qu‘une année après 
la parution de son propre livre. Sur les opinions de Nöldeke, Huart, 
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tout seul, débarrassé de la norme traditionnelle qu’il récuse 
et d’une certaine Europe où d’autres se laisseront enliser. 
Car la Tradition est une norme, une durée désormais figée. 
Les cheminements vivants qui jadis l’ont formée sont passés 
depuis longtemps à l’éternité. Il est devenu presque inutile 
de rappeler qu’elle fut elle aussi le fruit d’une longue éla-
boration critique. D’être si anciennes, les incertitudes des 
anciens sont elles-mêmes susceptibles de nous enchaîner 
comme un dogme. On ne revit pas librement la vie des 
ancêtres, si libres eussent-ils été, et il faut tenter de vivre par 
soi-même. Substitut efficace du dahr, de cette durée écra-
sante à laquelle, selon Louis Gardet, le musulman réfère 
les instants ponctuels de la vie, la norme traditionnelle est, 
par-dessus tout, la condition d’une scansion rassurante du 
temps1. Sans elle, chacun serait obligé d’inventer le sens de 
chaque événement et de chaque chose. Or, non seulement 
T. H. refuse de choisir ses instruments de mesure dans l’ar-
senal traditionnel, il prétend soumettre tout un bloc de la 
Tradition elle-même à sa critique avec le dessein de mettre 
en question sa réalité. Il s’agit là d’une inversion totale du 
temps aggravée par un échange de leurs coefficients de réa-
lité entre le passé et le futur. Auparavant être compact, tant 
qu’elle gisait au fondement même du temps, la Tradition est 
projetée dans l’avenir, suspendue au jugement en formation 
du critique, et se trouve ainsi contaminée par l’irréalité des 
choses encore attendues. Le critique, lui, existe bel et bien 
d’une existence supérieure à celle dont jouit l’objet de sa 
pensée. La première n’est-elle pas désormais fondatrice de 
la seconde ? T. H. a commis l’impudeur de se prétendre 
plus réel qu’Imru’ al-Qays.

Margoliouth et d’autres, cf. Blachère, Régis : Histoire..., op. cit., t. 1, der-
nier chapitre. La plupart de ces textes d’orientalistes ont été traduits en 
arabe récemment.

 Cf. Badawî, ‘Abd al-Rahmân (trad.) : Dirâsât al-mustachriqîn hawl 
sihhat al-chi‘r al-jâhilî, Dâr al-‘Ilm lil-malâyîn, Beyrouth, 1979. 

1. Gardet, Louis : Les hommes de l’islam, Paris, 1977, pp. 279-280.
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Et l’Europe ? En dépit des références de l’écrivain égyp-
tien au sociologisme durkheimien et à la critique histori-
ciste, l’Europe qu’il choisit est un continent fondamen-
talement négatif. C’est une Europe qui se fait et non pas 
une Europe qui se donne à voir. C’est l’Europe des grands 
déblaiements et non pas celle d’un quelconque achèvement. 
Disons-le encore une fois : en dépit des apparences, ce n’est 
pas l’Europe du scientisme positiviste mais celle des che-
minements dialectiques. Ce qu’elle procure à l’Égyptien 
T. H. se résout en une simple invitation à prendre en charge 
l’écoulement du temps sans autre garantie que le bon sens 
et la liberté. Et c’est en cela qu’elle inquiète si profondément 
les fondamentalistes, même ceux qui, comme Jum‘a, sont 
les adeptes d’une autre Europe. Cette interprétation de la 
querelle paraît être la seule à nous permettre de retrouver 
aujourd’hui le sens vivant de ces mots d’“ ancien” et de 
“nouveau” émoussés par un si long ressassement.

Un combat transformé 

Aujourd’hui T. H. mène une seconde vie. Après l’ouvrage sur 
la poésie antéislamique, il avait poursuivi son combat sous 
d’autres formes. Arrivé à la Sîra, la biographie du Prophète, 
au lieu de prétendre l’épurer des éléments mythiques qui 
s’y étaient introduits, il l’a transformée, en la romançant, 
en un mythe accompli. Ce qui, en un sens, était plus grave, 
au regard de la Tradition, qu’une critique rationnelle et ne 
manqua pas de chiffonner quelques-uns des meilleurs amis 
de T. H., dont Haykal, auteur lui-même d’une très savante 
Vie de Muhammad. Avec L’Avenir de la culture en Égypte, T. H.
donna une forme plus achevée à la lutte inaugurée dans 
les premiers chapitres de l’ouvrage Sur la littérature antéisla-
mique dans l’arène de l’esprit de la culture et des institutions 
pédagogiques. Mieux couvertes ou plus pragmatiques, ces 
interventions firent moins de bruit que la précédente. Ils en 
firent quand même.
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Pendant les années écoulées depuis sa mort, et même plus 
tôt, T. H. eut à continuer un combat qui n’est plus le sien 
qu’à moitié. Ses adversaires restent assez semblables à ce 
qu’ils furent au cours des années vingt. Ils reviennent, avec 
une vigueur renouvelée, à travers maints remous et maintes 
persécutions. Le modernisme, lui, où notre homme, plus ou 
moins isolé, lors de la polémique des années vingt, compte 
aujourd’hui la majorité de ses commentateurs, a eu plus 
d’un demi-siècle, peut-être plus d’un siècle et demi, dans le 
cas de l’Égypte, pour tenter ses chances. Les réalisations du 
courant modernisateur sont indéniables, mais montrent des 
signes d’essoufflement. En tant qu’idéologie, le modernisme 
a perdu ce charme exotique dont il gardait encore quelque 
chose entre les deux guerres. Il s’incarne de nos jours dans 
des institutions déjà vieillies. L’université égyptienne n’a 
plus à se justifier en face de l’Azhar millénaire. Elle s’est 
démultipliée. Et la constellation d’universités égyptiennes 
(dont l’Azhar lui-même assez transformé) fait aujourd’hui 
partie d’un vaste réseau d’établissements d’enseignement 
modernes qui ont largement supplanté les anciens kuttâb 
sur toute la surface de l’Égypte. Des intellectuels, fruits 
et héritiers de cette évolution, chantent aujourd’hui les 
louanges de T. H. D’autres, legs d’un passé toujours vivace, 
le poursuivent de leur rancœur.

C’est que par-delà l’enseignement, il y a l’État moderne. 
Depuis Muhammad Alî, l’islam est obligé de composer avec 
cet intrus. Il reste cependant sur la brèche, guettant un relâ-
chement et payant quelquefois son impatience de sérieux 
revers. Depuis 1967, cette impatience ne cesse de grandir. 
Elle a grandi encore, après la mort de Nasser, malgré la pro-
clamation par son successeur de “l’État de la Science et de la 
Foi”. L’inexorable avance de l’intégrisme finît par emporter 
Sadate. C’est qu’elle ne se nourrit pas seulement d’un climat 
de défaite, mais aussi et surtout d’une profonde crise de 
l’idéologie et des institutions modernisantes. Une crise dont 
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l’inflation galopante et la pénurie des logements – devenue 
un thème constant dans tous les films égyptiens des quinze 
dernières années – ne sont que les manifestations les plus 
voyantes. Elle atteint les deux assises du pouvoir : la bureau-
cratie dont l’idéal nassérien de développement a perdu son 
auréole et que l’inertie administrative et la carence des 
services publics ne cessent de discréditer, et l’armée qui a 
perdu l’alibi extérieur de son omnipotence. Cependant, 
l’État moderne, par-delà ses assises institutionnelles, conti-
nue à avoir pour lui la diversité du peuple égyptien. Je ne 
parle pas seulement de l’importante masse copte, mais aussi 
et surtout de cette floraison de modes de vie et de pensée, 
de comportements et de métiers, fruits, pour une partie, 
de l’entreprise de modernisation et dont les institutions ne 
sont que l’expression et la garantie. Cette diversité oppose à 
un éventuel monopole du pouvoir par l’islam intégriste une 
résistance fondamentale. Elle rend le coût de toute rupture 
du compromis actuel extrêmement élevée. Il n’est guère sur-
prenant que les tribunes d’où s’expriment les apologistes de 
T. H. leur soient offertes par la Télévision d’État, l’institut de 
recherches rattaché au journal al-Ahram, les éditions cen-
trales d’État, etc. Même s’il lui est difficile d’y reconnaitre 
ses rêves de jeunesse, T. H. est aujourd’hui rangé dans le 
camp de l’État moderne. Sa glorieuse figure est brandie en 
face de l’intégrisme qui monte : tâche difficile que celle de 
défendre un idéal aussi décrépi.

Mais quelle alternative à l’État moderne, peut-on propo-
ser à l’intrépide aveugle au fond de sa tombe, sinon l’éclate-
ment du peuple égyptien ?



V

L’IMAGE DU CORPS CHEZ ABÛ JA‘FAR AL-TÛSÎ1

Ce n’est pas pour rien que les jurisconsultes du chiisme duo-
décimain ont décerné en exclusivité à Abû Ja‘far al-Tûsî le 
titre de Chaykh al-ta’ifa, le cheikh de la communauté. Né en 
385h (995 apr. J.-C.) à Tûs, en Perse, où se trouve la sépul-
ture du 8e imam Alî al-Ridâ, il s’installe à Bagdad à l’âge de 
23 ans. C’est l’époque où les chiites s’étalaient en force dans 
la capitale abbaside et où leur grand poète al-Charîf al-Radî 
pouvait s’adresser au calife al-Qâdir dont il prétendait faire 
l’éloge en des termes pleins de rancœur et de défi : Rien, 
lui disait-il, sinon ton titre de calife, ne te rend supérieur à 
moi ! –  Et c’est bien en dépit de ta volonté que je le porte, 
répondait le calife. C’est d’ailleurs al-Sayyid al-Murtadâ, 
frère cadet du poète qui, après la mort du premier grand 
maître d’al-Tûsî, al-Chaykh al-Mufîd, en 4I3 de l’hégire 
(1022 apr. J.-C.), se chargea de la formation du jeune et bril-
lant disciple. Al-Mufîd et al-Tûsî font partie d’une chaîne 

1. Ce texte eut pour point de départ un exposé oral fait au séminaire 
du professeur Dominique Chevallier, à l’Université de Paris-Sorbonne, 
le 10 janvier 1984.
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d’or dont les maillons jalonnent les étapes de cette époque 
du fiqh chiite qui voit s’élaborer, à Bagdad surtout, mais aussi 
dans les centres du chiisme persan, les premières grandes 
compilations de traditions et de jurisprudences dont se 
nourrira jusqu’à nos jours l’immense littérature juridique 
du chiisme duodécimain. Cette chaîne commence avec Abû 
Ya‘qûb al-Kulaynî, auteur de la première grande somme 
de traditions imamites intitulée al-Kâfî, et dont la mort 
en 940 apr. J.-C. coïncide selon l’hagiographie chiite avec 
la “grande occultation” du douzième imam. La chaîne se 
continue avec Ibn Babuwayh surnommé al-Sadûq, auteur, 
entre autres ouvrages, de la somme intitulée : “le livre de 
celui qui est son propre docteur” et dont la naissance, nous 
disent les mêmes hagiographes, fut obtenue grâce à l’inter-
cession du douzième imam, en personne, au cours de son 
occultation mineure, après que le père du futur docteur, 
eut fait remettre à l’imâm par l’intermédiaire de son nâ’ib 
visible une lettre où il lui faisait part de son désir d’avoir 
un héritier. Le Mahdî fit dire au saint homme que par la 
volonté de Dieu, son vœu sera doublement exaucé. Il aura 
deux fils dont al-Sadûq est l’aîné. En 1a même année où 
commence la “grande occultation” de l’imam, la mort du 
père d’al-Sadûq est annoncée de Bagdad à l’instant même 
où elle survient, par le deuxième nâ’ib de l’imam que plu-
sieurs semaines de route séparaient pourtant du domicile 
de l’agonisant. 

Al-Sadûq, dont la date de naissance n’est pas précisée, n’a 
probablement pas eu la chance de suivre l’enseignement 
divulgué par al-Kulaynî. Il n’est donc que le disciple indi-
rect de celui-ci. En revanche, al-Mufîd est le disciple direct 
d’al-Sadûq et le maître – nous l’avons dit – d’al-Tûsî. Avec 
celui-ci, et quoiqu’il ait eu de même que ses prédécesseurs 
des dizaines de disciples, s’interrompt pour longtemps la 
galerie des grands docteurs du chiisme dont les œuvres 
s’échelonnent, pour cette première époque, sur plus d’un 
siècle et demi. 
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Al-Tûsî est aussi et surtout le plus didactique de tous, celui 
qui, par son œuvre apporta la contribution la plus substan-
tielle et la plus durable à la mise en train de l’enseignement 
imamite. Douze ans avant sa mort, il est forcé de quitter 
Bagdad investi par la troupe de Toghrol Bey, le premier roi 
saljoukide qui fait brûler la bibliothèque chiite de Sapor, la 
plus grande de Bagdad, et piller la maison même d’al-Tûsî, 
alors chef spirituel incontesté des chiites depuis une dou-
zaine d’années : soit depuis la mort de son maître al-Sayyid 
al-Murtadâ en 456h (1064 apr. J.-C.). Al-Tûsî se réfugie à 
Najaf au sud de l’Irak où repose la dépouille du premier 
imam. Pendant les années qui lui restaient à vivre, le grand 
docteur se consacre à l’organisation de l’enseignement ima-
mite, donnant ainsi le coup d’envoi à ce qui allait devenir 
la principale université, bientôt millénaire, du chiisme duo-
décimain. Najaf, servi aussi et surtout par la présence des 
cendres d’Alî, ne tardera pas à devenir la capitale spirituelle 
des chiites du monde entier. 

Al-Tûsî n’est pas seulement le fondateur de l’université 
de Najaf. On doit à sa plume, en effet, deux sur quatre de 
ces grandes sommes où les futurs docteurs de l’imamisme 
puisent, encore de nos jours, l’essentiel de leur savoir 
juridique, et qu’on appelle simplement “les quatre livres”. 
Les deux autres éléments de cet ensemble ne sont qu’“ al-
Kâfî” d’al-Kulaynî et “le livre de celui qui est son propre 
docteur” dû à al-Sadûq. Les deux compilations d’al-Tûsî 
s’intitulent respectivement “Tahdhîb al-ahkâm”, soit “les 
Jugements redressés” et al-Istibsâr fî mâ ikhtalafa min al-akhbâr, 
soit “Comment démêler les traditions litigieuses”. Le premier 
comporte 13590 traditions considérées comme établies. Le 
second en compte 5511 dont la véracité ou la version exacte 
est contestée. Al-Tûsî s’y propose de démêler le vrai du faux 
et de formuler, par-delà les discussions, les préceptes dont 
il croit percevoir le bienfondé. C’est dire l’immensité inex-
tricable des dédales où tout examen centré sur l’un de ces 
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deux ouvrages risque de s’empêtrer. Le style souvent allégo-
rique et assez hétéroclite des imâms, la diversité des com-
mentaires d’al-Tûsî lui-même, passant sans cesse du discours 
critique sur la véracité ou sur la compatibilité des traditions, 
à l’interprétation proprement dite et à l’extraction de règles 
juridiques ne sont pas pour faciliter la tâche de l’analyste. Or 
nous avons de l’auteur un magnifique ouvrage susceptible 
de nous éviter l’ennui d’une recherche préliminaire consis-
tant à isoler, du fatras référentiel et critique où il se trouve 
englué, le système rituel et juridique décrit par al-Tûsî ; il 
s’agit de son livre “al-Nihâya” nullement moins consulté que 
les deux autres – bien au contraire – quoique peut-être moins 
apprécié par les esprits soucieux de référer toute règle à une 
parole sacrée. Al-Nihâya, soit “le dernier mot” ou “l’apogée”, 
c’est en effet le système nu, débarrassé de tout souci des 
références. Son titre entier, al-Nihâya fî mujarrad al-fiqh wa 
al-fatâwâ, l’indique bien d’ailleurs. Le mot “mujarrad” qui 
qualifie ici le droit canon et les fatwa(s) est dérivé de “ jar-
rada” dont le sens initial est “éplucher”. Al-Nihâya c’est donc 
un exposé du droit imamite extrait de sa carcasse, décor-
tiqué. Sur près de 800 pages, il étale, sous nos yeux, dans 
un style d’une rare précision et d’une pureté inégalable la 
totalité d’un système embrassant amplement l’ensemble de 
l’existence terrestre du fidèle depuis l’instant de sa naissance 
jusqu’au lendemain de son enterrement et depuis les condi-
tions du jihâd et du martyre jusqu’aux cas où la consomma-
tion de l’ail et des oignons n’est pas à recommander. 

Si j’ai choisi de centrer cet exposé sur l’image du corps 
dans al-Nihâya, c’est bien parce que le corps humain se 
trouve au cœur même du système que cet ouvrage développe 
et, plus généralement, au centre du champ construit par la 
législation islamique. Le corps est le point d’application pri-
vilégié de la loi, et c’est à partir de lui que se construisent 
les réseaux relationnels dont le fonctionnement minutieuse-
ment réglé constitue l’objet même de la loi. Dans al-Nihâya, 
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9 livres sur les 22 qui forment l’ouvrage sont consacrés 
directement aux rites du corps : à la purification, à la prière, 
au pèlerinage, à la copulation, à la consommation alimen-
taire, aux châtiments, etc. Le corps n’est absent d’aucun des 
autres livres, traitant des rapports interindividuels, de la vie 
de famille ou des fonctions proprement communautaires. 
Par exemple : le livre du divorce fait naturellement suite au 
livre sur le mariage (intitulé d’ailleurs “le livre de la copu-
lation [licite]”) et traite surtout des conditions physiques 
susceptibles de valider ou d’invalider le divorce et du traite-
ment imposé au corps de la femme divorcée ; le livre de la 
judicature ne se prive pas de décrire la démarche du juge, 
sa tenue et auparavant les rituels de purification et même 
les préparatifs alimentaires et autres indispensables au bon 
exercice de la fonction judiciaire, etc. 

Les rituels de purification définissent déjà le mode d’in-
sertion du corps humain dans le monde physique et ses rap-
ports avec ses propres potentialités sous le double signe du 
pur et de l’impur. La pureté est une condition nécessaire de 
l’entrée en prière. Or celle-ci jalonne à de courts intervalles 
la vie quotidienne tout entière. C’est dire que les différents 
états et activités du corps sont comme totalisés et rectifiés, 
plusieurs fois par jour, en préparation à une pratique bien 
définie, celle qui focalise le fidèle sur un commerce direct 
avec le Très-Haut. L’état de prière est un état idéal, sacré, 
susceptible, de par sa hauteur, d’opérer une discrimination 
nette au sein de l’environnement du fidèle et aussi dans les 
fonctions et les réactions physiologiques du corps humain. 
Le fidèle est cerné de l’extérieur par les dangers de souil-
lure et les porte également en lui-même. 

Ce sont certaines espèces de bêtes qui constituent la 
source principale de la souillure dans l’environnement natu-
rel de l’homme. Leur sang, leurs excréments, leur urine, 
leur salive, leur simple contact même et, bien évidemment, 
le contact de leur charogne sont susceptibles de rendre 
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impurs l’eau destinée à la purification, le corps de l’homme 
et ses vêtements. Mis à part les cadavres des animaux “à âme 
liquide” (l’expression est d’al-Tûsî) tous impurs, l’impureté 
est loin d’être la chose la mieux partagée parmi les espèces 
animales. Les excréments des animaux dont la chair est 
licitement consommable n’altèrent pas la pureté de l’eau 
d’un puits. Seule la poule fait exception à cette règle. Les 
bêtes de somme et de trait, certains animaux domestiques 
tels que le chat, ne sont pas polluants non plus. Le porc et 
le chien le sont par le simple contact ou, dit-on, même par 
la respiration ; sont également polluants les excréments des 
carnivores. 

D’une part, un parallélisme est établi, dans le règne 
animal, entre ce qui est comestible et ce qui est pur. Un 
raisonnement analogique semble instaurer implicitement 
une continuité allant du contact extérieur d’un animal à 
l’assimilation définitive de sa chair par le corps humain. 
D’autre part, la souillure frappe les animaux susceptibles 
de consommer ce dont la consommation est interdite à 
l’homme : les charognards et les coprophages. C’est ce qui 
rend compte de la pureté dont sont gratifiées les bêtes de 
somme et de trait – des herbivores – et qui atteint même 
leurs excréments. C’est peut-être aussi ce qui explique l’im-
pureté de l’excrément de la poule, animal ne dédaignant 
pas de fouiller dans les excréments humains, et même le 
traitement différent réservé au chat d’un côté et au chien 
de l’autre. Plus loin, dans le livre de la prière, al-Tûsî, confir-
mant la défiance générale dont témoigne la charî‘a (la loi 
divine) envers l’animal mort, mentionne l’interdiction faite 
au fidèle de se vêtir de soie lors de la prière, ou de peau 
d’animaux à la chair incomestible.

En contrepartie de cette chaîne de l’organique, inexpli-
cable – quoiqu’en en dise le nouveau concordisme musul-
man – par de simples soucis d’hygiène, nous voyons la cha-
rî‘a placer sa confiance dans l’élémentaire. Sur les quatre 
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éléments, l’eau et la terre, respectivement origine de la vie 
et élément de l’homme, ont seules la propriété d’effacer la 
souillure. L’air, lui, invisible et omniprésent, donc suspect 
et impossible à manier, ne peut leur disputer ce pouvoir. Le 
feu, enfin, est éminemment ambivalent. Associé à l’idée de 
châtiment et de péché, à l’enfer dont il détermine le climat 
(alors que le paradis est sillonné par des cours d’eau) cet élé-
ment conserve, cependant, certaines vertus purificatrices, 
expiatoires, sans doute : celle, par exemple, de rendre licite 
la consommation de la viande où une quantité limitée de 
sang a pu être retenue, celle aussi de purifier le pain dont la 
pâte a été pétrie avec de l’eau souillée, etc. 

En revanche, l’eau, transparente et cristalline, élément 
par excellence et tombé du ciel, au surplus, est l’antidote 
privilégié de la souillure. Sa disponibilité interdit absolu-
ment le recours à la terre dans la préparation pour la prière. 
Le tayammum ou ablution pulvérale n’est qu’un pis-aller. La 
terre, élément sombre et donc douteux, est seulement un 
substitut réservé aux cas de force majeure, dans le rituel de 
purification : usage que nous croyons être – nous le dirons – 
une reconnaissance implicite de l’origine et un saut par-
dessus le processus de désintégration du corps inauguré dès 
l’instant où l’homme cesse de respirer. 

L’eau courante est déclarée pure par principe, quel qu’en 
soit le débit. Rien de ce qui peut y toucher n’est susceptible 
de la souiller à moins d’en altérer naturellement la couleur, 
la saveur ou l’odeur. Par contre, l’eau stagnante dont la 
surface est visible est soumise à la loi de la quantité. Dès 
qu’elle atteint le volume d’un kurr  : soit un cube dont le côté 
mesure trois empans et demi, elle rejoint sous quelques 
réserves, la condition de l’eau courante. Il est curieux de 
remarquer que l’eau des puits fait l’objet, quelle qu’en soit 
la quantité, de précautions plus sévères. Toute souillure du 
puits, même minime, impose pour ainsi dire d’infliger aux 
eaux de celui-ci un rituel expiatoire. Cependant, la sévérité 
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de l’expiation varie grandement selon la nature de la souil-
lure. Une simple goutte de vin, de sang menstruel ou de 
sperme rend inévitable le sacrifice intégral de l’eau du puits. 
En revanche, il suffit d’en puiser 70 seaux, au cas où l’on y 
trouve le corps d’un homme noyé, pour qu’elle retrouve sa 
pureté. 40 seaux suffisent pour effacer la trace d’un chien 
mort, 7 pour une poule ou un pigeon morts, I0 à 50 pour un 
excrément humain selon sa consistance. Cela inflige – s’il en 
était besoin réellement – un démenti cinglant, entre cent, 
à l’hypothèse qui rapporte les rituels de purification à de 
simples considérations hygiéniques. Substitut symbolique 
du ventre, le puits est le plus suspect et le plus vulnérable 
des réservoirs. Ce sont les impuretés du ventre qui sont 
capables, en provoquant la réaction de rejet la plus violente, 
de condamner l’eau du puits irrémédiablement. 

C’est dire que l’origine proprement dite de l’impureté 
n’est pas dans la nature, pas même dans les animaux répu-
tés souillants. Elle est bien dans le corps humain lui-même 
et, en particulier, dans le ventre. Celui-ci semble être perçu 
comme le lieu de l’involontaire. Des processus incontrô-
lables y sont engagés qui se déroulent sous le signe de la 
décomposition et du rejet. Les matières fécales, l’urine, le 
sang menstruel et le sperme sont des produits de ces diverses 
dérives abdominales. Leur rejet restaure, à divers points 
de vue, l’équilibre du corps. Au cours de leur production, 
le corps est livré à lui-même, à la servitude de ses sombres 
tréfonds ; il n’est disponible pour aucune tâche où la finalité 
objective de son organisation puisse s’exprimer. Plus encore, 
les phénomènes d’excrétion sont vécus, sournoisement – la 
psychanalyse l’a bien montré – comme des moments de 
désintégration du corps lui-même. La dérive sexuelle – nous 
le verrons – n’est pas exempte de cette appréhension. Bref, 
l’activité abdominale est une activité de mort, non de vie, 
la mort étant assimilée à une dépossession du corps qu’elle 
prive de ses mécanismes d’auto-contrôle.



LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE110

À l’autre bout de la vie, cette abomination du ventre 
et les rituels qui s’y rattachent, ne seraient-ils pas aussi 
l’expression répétée d’une répudiation définitive du paradis 
prénatal, de cette période de parasitisme absolu pendant 
laquelle les humeurs troubles et ensanglantées du ventre 
maternel constituent le milieu vital de l’enfant ? Et, à son 
tour, la répudiation du mode de vie utérin n’est-elle pas la 
condition, douloureuse, peut-être, mais indispensable, de 
l’assomption effective par l’être humain de sa naissance au 
monde réel des hommes qui nous prend sans délai dans le 
filet de ses luttes et de ses solidarités ? Les rituels ne seraient 
alors qu’un dressage du corps à la pratique des rapports 
de communauté, une confirmation régulière, au sens pavlo-
vien, de l’acquisition par le fidèle de ce que Pierre Janet 
appelait jadis la fonction du réel. 

Peut-être la haine du sang, en général, le tabou alimen-
taire dont il fait l’objet et surtout, le violent dégoût éprouvé 
pour le sang menstruel, en particulier, sont-ils les signes 
d’un dépassement de l’état de sauvagerie, d’une volonté 
de préserver, en les plaçant sous la houlette du harâm, du 
sacré, les fondements de la vie sociale et, plus spéciale-
ment, de contenir et d’organiser la violence en réglant le 
débit de sang humain qu’elle ne manque pas de provoquer. 
Cependant, cette dernière explication ne nous semble pas 
devoir exclure la précédente, où nous avons vu se mêler 
l’angoisse de la décomposition qu’entraîne la mort et la 
volonté de naître vraiment au monde. Comment rendre 
compte autrement de l’association dans le même tabou 
du sang menstruel, du sperme et, à un moindre degré, des 
matières fécales et de l’urine ? La loi islamique nous semble 
mue par une tendance inexorable à dépasser, d’un même 
coup, la nostalgie du sein maternel vers la vie communau-
taire (patriarcale ?) et les suites dévastatrices de la mort, 
vers leur propre extrémité : le retour à l’élémentaire, et – sur 
un autre plan – vers l’intégrité recouvrée dans l’Au-delà. Ne 
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nous étonnons pas de retrouver à l’intersection de ces deux 
dépassements, l’animal le plus ambigu qui soit : le porc. 
Qu’a en effet, la loi religieuse contre le porc, en particu-
lier, sinon la complaisance dont fait preuve cet animal au 
milieu des prolongements organiques de son corps, cette 
sorte d’harmonie qu’il maintient avec ses besoins les plus 
spontanés ? Par les odeurs qu’elle exhale, par la viscosité 
de ce qui s’y étale, par l’apparence à la fois cadavérique et 
fœtale du porc lui-même, la porcherie semble tenir la place 
centrale dans la représentation de la condition humaine 
non encore sauvée par le sacré. Trois images apparemment 
homologues représentent les panneaux de cette condition 
initiale déployée en triptyque : le sang utérin, la porcherie, 
un tombeau de 10 jours. Ces considérations qui semblent 
de prime abord tenir de l’interprétation gratuite, sont cor-
roborées par divers énoncés de la charî‘a. Les rituels de la 
toilette funèbre, les postures du fidèle en prière, l’ihrâm, rite 
primordial du pèlerinage islamique, les recommandations 
relatives au commerce sexuel, les tabous régulateurs de la 
consommation alimentaire, l’économie des châtiments, 
etc. : autant d’occasions où cette peur éprouvée par le fidèle 
de perdre le contrôle de son corps, de le voir livré à ses 
propres velléités de décomposition, se trouve confirmée. 

Commençons par la toilette funèbre. Fait capital : le corps 
est déclaré impur dès son refroidissement par la mort. Son 
contact devient souillant. D’où la nécessité pour celui qui se 
charge de la toilette d’un mort de se soumettre lui-même, 
après avoir accompli sa tâche, à un grand lavage afin de se 
remettre en état de faire sa prière. Il a même l’obligation de 
faire des ablutions entre le lavage proprement dit du mort 
et l’enveloppement de celui-ci dans son linceul. La suite 
des opérations montre à l’envi que la méfiance exprimée 
vis-à-vis du cadavre est motivée par l’impuissance totale 
où se trouve désormais le défunt de maîtriser les réactions 
physiologiques et biochimiques dont son corps devient le 
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pur objet. Des processus à la fois perceptibles et mystérieux 
s’engagent, en effet, dans cette dépouille que la mort a 
privé de volonté. On la sait vouée à une putréfaction et à 
une décomposition assez rapides. Mais on la sait, aussi et 
surtout, incapable de contrôler ces reflexes qui, du vivant 
de la personne défunte – s’il est permis de s’exprimer ainsi – 
étaient déjà des causes de souillure. 

Al-Tûsî traite du lavage du mort avec un extraordinaire 
luxe de détails. Après avoir énuméré les préparatifs, il semble 
distinguer trois étapes : celle du lavage proprement dit fait à 
grande eau mêlée de lotus broyé et de camphre, celle de 
l’embaumement et celle de la mise en linceul. On arrive 
enfin à la description de la cérémonie funéraire proprement 
dite et des conditions de l’inhumation. La prière des morts, 
partie essentielle de la cérémonie, est décrite dans le livre 2 
de l’ouvrage d’al-Tûsî, celui de la prière. Nous en tenant ici 
aux traitements appliqués directement au corps, nous nous 
contenterons d’énoncer les remarques suivantes : 

1. Tout produit d’origine animale est exclu des produits de 
toilette mis à la disposition de l’embaumeur. Pour tout 
parfum, on doit se contenter de camphre et de poudre 
de lotus. Le linceul comportant au minimum trois pièces 
et au maximum cinq, doit être de préférence fait de 
coton. L’usage de la soie est expressément prohibé. Tout 
tissu brodé d’or est également à exclure. Pour rendre 
compte de ces interdits, il est certes possible d’évoquer 
la condition d’humilité où doit se trouver un être qui 
s’apprête à rencontrer le Très-Haut, et aussi l’égalité de 
tous les hommes devant la mort. Il est cependant diffi-
cile, en constatant le recoupement de ces prescriptions 
et d’autres déjà signalées, de ne pas songer à l’origine 
animale de la soie et au symbolisme fécal de l’or mis en 
avant par le freudisme. 

2. Comme à l’accoutumée, le ventre est, pour la tradition, 
une source d’appréhensions particulières. L’embaumeur 
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doit l’essuyer avec douceur à l’eau camphrée, en évitant 
de le pincer. Les parties génitales doivent être couvertes 
de coton et l’anus doit en être bourré ; le vagin aussi, s’il 
s’agit d’une femme. Les autres orifices du corps ne sont 
bouchés que si l’on craint un saignement ou l’écoulement 
d’autres humeurs malignes. Cependant, les précautions 
s’arrêtent au lavage, à ces pansements élémentaires et à 
l’enveloppement du corps ; et si l’on parle ici d’embau-
mement c’est seulement dans ce sens tout relatif. Toute 
atteinte à l’intégrité du corps en vue d’une plus longue 
conservation est strictement interdite. La décomposition 
du corps est certes le sujet d’une horreur profonde, très 
sensible dans la plupart des rites. Mais elle est perçue 
comme inévitable et, en définitive, acceptée. Le fond du 
tombeau ne doit jamais être construit en dur. Le corps 
sera alité à même la terre : son élément d’origine dont il 
retrouvera, en s’y dissolvant, la pureté essentielle. 

3. Le mort est, pour ainsi dire, invité à revêtir l’apparence 
rassurante de l’homme endormi. Ses yeux et sa bouche 
sont fermées, sa mâchoire décrispée, ses bras et ses jambes 
sont tenus droits. L’ayant déshabillé pour la toilette, le 
premier acte de l’embaumeur consistera à tenter de lui 
assouplir les doigts. Toutefois, ce doux combat contre 
la raideur de la mort n’empêche pas un autre contre 
l’affalement du corps et la débandade de ses membres 
désormais soustraits à tout contrôle réflexe ou volon-
taire. Par exemple, la morphologie du corps féminin 
rend désirable la disposition d’un bandeau additionnel 
destiné à encercler les seins et l’ajout de deux pièces 
supplémentaires au linceul, servant sans doute à mieux 
dissimuler les formes de la femme. Plus généralement, 
deux branches vertes de palmier enveloppées de coton, 
sont arrimées à même le corps sous le linceul, afin de 
préserver au corps, en maintenant la taille bien droite, 
un semblant de cohérence posturale. 
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Il va presque sans dire qu’aucune de ces opérations com-
pliquées n’a en elle-même une nécessité intrinsèque. Le trai-
tement réservé aux morts varie infiniment d’une culture à 
l’autre. Il va, on le sait, de la nécrophagie à la momification, 
en passant par l’exposition du cadavre aux fauves et aux 
rapaces, l’incinération, l’inhumation dans le sarcophage 
ou le catafalque à l’intérieur de sépultures assez durables, 
ouvrages de maçonneries diversement conçus. Dès lors, la 
toilette islamique des morts ne se comprend que dans le 
cadre d’une sagesse globale dont les systèmes du fiqh, véri-
tables codes du corps, ne sont que le développement. Une 
caractéristique fondamentale de cette sagesse est que l’inté-
grité du corps humain y constitue une valeur privilégiée. 

Le corps en prière nous fournit, sans détour, l’antidote 
même de l’homme mort. Débarrassé par l’ablution de ses 
impuretés dues à ses propres réactions involontaires ou à 
leur projection dans le monde animal, il retrouve, à par-
tir de l’unicité de son intention adoratrice, un profond 
sentiment de son unité et une ordonnance stricte de ses 
attitudes et de ses mouvements. La pratique de la prière 
rituelle vouée, grâce à sa grande fréquence, à devenir une 
habitude, constitue la situation où l’auto-contrôle du corps 
atteint son apogée. Déjà par l’observance de la pureté 
qu’elle suppose, par l’unicité de la qibla, par l’espacement 
réglé des 5 prières quotidiennes, par les scansions de son 
texte et même par l’intonation savamment variée de la voix 
au cours de sa récitation, la prière islamique est une disci-
pline complexe. Elle l’est aussi par la variété des attitudes 
corporelles qui en constituent les principales étapes. Les 
attitudes de prière nous renseignent sur ce qu’il est possible 
d’appeler – en empruntant une expression d’H. Wallon – la 
“sensibilité posturale” du musulman. N’était sa longueur, 
l’admirable texte qu’al-Tûsî consacre à leur description 
serait à citer in extenso. Nous nous contenterons donc de 
quelques remarques : 



L’IMAGE DU CORPS CHEZ ABÛ JA‘FAR AL-TÛSÎ 115

1. Quoique le corps soit loin d’être figé et demeure prêt à 
changer prestement d’attitude (les étapes de la prière se 
déroulent à une cadence assez rapide), tout geste superflu 
est indésirable sinon interdit (mouvements inutiles de la 
tête, grattements, claquements des doigts, bâillements, 
etc.). Les gestes à accomplir sont strictement définis et ne 
souffrent aucune improvisation. 

2. Le corps demeure dans un état de tension, non de 
détente. Citons la description de l’attitude appelée rukû‘ : 
“Fais en sorte que tes genoux emplissent tes deux mains 
dont les doigts resteront écartés ; dresse tes genoux vers 
l’arrière ; redresse ton dos et garde ton cou tendu. Ferme 
les yeux et, sinon, fixe ton regard sur l’espace séparant tes 
pieds”, etc. Mais c’est l’attitude de prosternation (sujûd), 
apogée de la prière, qui exprime le mieux cet état de 
tension. Le fidèle en prière est averti contre toute velléité 
auto-érotique. Les points les plus durs du corps seront ses 
points d’appui exclusifs au cours de la prosternation. Les 
parties plus molles sont censés ne pas se toucher. “En te 
prosternant, écrit al-Tûsî, pose tes mains, les doigts rap-
prochés, devant tes genoux, vis-à-vis de ta face, et que ta 
prosternation se fasse obligatoirement sur sept os (en fait 
sept complexes osseux) : le front, les mains, les genoux, 
et les deux gros orteils. Le frottement du nez contre le sol 
est une sunna facultative. Que les membres de ton corps 
en prosternation demeurent séparés : aucun d’entre eux 
ne s’appuyant sur l’autre. N’étends pas tes bras contre 
le sol, ne les pose pas sur tes cuisses, ne laisse pas ton 
ventre coller à tes cuisses, ni tes cuisses à tes jambes. Sois 
plutôt comme suspendu, aucune partie de ton corps ne 
touchant l’autre.” Le corps est donc offert, tendu vers ; 
toute sensation susceptible de le rendre à lui-même, de le 
soustraire à sa visée étant totalement exclue. Rappelons-
nous le rituel de purification où le corps est censé se 
débarrasser des séquelles de ses propres réactions et 
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aussi le traitement réservé au mort visant à dissimuler 
les séquelles de l’agonie où le corps est livré en proie 
à lui-même et ensuite au processus d’auto-corruption 
engagé par la mort. Le rapprochement avec la discipline 
imposée par la prière nous semble évident. Ni pour le 
meilleur, ni pour le pire, ni pour le plaisir, ni pour la 
mort, le corps n’est abandonné à ses propres démons. 

Qu’en est-il du corps féminin ? Au cours de la menstrua-
tion, la femme doit s’abstenir de prier et même de s’attarder 
dans une mosquée. Redevenue pure, des prescriptions par-
ticulières règlent sa prière. Elles convergent manifestement 
vers un but unique : empêcher le corps féminin d’étaler 
sa vacuité et la mollesse de ses proéminences. Si l’homme 
en prière devait, pour ne pas sentir son sexe, séparer ses 
pieds d’une distance variant entre trois doigts écartés et un 
empan, la femme, elle, est tenue de serrer les jambes. Elle 
doit aussi joindre les mains sur sa poitrine, ce qui n’est pas 
sans évoquer le bandage supplémentaire que nous avons vu 
faire partie du linceul féminin. Penchée pour le rukû‘, la 
femme doit poser les mains sur ses cuisses et non sur ses 
genoux afin, dit al-Tûsî, d’éviter “qu’une plongée excessive 
ne soulève son arrière-train”. Pour se prosterner, continue 
le jurisconsulte, “elle doit commencer par s’asseoir, avant 
de se plier en se collant au sol. En se rasseyant pour réciter 
la chahâda, elle serrera les cuisses et redressera les genoux. 
Enfin, pour se lever, elle s’arrachera prestement au sol en 
veillant à ne pas lever son arrière-train d’abord.” Ces pres-
criptions sont symptomatiques. Elles dévoilent une diffé-
rence capitale entre l’image du corps féminin et celle du 
corps masculin. Initialement offerte à l’homme, la femme 
doit pour se dévouer à une autre transcendance récupérer 
d’abord son corps, le retenir, se ramasser. Elle le fait en 
dissimulant, à la fois, les creux de son corps et ses saillies, 
ses parties les plus  accueillantes et ses parties les plus expo-
sées. Le corps masculin pouvait se dépasser sans médiation, 
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dans une sorte d’unité abstraite, extra-perceptive. Celui de 
la femme, en revanche, doit, pour être autorisé à entrer en 
adoration, se faire magiquement aussi neutre, aussi plat que 
celui d’un homme. 

L’ihrâm ou sacralisation du corps, pratique d’abstinence 
héritée du pèlerinage antéislamique, mais sans doute modi-
fiée, est un rituel hautement ambivalent. Il comporte la pro-
hibition “des vêtements cousus, des femmes, des parfums et 
de la chasse”. Il est introduit par des mesures de propreté et 
de purification. Les ongles sont taillés, la moustache élaguée, 
l’épilation est de rigueur, sauf pour la chevelure et la barbe 
qui doivent être épargnées à partir du premier du mois de 
Dhû al-qi’da. Une “grande” purification, ghusl, précède la 
mise en tenue d’ihrâm (un simple appareil fait de 2 pièces 
de cotonnade blanche), qui doit être préparée aussi par une 
prière. Ainsi apprêté, le corps sera privé, pendant plusieurs 
jours à partir de l’instant de la sacralisation, de tout soin de 
propreté autre que rituel. Il est même interdit au pèlerin 
de débarrasser son corps de la vermine et a fortiori d’écra-
ser celle-ci. Le seul fait de sentir un parfum constitue une 
dérogation aux règles du rite ainsi que toute tentative de se 
soustraire aux puanteurs avoisinantes. Toutefois, la pureté 
rituelle demeure de rigueur, mais la prise d’un bain banal 
est déclarée “indésirable”. La raison en est que le fidèle en 
sacralisation doit éviter jusqu’à la chute d’un seul cheveu de 
sa tête. La déclaration d’intention qui prélude à la sacrali-
sation est explicite : “Je soustrais mes cheveux, mon corps et 
mon épiderme aux femmes, aux parfums et aux vêtements, 
en vue de jouir de Ta face, Seigneur ! et du monde de l’Au-
Delà.” Plus que dans tout autre rituel, le respect de l’inté-
grité du corps humain, est poussé, dans la sacralisation, à sa 
dernière extrémité. Il rayonne, même, en un respect absolu 
du monde vivant. Ainsi se trouve souligné, une fois de plus, 
l’enracinement dans le corps humain de toute valeur, de 
tout coefficient de pureté ou d’impureté attribué au monde 



LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE118

animal. Dès le retour du corps, par la sacralisation, à une 
sorte d’état de nature partiel se traduisant par la libre 
croissance des cheveux et des ongles et par l’évitement de 
tout produit artificiel dans les soins appliqués au corps, le 
monde de la vie animale et même végétale tend à échapper 
à l’emprise classificatrice et discriminatrice de l’homme, à 
recouvrer lui aussi sa liberté de vivre et de croître que lui 
garantit son appartenance, au même titre que l’homme, 
à la Création. Une seule plume prise à une colombe de la 
Mecque, pendant la sacralisation, impose une expiation. 
Nous avons parlé d’un état de nature partiel. Le corps est 
soumis, en effet, à des mesures d’ascétisme, sexuels en par-
ticulier. Le délaissement de toute toilette non liée à la puri-
fication rituelle en fait partie. Toute la signification de l’état 
d’ihrâm est là. Il sépare ce qui, dans la vie courante, demeure 
mélangé : l’humain et le divin, le sacré et le profane. La 
dernière circumambulation du pèlerinage s’appelle tawâf 
al-nisâ’, la circumambulation des femmes. Elle met fin à la 
sacralisation en rendant licite la copulation. Une lumière est 
ainsi jetée sur ce caractère d’impureté essentielle dont tout 
ce qui semble menacer l’intégrité du corps, de l’éjaculation 
à la défécation, se trouve taxé. Le corps n’appartient pas à 
l’homme qu’il incarne mais à son Créateur. Et s’il est bien 
autorisé, sous la pression de ses besoins, à s’aventurer, d’une 
part, dans la vie de relations, faite de luttes productrices 
d’inégalités au sein de la Création, et à se replier, d’autre 
part, sur les plaisirs où il semble placer en lui-même sa 
propre finalité, cette double distraction ne doit être conçue 
que comme une concession du Créateur. En retirant cette 
concession, l’ihrâm en rappelle l’existence. Un rite de rem-
placement, renouvelant l’antique sacrifice abrahamique, 
rend possible en amenant le Seigneur à se dessaisir d’une 
“partie” ou mieux, d’une dimension de sa créature, de réin-
troduire le profane dans la vie de l’homme, en rendant au 
corps la jouissance, conditionnelle et mélangée de remords, 
de ses propres possibilités. 
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Méfiance à l’égard de la vie végétative et nostalgie de 
l’élémentaire, enracinement de la dichotomie pureté-
impureté dans le corps lui-même, refus du sein maternel 
préparant l’insertion du corps dans la misère de ce monde 
et, en même temps, la quête d’un autre paradis, horreur 
sacrée devant la décomposition du corps inaugurée par la 
mort qu’on tente de dépasser vers l’élément même de la 
création, refus de l’auto-érotisme et tension du corps dans 
le sens d’une transcendance, médiatisation par l’homme 
des rapports du corps féminin au sacré, honneur rendu à 
l’intégrité du corps, œuvre du Créateur, et représentation 
de toute intervention faite sur le corps en vue de répondre 
aux désirs issus de la vie de relations comme étant le fruit 
d’une concession divine : tels sont les traits du corps vécu 
qui nous ont semblé se profiler à travers le texte d’al-Tûsî. 
Nous n’y ajouterions pas grand-chose, il nous semble, en 
élargissant l’analyse aux prescriptions relatives au jeûne, au 
jihâd, au mariage et au divorce, à la chasse et à l’alimentation 
et enfin aux châtiments et au prix du sang. Une telle entre-
prise ne ferait que gonfler assez inutilement notre exposé. 
Nous nous contenterons donc de relever encore deux ou 
trois points qui nous paraissent confirmer nos conclusions 
d’une façon particulièrement intéressante. 

La codification de la vie sexuelle ne se limite pas à la 
réglementation de ses aspects relationnels : prohibition de 
l’inceste, imposition du contrat de mariage, limitation du 
nombre des femmes légales, traitement réservé aux esclaves, 
procédures du divorce, interdiction des rapports homo-
sexuels et proscription de la sodomie, etc. Le code sexuel 
couvre aussi – quoique souvent en termes de recommanda-
tion et non d’obligation – la préparation du corps propre 
à la copulation et son comportement au cours de celle-ci. 
L’acte sexuel est loin d’être concédé au corps comme un 
moment de dérive ou de jouissance sans restriction même 
dans ses aspects où le partenaire n’est pas, pour ainsi dire, 
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directement impliqué. Sa ritualisation est, à peu près, inté-
grale. Ainsi est-il recommandé de mentionner le nom de 
Dieu avant la copulation en le priant de veiller à ce que le 
fruit en soit un enfant mâle et normal. Le copulant évitera, 
d’autre part, d’avoir la face ou le dos tournés en direction 
de la qibla. Le coïtus interruptus n’est considéré comme entiè-
rement licite que s’il est pratiqué avec la permission de la 
femme, à moins, toutefois, que celle-ci ne soit une esclave. 
On sait enfin que la grande ablution est de rigueur après la 
copulation. 

Ne préconisant nullement l’abstinence, la charî‘a mine, 
en revanche, l’acte sexuel de l’intérieur. Les restrictions 
ci-dessus rappellent celui-ci à sa finalité originelle : la 
reproduction et non le plaisir. Elles le placent, en le taxant 
d’impureté, aux antipodes de l’adoration, soulignant ainsi 
son essence qu’on ne doit jamais perdre de vue : celle d’être 
une faveur concédée par Dieu à l’homme, lui permettant 
de tirer parti des possibilités de son corps, mais en se dis-
trayant le moins possible des desseins de la Transcendance. 

De prime abord, l’application du talion paraît contredire 
cet attachement à l’intégrité du corps humain sur lequel 
nous avons tant insisté. Le fouet, l’amputation et la lapida-
tion, le feu, la crucifixion, le passage au fil de l’épée, etc. : 
tous ces châtiments canoniques, comportent sans excep-
tion une intervention directe sur le corps. Il s’agit, pour 
reprendre une expression de Michel Foucault, de “supplices 
éclatants” offerts le plus souvent en spectacle à la foule des 
fidèles et exigeant même, dans certains cas, sa participa-
tion active. Leur propos semble être de terroriser la foule, 
plutôt que de redresser le criminel ou de le neutraliser en 
l’isolant. La prison ne compte pas parmi les châtiments 
canoniques. L’amende, la compensation matérielle, etc., ne 
peuvent remplacer le châtiment corporel qu’avec l’accord 
déclaré de la victime ou des ayants droits, ou encore, si la 
préméditation fait défaut. Ce remplacement n’est d’ailleurs 
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accepté que pour certaines catégories de délits (délits de 
sang, dégâts matériels, etc.), jamais pour d’autres tels que le 
vol ou l’adultère.

Néanmoins, cet acharnement de la loi sur le corps des 
châtiés ne doit pas être interprété comme un abandon des 
valeurs attachées à l’intégrité du corps. D’abord, il ne faut 
pas oublier qu’il s’agit justement de châtiments. Certains 
détails très significatifs sont ensuite à relever : Le corps 
d’un condamné exécuté en application du talion ne peut 
être mutilé quelles que soit les mutilations que le meurtrier 
aurait auparavant fait subir à sa victime. L’adultère lapidé le 
sera de dos, jamais de face ; de petits cailloux seront utilisés, 
jamais de gros. Enfin et surtout, le prix du sang est estimé 
à égalité pour la vie de la victime et pour certains organes 
ou membres du corps. Le prix des yeux est strictement 
égal à celui de la vie. Il en est de même pour les oreilles, 
le nez, les lèvres, la langue, la denture, les doigts, le sexe 
etc. Par conséquent, le prix d’un seul œil équivaudra à la 
moitié de celui d’une vie, celui d’une seule dent sera égal 
au I/28 du prix d’une vie, et ainsi de suite. De ce fait, les 
châtiments corporels prennent un sens exactement inverse 
de celui d’une légèreté méprisante à l’égard du corps et de 
son intégrité fonctionnelle. Complétée par la liste des prix 
du sang, des membres et des organes, la liste des châtiments 
canoniques – en dépit de leur cruauté évidente – paraît, au 
contraire, témoigner, elle aussi, de la grande estime vouée 
par la loi au corps de l’homme. 

Quelques réflexions pour conclure. La charî‘a se garde 
bien de considérer les corps en extériorité. Le hadîth du 
Prophète postulant que “les actes valent par les intentions” 
n’est pas resté lettre morte. C’est un précepte de base de 
la charî‘a et un principe organisateur du texte juridique. 
Les différents rites d’adoration et surtout la prière seront 
déclarés nuls s’ils n’ont pas été précédés d’une déclaration 
explicite d’intention. L’ouvrage d’al-Tûsî est parsemé de 
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clauses et de paragraphes spéciaux destinés à ménager des 
portes de sortie aux distraits qui, par oubli, risquent de 
contrevenir à la charî‘a : à ceux qui, s’embrouillant dans leur 
prière, ne savent plus à quelle ruk‘a ils en sont, à ceux qui 
font mal le compte de leurs circumambulations de pèlerins, 
à ceux qui, par inadvertance, ont mangé ou bu pendant les 
journées du Ramadan, etc. Dans la classification des crimes 
et délits et l’estimation des compensations correspondantes, 
la préméditation, l’absence de préméditation et le pur acci-
dent sont clairement distingués. Loin d’être un automate, 
le corps, pour la charî‘a, tire de sa doublure consciente une 
radicale originalité.

Cependant, cette reconnaissance, au cœur de l’acte, 
d’une intention forcément individualisante n’empêche pas 
la charî‘a de nourrir une puissante tendance à l’uniformité. 
L’intention demeure loin d’informer – au sens fort – l’acte 
rituel. La forme de celui-ci lui est antérieure ; elle est déjà 
là dans les moindres détails, fixée par une volonté légifé-
rante nécessairement supérieure sinon toujours divine. Le 
corps doit se plier à la discipline toute faite du rite, aucun 
individu n’étant autorisé à inventer, totalement ni partielle-
ment, sa façon d’adorer. L’intention ne fait que déclencher 
et – dans le cas idéal – doubler la mécanique compliquée 
des rites. Ce qui ne manque pas de rétablir l’acte dans une 
certaine forme d’extériorité. Même les invocations, en prin-
cipe libres, qui peuvent séparer deux étapes de la prière, la 
conclure ou se faire indépendamment d’elle, sont unifor-
misées par la coutume et nourrissent toute une littérature. 
Une formidable comptabilité règle l’adoration et d’ail-
leurs l’ensemble de la charî‘a. On ne peut qu’être frappé 
par cette arithmétique de la prière, pour ne citer qu’elle, 
qu’étale le texte d’al-Tûsî. Tout est chiffré : les cinq prières 
obligatoires, les prières facultatives ou nawâfil du jour et 
de la nuit, les prières spéciales, et aussi les rak‘ât que doit 
comporter chacune d’elles, les séquences de chaque rak‘a 
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et les répétitions qu’elle peut ou doit comporter, les choix 
pertinents pour chaque cas en matière de récitation cora-
nique, etc. Par leur seul aspect quantitatif, les prières pro-
posées, sinon imposées aux fidèles, donnent l’impression, 
très nette, de constituer un agent puissant de régularisation 
des conduites et d’uniformisation des individus. Le même 
principe comptable préside aux autres rites d’adoration, et 
bien évidemment aux législations sur l’impôt canonique, 
sur la succession, à la législation pénale, etc. 

De cette arithmétique de l’adoration et du souci qu’elle 
recèle d’en régler les moindres détails, les attitudes rituelles 
du corps reçoivent un nouvel éclairage. La mise en avant 
de l’unité objective du corps, le rejet de l’auto-érotisme et 
du végétatif, la tension du corps vers un pôle transcendant 
dont la qibla (direction de la Mecque) n’est que l’incarna-
tion symbolique, n’est-ce pas l’agrégation sans cesse répétée 
d’une umma (communauté des croyants) constituée d’indi-
vidus similaires ? Contrairement au corps privé de la volupté 
ou de la digestion, le corps pur offre, par définition, aux 
autres une surface publique de contact, ou si l’on veut, de 
solidarité. C’est un corps frère. L’élaboration de la umma 
aurait donc pour point de départ l’intervention sur les 
corps. L’assurance de sa pérennité ou, en termes béhavio-
ristes, sa “confirmation” supposerait la répétition de l’inter-
vention. Cependant le fiqh en reste à ce stade, profond, il 
est vrai, mais élémentaire. Son action se limite aux atomes 
de la communauté ou, au mieux, à ses molécules. La loi qui 
règle avec un luxe effarant de détails, la prière individuelle, 
la vie sexuelle du couple, ou la succession de tel défunt, 
reste silencieuse ou presque sur les grandes institutions de 
la vie commune. Même les développements consacrés à la 
zakât (l’aumône légale), au commerce et au crédit n’offrent 
qu’un modèle assez général de collecte et de circulation où 
l’accent demeure placé sur les obligations individuelles et 
non un modèle de coopération ou d’organisation positive 
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de la vie communautaire, autrement dit un modèle institu-
tionnel. La chose publique semble laissée, dans une large 
mesure, à la discrétion de l’imâm dont l’action est parfaite-
ment éclairée par la loi s’il s’agit de faire la prière du ven-
dredi, de répartir le fay’  1 ou de juger une femme adultère, 
mais l’est beaucoup moins s’il s’agit, par exemple, d’organi-
ser l’enseignement, de régler la comptabilité de son trésor, 
de repousser un ennemi, de construire une nouvelle ville. 
Situation ambigüe qui peut donner raison tout aussi bien à 
‘Alî ‘Abd al-Râziq qu’à Sayyid Qutb. 

Essentiellement, la solidarité introduite par la discipline 
rituelle des corps, est donc – au sens durkheimien – une soli-
darité mécanique. Ce caractère n’enlève rien, cependant, à 
son ardeur, à sa capacité de se muer en fougue collective. 
N’est-elle pas une solidarité au ras des corps, inscrite sur la 
peau même des fidèles, dans le parcours de leurs gestes et 
les articulations de leur discours ? Et jointe à la carence des 
conceptions institutionnelles, cette véhémence ritualisée ne 
couve-t-elle pas en permanence le double risque de favori-
ser les absolutismes et de tourner à l’émeute ? 

Une dernière question, une digression, en fait : à consta-
ter que tout en gardant, à travers les époques et les sociétés, 
une variété presque infinie, les rites qui, eux aussi, sont des 
ensembles de signes, épousent de si près l’imaginaire du 
corps, en y puisant leur sens et en tenant de lui leur lisibilité, 
n’a-t-on pas le droit de rester ébahi devant le crédit exorbi-
tant que tant de grands esprits de notre siècle ont accordé 
au principe saussurien de l’arbitraire du signe linguistique, 
exclusivement basée sur l’évidence de la multiplicité des 
langues ? Et dire que M. de Saussure nourrissait la préten-
tion de fonder une sémiologie générale !

1. Produit de l’impôt sur les domaines assujettis sans combat ; des 
parts en étaient attribuées à des ayants droit désignés par l’autorité 
compétente.



VI

CHIISME ET DÉMOCRATIE1

La doctrine chiite oppose à l’idée de démocratie une 
résistance explicite. Ce désaccord n’a rien d’exceptionnel 
puisque, par-delà les différences de degré et de forme, la 
démocratie se concilie mal, par principe sinon de fait, avec 
les doctrines religieuses du pouvoir. En effet, dès qu’on 
se rallie à une loi de facture divine, il devient laborieux 
d’admettre la légitimité d’une quelconque concurrence 
humaine aux prescriptions de cette loi et a fortiori l’idée 
de souveraineté populaire. La connaissance et l’obédience 
dont la loi sacrée peut être l’objet de la part de l’ensemble 
des citoyens ou de leur majorité étant, par nature, incon-
trôlables, ce n’est qu’à contre-cœur que les gardiens attitrés 
de cette Loi acceptent l’exercice, en lieu et place de celle de 
Dieu, de la volonté du peuple. La thèse, avancée à certains 
moments cruciaux de l’histoire moderne, d’une identité 
de l’une et de l’autre, n’est pourvue en elle-même – c’est le 
moins qu’on puisse dire – d’aucune sorte d’évidence. Dieu 

1. Contribution au numéro de la revue Pouvoirs intitulé “Islam et 
démocratie”, n˚ 104, 2003/1, Seuil, Paris, pp. 33-43.
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reconnaissant les siens, toute mise en exergue d’une origine 
religieuse du Pouvoir tend à privilégier les détenteurs des 
clés de la loi divine. Leur prétention peut se limiter à s’arro-
ger un droit de regard particulier sur les conditions d’exer-
cice du pouvoir et le degré de la conformité dudit exercice 
aux critères préétablis de légitimité ; elle peut aller jusqu’à 
l’exigence, pour leur caste, du droit, plus ou moins exclusif, 
de mettre directement en exécution, au nom de son Auteur, 
la loi sacrée. Nous verrons, pour le cas du chiisme, l’impor-
tance que revêt la multiplicité des degrés que comporte 
cette échelle allant de la surveillance privilégiée au contrôle 
absolu.

La consolidation des régimes démocratiques modernes 
est passée – est-il besoin de le rappeler ? – sinon par la sépa-
ration des Églises et des États, du moins par une neutrali-
sation poussée de l’ascendant religieux sur le pouvoir poli-
tique. Relayé par la sécularisation, formelle ou simplement 
réelle, des lois et des mœurs publiques, ce fait n’a rien d’un 
phénomène marginal ou accidentel par rapport à l’essence 
du projet démocratique. Entre autres, le développement, au 
sein des appareils et des systèmes religieux, d’une adoption 
pratique et de justifications théologiques de la démocratie 
n’a pu prendre son véritable essor qu’en conséquence de 
défaites historiques que les révolutions populaires ont infli-
gées à l’idée d’une allégeance religieuse à l’aune de laquelle 
la conduite du pouvoir politique devait être jaugée. Ainsi 
renonçait-on au critère mesurant la fidélité de ce pouvoir 
à l’identité qu’il était censée tenir d’une source extra-ter-
restre. Même dans le cas des partis “démocrates-chrétiens”, 
en Europe occidentale, un glissement s’est opéré de la réfé-
rence proprement théologique à une référence éthique qui 
tendait à assimiler les préceptes relationnels dérivant de 
l’Évangile à une sorte de morale naturelle.

En terre d’islam, cette mutation n’a pu atteindre le même 
degré d’accomplissement. La fondation d’États modernes
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y a été médiatisée, en règle générale, par la domination 
étrangère. Dans plusieurs cas, cette fondation a été 
largement perçue comme un acte de morcellement (destiné 
à perpétuer la soumission) d’un monde islamique en quête 
de renaissance dans l’indépendance et l’unité. Elle éloignait 
encore plus l’islam de la reconquête de sa gloire ancienne, 
en aggravant la dispersion de ses forces pour le réduire défi-
nitivement au rôle de magma subalterne et dépourvu d’au-
tonomie sur le plan international. Et même dans les cas où 
l’État national faisait l’objet d’un désir largement partagé, sa 
création laissait un arrière-goût d’amertume : il impliquait, 
en effet, pour une autre parcelle, encore, de la terre d’is-
lam, un acte de légitimation, plus ou moins définitive, d’un 
système qui, globalement, fonctionnait au détriment de la 
umma islamique.

Dans la résistance même à la domination coloniale, le 
facteur religieux a souvent échoué à imposer sa suprématie. 
Il y était surpassé par les forces nationalistes qui, conduites 
par des élites occidentalisées, restaient, par-delà leur hosti-
lité à l’une ou l’autre des puissances concurrentes, mieux 
adaptées aux exigences du nouveau système international : 
système que définissait, pour l’essentiel, le jeu de ces mêmes 
puissances. Au niveau populaire, l’islam demeurait, cepen-
dant, un vecteur essentiel de la lutte anticoloniale. Il devait 
profiter, pour se maintenir aux avant-postes de la lutte, de 
la faiblesse des forces nationalistes, et, pour y accéder, des 
échecs que ces mêmes forces ne tardèrent pas à accumuler. 
Dans l’un et l’autre cas, l’entreprise de sécularisation mon-
trait vite des signes d’essoufflement ou bien restait un simple 
mirage. Le politique était mis en demeure de composer avec 
le religieux. Dimension fondamentale d’identités en mal 
d’affirmation politique, l’islam ne pouvait être politique-
ment neutralisé. Il servit d’arme de guerre anticoloniale, 
imprégnant partiellement les régimes nationalistes issus 
de la décolonisation. Concurremment avec les radicalismes 
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sociaux – qu’il a, d’ailleurs, fini par marginaliser – il anime, 
aujourd’hui, l’opposition à ces mêmes régimes auxquels il 
reproche leur éloignement de l’idéal social qu’il cultive et 
leur inféodation au camp des puissances coloniales d’hier. 
Il mobilise également l’opposition aux régimes érigés sous 
son étendard mais vite corrompus par la même inféodation. 
Ces luttes ne pouvaient que l’engager de plus en plus dans 
la voix de la radicalisation. Aussi affichait-il une hostilité de 
principe à la sécularisation dont les régimes nationalistes 
adoptaient des formes plus ou moins timides. Plus diverses, 
les attitudes des mouvements islamistes vis-à-vis de la démo-
cratie varient entre la détermination à postuler la hâkimiyya 
(l’autorité exclusive) de Dieu et, par conséquent, à imposer 
la charî‘a (la loi divine) comme cadre légal impératif, et la 
répulsion, plus ou moins tacite, vis-à-vis du modèle démo-
cratique jugé inférieur, quant aux valeurs qui l’animent, 
au modèle de gouvernement islamique. Pourtant, tout un 
courant de pensée existe qui se réclame d’un islam laïc et 
démocratique. Ses adeptes évoquent la chûrâ (délibération 
collective), l’ijtihâd (effort d’interprétation de la loi) suscep-
tible de renouveler les prescriptions de la charî‘a à partir 
de la maslaha (intérêt) légitime ou des maqâsid (fins) du 
législateur. Ils soulignent l’inexistence, en islam orthodoxe, 
de “mystères”, au sens chrétien, l’absence d’ordres ecclésias-
tiques, l’accord fondamental des prescriptions de la charî‘a 
avec la fitra (nature première) de l’homme : accord qui rap-
procherait la loi sacrée du droit naturel, etc. Sinon mino-
ritaire, ce courant demeure peu efficace, ses arguments, 
pourtant solides, entrainant peu d’activisme militant.

La doctrine du chiisme duodécimain s’est prêtée aux tirail-
lements violents des alternatives que définissaient l’inclusion 
forcée dans le système des États-nations et la quête difficile 
d’authenticité au sein ou par-delà ce système. Très majori-
taire en Iran et dans le tout petit Bahrayn, jouissant d’une 
légère majorité, en Irak, face à un sunnisme ethniquement 
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clivé, le chiisme qui, s’étirant de l’Asie mineure aux Indes, 
compte, dans une quinzaine d’autres pays, des minorités 
plus ou moins fortes, ne représente que le dixième envi-
ron de l’islam mondial. Cette diversité de situations n’a pu 
que se traduire en une pluralité de modes d’inclusion des 
chiites dans leurs différentes sociétés nationales : pluralité 
qui découragerait, sans doute, toute tentation de coup d’œil 
panoramique. D’autant plus que jusqu’à la révolution de 
1979, en Iran, le monde du chiisme présentait un degré par-
ticulièrement faible de centralisme politique. La marji‘iyya 
(pôle de référence) suprême du Najaf, qui, en dépit de sur-
sauts révolutionnaires retentissants, s’en tenait généralement 
à un certain quiétisme, restait pratiquement dépourvue 
d’ascendant politique sur les chiites hors de l’Irak. En Iran, 
les marâji‘ (ulémas-références) présentant une grande diver-
sité d’attitudes vis-à-vis du pouvoir impérial, étaient politi-
quement divisés et concurrents. D’autre part, bien qu’ayant 
disséminé une influence parfois spectaculaire (voir le cas de 
Moussa al-Sadr au Liban), le chiisme contestataire de Najaf 
et de Qum (dont la figure de proue, à côté de Khomeini, 
était Muhammad Bâqir al-Sadr) avait eu, avant 1979, peu de 
répercussions visibles dans les autres pays du chiisme.

C’est donc seulement avec la révolution iranienne qu’il 
devient pleinement légitime de parler d’un chiisme poli-
tique international. Sans pouvoir gommer les différences en 
modes d’adaptation aux réalités nationales (qui, pourtant, 
ont semblé fléchir, pendant un moment, sous l’attraction 
du slogan de “République islamique”), ce nouveau courant 
a restructuré profondément la conscience que les chiites du 
monde avaient de leur appartenance commune. Tout en 
créant ou renforçant des réseaux d’action et de solidarité, 
il a donné naissance à des instruments institutionnels de 
toutes sortes. Mais surtout, il a focalisé les débats politico-
idéologiques des chiites autour d’une problématique aussi 
constante qu’explicite. Conjuguée avec les nouvelles réalités 
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mondiales (dont elle est d’ailleurs difficilement séparable), 
la grande confrontation, toujours en cours, au sein même 
de la Révolution iranienne, a placé au cœur de cette pro-
blématique la notion de démocratie. À défaut de pouvoir 
cerner les attitudes des divers groupements chiites (et celles 
des multiples tendances politiques qui les travaillent) vis-
à-vis de ce modèle de gouvernement et de société, il reste 
intéressant de le confronter au corps même de la doctrine 
chiite : corps avec lequel les différentes tendances politiques 
se réclamant du chiisme sont tenues de se mettre en règle.

De prime abord, le chiisme paraît s’être défini, en tant 
que secte, par un refus originel qu’il aurait opposé au prin-
cipe même de la démocratie. Grand historien sunnite des 
sectes de l’islam, Chahrastânî, voulant définir l’essence du 
chiisme, se retrouve, d’entrée de jeu, face à cette incom-
patibilité. Pour les chiites, écrit-il, “l’imamat n’est pas une 
question d’intérêt pouvant être abandonnée à l’arbitraire 
du commun [des croyants], en sorte que celui que ceux-
ci auraient investi de l’imamat devienne imâm ; c’est [au 
contraire] une question de principe, le pilier même de la 
religion : pilier que les Messagers [de Dieu] (…) ne pou-
vaient passer sous silence ou négliger : ils ne pouvaient non 
plus en déléguer le soin au commun [des croyants] et s’abs-
tenir d’en disposer.”

Les chiites, précise-t-il, “sont unanimes à affirmer la 
nécessité de la nomination et de l’investiture [divines des 
imâms], à postuler l’infaillibilité des prophètes et des imâms 
nécessairement immuns contre les forfaits, grands et petits, 
et à postuler l’allégeance [aux prophètes et aux imâms] et 
la dissociation de soi [de leurs ennemis], en parole, en acte 
et par contrat, sauf en cas de taqiyya1”.

1. Al-Chahrastânî, Ahmad (479–548 h) : Al-Milal wa al-nihal, (Les 
Religions et les hérésies), Dâr al-Ma‘rifa, Beyrouth, 1975, t. 1, chap. 6, 
p. 146.
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Mettant à nu le cœur même de la doctrine chiite, cette 
définition situe celle-ci aux antipodes de l’idée démocra-
tique. Historiquement, le chiisme imamite s’est démarqué 
de l’orthodoxie sunnite en refusant de reconnaître la légi-
timité des trois premiers califes de l’islam. Il a opposé à la 
bay‘a (contrat d’allégeance) des croyants dont cette légiti-
mité était censée émaner, la désignation par le Prophète 
(transmettant, en l’occurrence, un décret divin) de ‘Alî, 
son cousin et gendre, comme successeur. Au premier imâm 
ainsi élu, devaient succéder onze autres infaillibles de sa 
descendance, tous des élus de Dieu également. Cette chaîne 
se termine par le Mahdî Muhammad b. al-Hasan occulté 
en bas âge vers l’an 260 de l’hégire (873–874 de l’ère chré-
tienne) et que les imamites disent être toujours en vie et 
devoir le rester jusqu’à la fin des temps, la justice de Dieu 
faisant que la terre ne puisse être dépourvue d’imâm. En 
effet, l’imâm est la “preuve” (hujja) établissant que Dieu a 
montré aux humains le droit chemin et qui, par conséquent, 
leur faisant porter la responsabilité de leurs déviances, les 
rend passibles du jugement divin.

En fait, les chiites parlent de deux occultations du Mahdî. 
Pendant “l’occultation mineure”, la première, l’imâm caché 
serait demeuré en communication avec quatre vicaires suc-
cessifs qui transmettaient ses “adresses” aux fidèles. Cette 
relation s’interrompît avec la mort du quatrième vicaire, 
celle-ci marquant le début de “l’occultation majeure” que 
les chiites disent devoir durer jusqu’à la veille du juge-
ment dernier1. Le Mahdî réapparaîtra alors en gloire pour 
“remplir d’équité et de justice la terre qui aura été remplie 
d’iniquités et d’injustices2”.

1. Sur “l’hagiographie du Douzième Imam”, cf. Corbin, Henri : En 
islam iranien, Gallimard, Paris, 1972, t. IV, Livre VII, chap. 1er. 

2. Al-Muzaffar, Muhammad Ridâ : ‘Aqâ’id al-Chî‘a (La Doctrine des 
chiites), Dâr al-Ghadîr, Beyrouth, 1973, p. 106.
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Manifestement, les chiites du quatrième et du cinquième 
siècle de l’hégire (dixième et onzième siècle de l’ère chré-
tienne) croyaient plus ou moins proche cette parousie de 
l’imâm caché. En majorité, ils adoptèrent, par conséquent, 
une attitude d’attentisme, s’abstenant de toute quête du 
pouvoir politique. Ils allèrent jusqu’à déclarer irrecevable 
la prière obligatoire du vendredi (jumu‘a) puisque non 
conduite par l’imâm légitime. De même, ils qualifièrent 
d’illicite tout appel à un jihâd autre que défensif, tant que 
la mobilisation ne se fera pas sous le drapeau de ce même 
imâm, etc. Et afin d’échapper à l’iniquité des pouvoirs 
en place, ils prônèrent la taqiyya (dissimulation). C’est de 
cette époque (assez tardive) que date l’élaboration de la 
théorie de l’imamat divin, continuation des prophéties et 
émanation de la “lumière muhammadienne” dont Adam 
lui-même, déjà, serait issu1.

Cependant, une autre tendance, faisant sienne, pour 
l’essentiel, ces mêmes prémisses, postulait la nécessité d’un 
“vicariat général” (niyâba ‘âmma) de l’imâm caché qui, en 
l’absence de la communication directe dont ce dernier 
gratifiait le “vicariat personnel” (niyâba khâssa), à l’époque 
de l’occultation mineure, pouvait (et devait), désormais, 
assumer la conduite spirituelle de la communauté, en vertu 
de la science dont les vicaires étaient dépositaires, c’est-à-dire 
de leur connaissance du legs des imâms et de leur capacité 
d’interprétation de la loi. Les occupants légitimes de cette 
fonction n’étaient autres que les grands mujtahids d’une 
époque donnée auxquels le commun des croyants devait 
se confier, chaque fidèle devenant “l’imitateur” (muqallid 2) 
d’un mujtahid. C’est dans le champ de ce clivage (mujtahid-
muqallid) qu’a émergé la notion, aujourd’hui fameuse de 
“wilâyat al-faqîh” (le tutorat du jurisconsulte). Au départ 

1. Corbin, op. cit., t. IV, pp. 145-148.
2. Le sens originel du verbe “qallada” est “confier à” ou “s’en remettre 

à” ; le sens d’imiter, en est une extension.
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notion de droit privé, applicable à des cas bien circonscrits 
d’incapacité individuelle, elle connut, à travers les siècles, 
des tentatives répétées d’extension au domaine politique. 
La dernière en date, celle de Khomeini, fut la plus systé-
matique et la plus réussie. Tout en préservant formellement 
les institutions d’une république démocratique, la nouvelle 
constitution iranienne les flanqua d’un “murchid” (guide) 
de la Révolution concentrant dans ses mains les fils les plus 
stratégiques du pouvoir. Se réservant un droit de regard (et 
même, en définitive, un droit de veto) sur les décisions du 
gouvernement et celles du Parlement, ce personnage, néces-
sairement un grand mujtahid, dispose, pour l’exercice de 
son rôle, de l’assistance d’appareils et de conseils spéciaux 
et d’une part substantielle des revenus de l’État. Le choix du 
guide se faisant, essentiellement, par cooptation des pairs et 
ne dépendant que secondairement du suffrage populaire, 
l’étendue de ses prérogatives constitue une limitation grave 
du champ de la démocratie.

Remise en cause par nombre des grands ulémas chiites, 
la conception khomeiniste de la wilâyat al-faqîh ne semble 
pas être une conséquence imparable de la doctrine chiite 
de l’imamat et de l’occultation du Mahdî. En effet, les 
fuqahâ’ que, l’inspiration divine mise de côté, Khomeini 
tend à assimiler aux prophètes et aux imâms, ne peuvent 
prétendre à cette “exemption de défauts” ou “infaillibilité” 
(‘isma) attribuée à ces derniers. Ils ne sont, en définitive, 
que des humains faillibles. À la différence de l’“ imâm du 
temps”, nécessairement unique, et des vicaires “person-
nels” successifs de l’imâm caché, les fuqahâ’ sont nombreux 
et leurs opinions sur diverses questions susceptibles de 
diverger. Aucune nécessité doctrinale n’enjoint à un fidèle 
de suivre tel mujtahid à l’exclusion d’autres. La hiérarchie 
même des ulémas, leur mode de formation et les méca-
nismes de cooptation et de promotion propres à leur caste 
sont des réalités prosaïquement humaines, prêtant le flanc 
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à la critique et, en fait, souvent critiquées. Leur ascension et 
leur déchéance politiques dépendent bien plus de facteurs 
politiques que de l’éminence de leur savoir. Il suffit pour 
s’en convaincre de rappeler que, pour être choisi successeur 
de Khomeini, le Guide actuel de l’Iran n’a guère eu besoin 
de cette “a‘lamiyya” (supériorité en science) que les grands 
ayatollahs se disputent et qu’ils ne reconnaissent toujours 
point à Khâmenei. Par ailleurs, la politique et l’adminis-
tration publique, la conduite des armées et l’exercice de la 
justice (fonctions dont Khomeini gratifie allègrement les 
fuqahâ’) sont des arts que la connaissance de la charî‘a et des 
traditions des imâms restent loin d’épuiser ; même sachant 
discerner le licite de l’illicite en chacune de ces matières, 
un faqîh n’est pas nécessairement le plus doué pour l’exer-
cice de l’un quelconque de ces métiers. Déjà Ibn Khaldûn 
affirmait que les ulémas “quand ils s’occupent de politique, 
imposent à leurs vues le moule de leur discipline et du genre 
de démonstration qui est le leur ; aussi commettent-ils beau-
coup d’erreurs et ne sont-ils guère fiables”.1 Il conviendrait, 
peut-être, d’ajouter que, dans le cas chiite, la vénération 
générale dont les Ahl al-Bayt (les Gens de la Maison) sont 
l’objet, limite sensiblement le champ laissé à la libre compé-
tition “démocratique” entre ulémas en y introduisant une 
sorte de privilège de naissance accordé aux descendants du 
Prophète.

Conscients, sans doute, de ces limites – les leurs – les 
fuqahâ’ chiites – à l’instar, d’ailleurs, d’autres hiérarchies de 
ce monde – s’efforcent de les compenser par une inflation 
verbale de leur charisme spirituel. Ayatollah et Ayatollah al-
‘uzmâ (Signe de Dieu et Grand Signe de Dieu), Hujjat al-islâm 
(Preuve ou Argument de l’islam), al-Muqaddas (le Saint), 
dâma zilluhu (puisse son ombre se perpétuer) quddisa sirruhu 
(que son mystère soit sanctifié) sont quelques-uns des titres 

1. Cité in Mallat, Chebli : Tajdîd al-fiqh al-islâmî (Rénovation du fiqh 
islamique), trad. de l’anglais, Dâr Annahar, Beyrouth, 1998, p. 115.
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et des compliments dont ces messieurs s’auto-gratifient. 
Destiné à approfondir le fossé qui sépare la caste savante 
des “laymen”, cet arsenal de mots (dont la hiérarchie reli-
gieuse iranienne est particulièrement friande et que, depuis 
1979, elle a exporté, en partie, à d’autres contrées chiites) 
prolonge, mais en la dégradant, la dimension ésotérique de 
la spiritualité du chiisme.

Plus que la doctrine elle-même, c’est la mentalité que ce 
vocabulaire exprime (et qu’en même temps, il entretient) 
qui rend les rapports entre le commun des chiites et leurs 
ulémas si résistants à d’éventuelles velléités de démocratisa-
tion. Celle-ci devrait passer par une lutte contre l’assimila-
tion, tacite ou explicite, aux prophètes et aux imâms, de gens 
qui, aujourd’hui comme hier, restent loin de faire preuve 
d’une immunité hors du commun contre les errements du 
discours et de l’action. Cet obstacle aplani, le ralliement du 
chiisme à la démocratie ne serait pas acquis pour autant. 
D’autres difficultés surgiraient encore, émanant du corps 
même de la doctrine.

En effet, il sera toujours problématique de transférer à 
la communauté entière le droit d’exercer les prérogatives 
de niyâba ‘âmma (vicariat général) de l’imâm… Ses assises 
juridiques étant jugées faibles d’un avis assez général, il 
ne semble pas interdit, cependant, de supposer viciée la 
notion même de la niyâba1. Prenant acte de la césure que 

1. Le chiite irakien Ahmad al-Kâtib va beaucoup plus loin. Dans 
un important ouvrage passé presqu’inaperçu, cet homme de religion, 
proche, pendant un moment, de l’illustre ayatollah Charî‘atmadârî et, 
aujourd’hui, établi à Londres, remet en cause l’ensemble des dogmes 
fondamentaux distinctifs du chiisme imamite : la notion de l’imamat 
divin, celle du Mahdî et de son occultation, celle – par conséquent – de la 
niyâba et, enfin, celle de la wilâyat al-faqîh. Pour lui, il s’agit de construc-
tions tardives aux bases historiques hautement douteuses et, par ailleurs, 
incompatibles avec les discours et les comportements solidement attestés 
des imâms “réels”. Sa critique tend à miner, d’autre part, l’idée d’un 
contenu nécessairement politique de l’imamat. De cette impitoyable 
déconstruction, le chiisme (ou, plutôt, ce qui resterait de lui) sort très 
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représente l’Occultation, la communauté devra, dans cette 
hypothèse, prendre en mains le contrôle de ses destinées. 
Pour se faire, elle disposera toujours des lumières de son 
Livre et de ses traditions. Reconnus faillibles, les fuqahâ’ qui 
ne pourront plus prétendre au monopole du ‘ilm (science de 
la religion), auront toujours le devoir d’éclairer les fidèles 
mais non plus le droit prioritaire de les conduire. Par-delà 
la niyâba de l’imâm, on aura pleinement reconnu que le 
Coran attribue le vicariat de Dieu dans le monde d’ici-bas, 
non pas à une caste de clercs mais au genre humain. Cette 
attribution passe par un refus divin de l’objection des anges 
arguant que l’Homme introduira la corruption sur la Terre 
et y répandra le sang1. Le Mal – Dieu l’admet – est inhérent 
à la liberté humaine. Il n’est cependant pas une raison de 
retirer le droit à l’existence à cette créature dont la liberté 
est l’attribut fondamental. Celle-ci rend l’Homme capable 
de faire le bien comme le mal, mais fonde, d’autre part, la 
nécessité, pour lui, de rendre compte de ses actes devant 
son Créateur.

Avant Khomeini, l’idée de niyâba était, le plus souvent, 
mise à l’écart, occultée sinon réfutée, par les choix poli-
tiques des chiites contemporains. Sur le plan de la théorie, 
cette attitude pouvait remettre en faveur le principe 
islamique de chûra (délibération) souvent malmené par 

rapproché d’un sunnisme “moyen” assez prosaïque. L’argumentation 
paraît solide et l’intention louable puisqu’elle sert, en définitive, ce “rap-
prochement des rites” que beaucoup de musulmans appellent, depuis 
longtemps, de leurs vœux. Pareille argumentation a-t-elle, cependant, 
plus de chances d’emporter la conviction des chiites que la Tradition 
sunnite elle-même ? Cf. al-Kâtib, Ahmad : Tatawwur al-fikr al-siyâsî al-chî‘î, 
min al-chûrâ ilâ wilâyat al-faqîh, (Évolution de la pensée politique chiite, 
de la chûrâ à la wilâyat al-faqîh), Dâr al-Jadîd, Beyrouth, 1998, 460 p.

1. “ [Rappelle]quand ton Seigneur dit aux Anges : Je vais placer, sur 
la terre un vicaire. - Y placeras-Tu quelqu’un qui y sèmera le scandale et 
y répandra le sang alors que nous, nous glorifions Ta louange et procla-
mons Ta sainteté ? [Le seigneur] répondit : Je sais très bien ce que vous 
ne savez point.” Le Coran, II, 30, (Traduction R. Blachère).
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la tradition chiite, mais cheval de bataille commun de 
musulmans contemporains, fervents de la démocratie, 
aussi bien chiites que sunnites. Toutefois l’érection de la 
chûra en modèle de démocratie ne va pas sans difficultés. 
Historiquement, la pratique de la chûra est demeurée l’apa-
nage exclusif de “ahl al-hall wa al ‘aqd” (gens qui lient et 
délient). En règle générale, leur “conseil” était constitué et 
appelé à prendre une décision par le Prince et non pas par 
la communauté des croyants. Il est vrai, cependant, que, 
de par sa généralité, le texte coranique fondateur de cette 
pratique1, peut favoriser un changement de procédure. 
Rien en lui ne paraît interdire le recours, pour la sélection 
des membres d’un conseil de chûra, à la consultation popu-
laire. La chûra se rapprocherait, alors, d’un mécanisme de 
démocratie représentative. 

Même réalisée, cette condition ne serait pas – elle non 
plus – suffisante pour assoir une pratique conséquente de 
la démocratie. À moins de situer cette pratique dans une 
communauté purement chiite : constituée exclusivement de 
fidèles et suffisamment isolée de toute autre. Car, au cas où 
elle ne serait que majoritaire, cette communauté tendrait, 
par conviction, à limiter (elle le fait dans une mesure très 
sensible, en Iran) le droit que le principe démocratique 
d’égalité garantit aux autres communautés partageant 
le même espace national, de disposer librement de leurs 
affaires. On sait que, dans le monde d’aujourd’hui, le cas 
de communauté nationale purement chiite ne se présente 
nulle part. Dût-elle exister, pareille communauté ne pour-
rait, d’ailleurs, ne pas compter d’individus et de groupes 
d’opinion récalcitrants. Une adhésion chiite à la séculari-
sation de la vie publique aurait des chances – mais il y fau-
drait beaucoup d’ijtihâd et, surtout, de bonne volonté – de 
s’introduire par cette porte de la diversité. Cette adhésion 

1. Ibid. “[Ceux] dont l’affaire entre eux est [objet de] délibération.” 
XLII, 38.
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pourrait tirer argument des différences déjà signalées que 
présentent, entre eux, les modes d’insertion politique des 
chiites, dans leurs communautés nationales respectives. Ces 
différences sont redevenues très significatives à la faveur 
de l’essoufflement dont fait montre l’Iran révolutionnaire. 
Elles s’expliquent par le poids relatif du groupe chiite aussi 
bien que par l’histoire et la situation présente de chacun 
des pays concernés. 

La démocratie serait, dans ce cas, un beau cadeau que la 
mixité aura offert au chiisme.

Septembre 2002



VII

AMÉNAGER LA LAÏCITÉ ?

Pertinence et limites1

La laïcité a plutôt mauvaise presse en Orient arabe. Les 
réactions aux prises de positions laïcisantes diffèrent, bien 
entendu, d’un pays à l’autre. En Égypte, on risque fort de 
susciter de vifs sinon de violents rappels à l’ordre si l’on 
s’avise de se déclarer en public partisan d’un système de 
gouvernement laïc ou même d’une laïcisation conséquente 
du droit civil pourtant arborant haut ce qualificatif. Il 
n’en reste pas moins vrai que les changements de régime 
accentuent ou, au contraire, tendent à affaiblir les velléités 
d’étendre l’empire de la religion à des zones de la vie socio-
politique échappant encore à son contrôle. 

Au Liban, les promoteurs de la laïcité restent si mino-
ritaires qu’on se permet de les traiter de lunatiques, sym-
pathiques sans doute, mais encore loin de représenter un 
danger pour le système en place quelles qu’en soient les 

1. Intervention au colloque intitulé “Pour une laïcité orientale 
‘contextualiée’”, réuni sur l’initiative de la commission Paris-Beyrouth 
du Barreau de Paris, à la Maison du Barreau à Paris, le 4 novembre 2014.
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incurables avaries. Néanmoins, ces irréalistes ne désar-
ment pas, n’ont jamais désarmé. Il arrive qu’on leur fasse 
des concessions mineures mais, tant au niveau du système 
politique qu’à celui des procès et des cadres de socialisation 
et des rapports interindividuels, le communautarisme reste 
bien maître chez-lui. 

En Irak aussi, l’idéal de laïcité dont l’héritage socialisant 
était depuis longtemps périmé, a vu passer, de nouveau, 
son heure de gloire, au lendemain de l’invasion américaine 
de 2003. Au milieu du péril intercommunautaire dont les 
ravages allaient bientôt les étouffer, des voix d’intellectuels 
appelaient Machiavel ou Locke à la rescousse afin de for-
muler des réponses citoyennes qu’ils jugeaient pertinentes 
aux problèmes de l’après-dictature et des mobilisations 
autant confessionnelles qu’ethniques ou tribales, etc. 

Se sentant en position de faiblesse globale, les partisans 
arabes de la laïcité, en dépit de leur courage parfois cou-
teux, se résolvent un peu partout à mettre en veilleuse leurs 
revendications ouvertement laïques (‘almâniyya) pour se 
replier sur des positions qu’ils qualifient de “civiles” (mada-
niyya). C’est une notion aux résonances anticléricales plus 
discrètes. Les réformes dont il est question, à l’ombre de 
cet étendard qui vient recouvrir, sans le renier, celui de la 
laïcité, sont coiffées par la revendication stratégique d’une 
“dawla madaniyya” : un “gouvernement civil”, devrait-on 
dire pour parler comme Locke qui semble bien être la 
référence, implicite ou explicite, de ces braves réformateurs. 
“Civil governement”, par conséquent, plutôt que “civil State” 
ou a fortiori qu’“ État civil” qui nous renverrait à un autre 
ordre de faits. La notion de “dawla madaniyya” est bien 
d’ascendance anglo-saxonne. Usitée spontanément par des 
Égyptiens ou par des Irakiens, elle s’est vu être réappro-
priée par une intelligentsia libanaise soucieuse, elle aussi, 
de rendre moins inquiétant l’avenir qu’elle s’efforce de 
promouvoir.
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Cependant, en prétendant s’opposer, ainsi que l’invite 
à le faire le contexte arabe, d’une part à celle de gouver-
nement militaire et de l’autre à celle de gouvernement 
religieux ou confessionnel, la notion de gouvernement 
civil ainsi poussée à trop embrasser, risque, sans surprise, 
de mal étreindre. Elle tournerait aisément au sophisme ou 
à l’acrobatie rhétorique en caressant l’ambition de servir 
d’alternative commune à deux types de gouvernement 
qui souvent paraissent opposés l’un à l’autre ou, en tout 
cas, ont si peu de traits communs. En effet, le gouverne-
ment religieux pourrait, à la faveur de cet amalgame, se 
dire civil puisqu’il n’est pas militaire et le gouvernement 
militaire se prétendre civil en tant qu’il n’est pas religieux. 
Ce qui achèverait de réduire à une notion creuse l’alter-
native préconisée… à moins, toutefois, de mettre bien en 
évidence, au cœur même de cette notion, le principe de 
laïcité flanqué de ses présupposés philosophiques : à savoir 
la liberté et l’égalité des citoyens, fondements et, à la fois, 
limites d’une souveraineté populaire qui, en reconnaissant 
à la communauté des citoyens la qualité de source du droit, 
interdit toute inféodation de l’État à un pouvoir religieux 
et, par conséquent, toute discrimination des citoyens selon 
le religion.

Au lendemain de la Révolution du 25 janvier 2011, les dis-
cussions relatives à la nature du nouveau régime égyptien 
ont ramené sur le tapis la notion de “dawla madaniyya”. Une 
tentative de récupération islamique de ce modèle mérite 
d’être relevée. Il s’agit de celle d’Ahmad Sâlim qui signa du 
surnom d’Abû Fihr al-Salafî un petit ouvrage fort brillant 
sur le civil government. Il y explique, Ibn Taymiyya et d’autres 
docteurs de la loi islamique à l’appui, que, dans un État isla-
mique, les hommes au pouvoir doivent bien avoir le char‘ 
de Dieu pour unique référence. Cependant, ces gens qui 
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sont nommés par d’autres hommes et non pas par décret 
divin ne sont à aucun titre infaillibles. Leur interprétation 
de la loi, aussi bien que leur observance de celle-ci, restent, 
par conséquent, éminemment discutables. Leur pouvoir 
peut être dit “civil” aussi bien dans la mesure où, ne pou-
vant se prévaloir d’une source divine, il n’est pas un pouvoir 
théocratique. Dans son exercice du char‘, ce pouvoir reste 
également prisonnier des limites bien humaines de l’intelli-
gence et de la volonté de ses détenteurs. L’État ainsi conçu, 
explique Abû Fihr, n’est pas un État religieux ; c’est bien un 
État civil, ce qui ne devrait nullement l’empêcher d’être dit 
État islamique. Une chose serait l’État islamique, on le voit, 
une tout autre l’État religieux. Last but not least, cet État dont 
l’adhésion a la charî‘a, est le seul garant de sa légitimité, Abû 
Fihr n’oublie pas de le rappeler, n’est pas un État laïc.

Que perd-t-il à ne pas être laïc ? Il n’est pas difficile de 
constater que c’est l’égalité des citoyens qui est sacrifiée 
en premier, les fidèles (ici : les musulmans) étant d’office 
privilégiés par rapport aux non-fidèles. Diverses libertés se 
trouvent également précarisées, ce dont les sujets les plus 
fragiles, c’est-à-dire surtout les non-musulmans peuvent 
souffrir plus particulièrement. C’est cependant la liberté 
qui, entre toutes, est au fondement même du concept de laï-
cité, c’est-à-dire la liberté de conscience qui, dans l’univers 
mental d’Abû Fihr, fait cruellement défaut. Les musulmans 
qui ne sont pas libres de changer de croyance en souffrent 
encore plus que ceux qui doivent se résigner à une position 
subalterne en échange de ce qui leur est concédé de cette 
liberté. La laïcité, elle, doit avant même de tenir compte 
de la macro-diversité des crédos dans une société, prendre 
acte du droit de chaque citoyen d’adopter le credo qui le 
satisfait et de le changer, éventuellement, en conformité 
aux appels émanant de son expérience.

Dans nos sociétés à dominante islamique, les adeptes de 
la laïcité ont-ils vraiment intérêt à faire des concessions de 
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fond ou même de forme en brandissant, par exemple, le 
drapeau du gouvernement civil en lieu et place de celui, 
plus hérissant, de l’État laïc ? Jusqu’où peut-on aller, si l’on 
tient à sauver l’essentiel, dans l’aménagement ou l’acclima-
tation de la laïcité ? Est-il utile de dorer la pilule ou possible 
de faire passer, pour ainsi dire, en contrebande tout un sys-
tème de gouvernement qu’on sait honni par les intéressés ? 
Peut-on, d’autre part, sacrifier le principe de la souveraineté 
populaire, garant de la liberté et de l’égalité des citoyens ? 
Peut-on accepter qu’on dénie à cette souveraineté son sta-
tut de génératrice de droit ? Et précieuse entre toutes, la 
liberté de conscience n’est-elle pas, en dehors même des 
pluralismes communautaires, génératrice de diversités ? Et 
si l’État laïc doit se faire un devoir de protéger les com-
munautés religieuses et de leur garantir, dans les limites 
de l’ordre public, l’exercice de leurs cultes, est-il légitime, 
pour autant, d’englober d’office, comme au Liban, des 
individus dans des groupes qu’ils récusent ? Cette pratique, 
consubstantielle au système juridico-politique libanais, 
n’est-elle pas négative de libertés fondamentales que garan-
tit la Déclaration universelle des droits de l’Homme ?

L’État religieux ou confessionnel prend pour point de 
départ la désignation symbolique des maîtres et la délimi-
tation du territoire qui est le leur et celui de la commu-
nauté de leurs sujets. Il voile les femmes et leur impose un 
code de conduite excessivement minutieux afin de proje-
ter son pouvoir aux tréfonds des corps et des foyers. Or, 
dans les corps de femme et la pénombre des foyers réside 
aussi l’honneur des hommes. Et c’est des hommes, placés 
sous surveillance dans leur honneur, que les détenteurs du 
pouvoir religieux se rendent maîtres en prenant le contrôle 
des femmes. Ils pourront désormais intensifier, jusqu’à les 
rendre hallucinants, les rituels tout en les collectivisant. 
Ainsi ils pensent venir à bout de la résistance directe et 
indirecte de la société à leur domination…
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Encore divers et éclaté, le projet totalitaire de l’État reli-
gieux dispose, dans le monde arabe actuel, d’immenses 
ressources de toutes sortes ; il met à contribution des tech-
niques d’action éprouvées, dont d’ailleurs les schèmes géné-
raux n’ont d’islamique qu’une partie de leur terminologie. 
Le pouvoir ainsi secrété n’est jamais celui de Dieu. Il est 
celui d’une caste disposant de ramifications tous azimuts 
ou susceptible d’en développer. 

Ce n’est pas avec des jeux de mots, moins encore avec 
des concessions substantielles et des compromis straté-
giques, que le courant laïc peut faire face durablement au 
mastodonte du pouvoir religieux. La résistance doit être 
aussi englobante que la stratégie de l’adversaire. Toutefois, 
la première tâche du courant laïc est celle d’exister. Car 
aujourd’hui – il faut bien le reconnaître – le courant laïc 
arabe est réduit à sa plus simple expression. Il offre surtout 
un spectacle affligeant au vu du rythme de développement 
de son adversaire. 

Certains groupes des plus aptes à porter le fardeau de 
la résistance laïque se réfugient dans le giron frileux de 
la logique minoritaire. Ils craignent pour leurs libertés, ce 
qui est aussi légitime que réaliste. Mais la ligne de défense 
minoritaire qui prône la discrimination généralisée ou 
encore la défense des despotes, peut-elle tenir le coup si, 
n’ayant comme maître-mot que l’autodéfinition contre 
la majorité, elle contribue à réduire la diversité de cette 
dernière ? N’est-il pas plus sage et, en même temps, moins 
avilissant de prôner la mise à l’index institutionnalisée de 
toute discrimination au lieu de continuer par la force de 
la seule habitude à élire domicile dans une discrimination 
protectrice qui devient chaque jour plus chimérique ? 



VIII

BEYROUTH, VILLE DE LA DOUBLE LICENCE1

Beyrouth ne manque pas de laudateurs. Elle en puise 
autant parmi les Libanais de souche que parmi les non-
Libanais qui, toutes nationalités confondues, se trouvent 
amenés à y faire des séjours plus ou moins prolongés. Bien 
évidemment, ce sont les intellectuels qui se font entendre 
le mieux (c’est leur métier, en définitive) lorsqu’ils s’avisent 
de vanter les bienfaits de la capitale libanaise. En gros, ils 
se répartissent en trois groupes et leurs discours divergent 
– ce n’est que justice – selon leur provenance qui détermine 
la dominante du rapport que chacun de ces groupes entre-
tient avec la ville. Ils peuvent être libanais, arabes ou étran-
gers, les Arabes constituant une catégorie à part, échappant 
tant bien que mal à la dualité nationaux-étrangers. À partir 
de bribes de conversations et de lectures que je glane dans 
ma mémoire, je me hasarderai à construire un idéal-type 

1. Discours prononcé à la rencontre organisée par la Communauté 
Sant Egidio autour du thème “Cities has a soul, common identity and 
future challenges”, à Livourne les 13 et 14 mars 2015.
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des discours tenus sur Beyrouth par chacune de ces trois 
catégories. Par-delà la part d’arbitraire que comporte cette 
entreprise, elle me semble constituer une introduction sug-
gestive à la vérité du Beyrouth contemporain. 

Le correspondant d’un organe de presse anglais, par 
exemple, ou encore, un chercheur français en sciences 
sociales, vanterait surtout le soleil et la mer. Il ajouterait à 
la liste des charmes qu’il attribue à Beyrouth, le rythme de 
la vie quotidienne plutôt indolent et assez décousu. Il dirait 
apprécier la cuisine libanaise (assez peu beyrouthine, tout 
compte fait) et, sans doute, la musique arabe classique qui, 
elle, doit peu de choses aux Libanais, en général, mais que 
Beyrouth trouve le moyen de répercuter. Le même monsieur 
bouclerait la boucle en soulignant l’exubérance relative de 
la vie culturelle. Mais, si son âge et sa situation maritale lui 
permettent d’en profiter, il réserverait, sans doute, le mot 
de la fin, aux turbulences de la vie nocturne dans la ville et 
surtout dans ses parages…

Cet “étranger” pardonnerait à la capitale libanaise ses 
incroyables embouteillages, les intermittences désespéré-
ment chroniques de son alimentation en courant électrique, 
les pénuries d’eau qui y sévissent surtout pendant la saison 
chaude, l’étroitesse de ses trottoirs que les motos, et même les 
voitures, disputent aux piétons, ses laideurs architecturales 
de plus en plus envahissantes, la cherté extraordinaire de 
ses bons restaurants, etc. En général, le brave correspondant 
ou chercheur européen ou américain a les moyens de 
contourner la plupart de ces fléaux : il s’arrange pour 
s’installer non loin de son bureau et parfois même au bord 
de la mer ; il s’abonne au générateur privé le plus proche si 
déjà il n’y en pas un dans son immeuble ; seul ou de concert 
avec les occupants de l’immeuble, il se paie régulièrement 
au prix fort des citernes d’eau pour rester frais et propre, etc. 

Au prix des avantages qu’il attribue à sa vie beyrouthine, il 
est cependant obligé de passer à la ville un fléau bien difficile 
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à gérer : celui des risques que la vie dans ces lieux comporte 
pour sa sécurité et, éventuellement, celle de sa famille. C’est 
là, dans son cas, un danger différent de celui que court le 
commun des Beyrouthins pendant les périodes de tension (et 
dont les étrangers de cette catégorie sont, en général, mieux 
protégés) ; c’est aussi un danger autre que celui qui, au cours 
de certaines saisons, pèse sur la vie d’hommes politiques ou 
de journalistes libanais. La menace qui prend pour cible plus 
ou moins inconsciente, un journaliste ou un diplomate occi-
dental ou, plus généralement, n’importe quel citoyen d’un 
pays d’Occident résidant ou de passage à Beyrouth, procède 
toujours de desseins secrets, très enchevêtrés, qui sillonnent 
le Moyen-Orient ; d’où son imprévisibilité et son caractère 
pratiquement imparable. Un Occidental qui choisit Beyrouth 
pour y passer sa retraite ou qui s’arrange pour y rester pen-
dant de dizaines d’années de service doit dissocier, du moins 
psychologiquement, le soleil et la mer du contexte politique.

Ce sont de bien autres aspects de la vie beyrouthine que 
les intellectuels arabes qui deviennent familiers de notre 
capitale sont enclins à vanter. Leurs lieux de prédilection, 
en plus des sièges des journaux, des maisons d’édition ou 
des centres de recherches où ils travaillent, le plus souvent, 
ce sont les cafés et les pubs plutôt que la plage. Eux aussi 
apprécient la bouffe et la boisson mais se plaisent surtout à 
deviser entre eux, à discuter des développements politiques 
ou, au contraire, de la stagnation désespérante que connaît 
tel de leurs pays de provenance. Sans aller jusqu’à se croire 
à l’abri de la surveillance des services secrets de leurs pays 
respectifs, ils apprécient la liberté d’expression, toute 
relative d’ailleurs, que leur garantit la presse libanaise et 
le petit monde de l’intelligentsia beyrouthine. Autant que 
leurs collègues restés au pays, ils préfèrent confier leurs 
ouvrages aux maisons d’édition beyrouthine dont d’ailleurs 
la capitale libanaise doit quelques-unes à l’initiative d’hôtes 
syriens ou irakiens.



LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE148

Bien évidemment, l’étendue des avantages qu’offre une 
capitale où certains États arabes exercent (ou ont exercé) 
des influences plus ou moins envahissantes mais surtout 
contradictoires, peut beaucoup varier selon le pays d’ori-
gine du journaliste ou de l’écrivain concerné. Les mêmes 
avantages s’avèrent susceptibles de varier au gré des temps 
qui courent. Un journaliste palestinien ne se sentirait pas 
jouir aujourd’hui des immunités dont il bénéficiait durant 
les années 1970. Un journaliste syrien peut avoir été, 
selon sa position politique, beaucoup plus fragile ou, au 
contraire, beaucoup mieux introduit avant qu’après 2005, 
etc. La liberté dont jouit à Beyrouth un intellectuel arabe 
est aujourd’hui très largement tributaire de la protection 
communautaire dont son appartenance politique le rend 
susceptible de bénéficier. La menace, elle, provient du camp 
communautaire opposé. La jonction des forces communau-
taires et des services de renseignement étrangers rétrécit 
la marge d’indépendance dont le journaliste peut jouir, le 
faisant paraître excessivement solidaire de la ligne politique 
de son journal et rendant les garanties dont il peut bénéfi-
cier, quant à sa sécurité, semblables a du sable mouvant. De 
nombreux intellectuels arabes ont passé une partie plus ou 
moins considérable de leur vie à Beyrouth. Une minorité a 
pu s’y installer définitivement. Périodiquement, un change-
ment de cap politique oblige une partie, rendue fragile, de 
cette cohorte à s’exiler. Certains, échouant à prendre cette 
chance, y ont laissé leur peau.

Ceux qui partent reconnaissent volontiers leur dette 
envers Beyrouth. Ce faisant, ils s’expriment souvent au nom 
d’une cause ou d’un peuple. Alors que les intellectuels occi-
dentaux tendent à expliquer leur attachement à Beyrouth 
par des goûts personnels ou des préférences culturelles, 
leurs collègues arabes évoquent plutôt le refuge politique 
plus ou moins informel que cette ville leur a offert en 
leur procurant tant bien que mal des possibilités de libre 
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expression que leurs pays leur refusaient. Ils peuvent égale-
ment abonder en formules de remerciements des sacrifices 
que Beyrouth, et plus généralement, les Libanais, ont encou-
rus à cause d’aventures dont ces intellectuels étaient partie 
prenante. La plupart feignent de penser que les affron-
tements des Libanais entre eux au sujet de ces aventures 
n’entament en rien la splendeur de la saugrenue hospitalité 
qu’ils attribuent à Beyrouth.

Enfin, des intellectuels libanais, par ailleurs d’assez 
diverses obédiences, endossent volontiers en chœur les qua-
lités dont les non-Libanais gratifient leur capitale. Comme 
il se doit, cependant, ils y ajoutent des sujets de vantardise 
de leur cru. Il faut noter, d’abord, qu’ils prennent soin d’éle-
ver une barrière étanche entre la ville qui reste grandiose, 
à leurs yeux, et le régime politique qu’ils accablent à sou-
hait en le chargeant de tous les maux, y compris ceux qui, 
en envenimant l’existence du commun des Beyrouthins, 
rendent plutôt suffocante la vie quotidienne de la plupart 
de nos intellectuels.

J’ai évoqué, il y a plusieurs années, les deux thèmes les plus 
féconds que ces hérauts de Beyrouth ressassent à la louange 
de leur ville chérie. Beyrouth serait, d’une part, la Bérytos 
des Romains que ces derniers, qui y avaient élevé une très 
fameuse École de droit, avaient baptisée legum mater, “Mère 
des Lois”. Beyrouth pourrait être dite, d’autre part, toujours 
selon ses panégyristes libanais, “capitale des libertés”. C’est, 
toutefois, la contemporanéité ou, si l’on préfère, la cohabi-
tation de ces deux attributs qui, dès l’abord, fait problème.

En effet, à y regarder de près, l’entretien des lois, s’avère 
être un fait d’histoire antique dont le Beyrouth de notre 
temps a gardé bien peu de traces. En tant que capitale du 
pays, Beyrouth offre plutôt un spectacle d’anomie qu’une 
façade d’État de droit. Plutôt que d’être celles de l’État, les 
lois qui régissent effectivement la ville sont, d’abord, celles 
que concèdent à l’autorité publique, ici ou là, les maîtres 
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des lieux et surtout celles, plus ou moins informelles, des 
communautés locales.

Cet état de fait ne manque pas, bien évidemment, d’affec-
ter la nature même de l’autre gloire dont nos intellectuels 
gratifient Beyrouth : les libertés. Pour la taille du pays, 
Beyrouth compte beaucoup d’organes de presse, de mai-
sons d’édition, de chaînes de télévision et de radios FM, sans 
parler des associations culturelles ou revendicatives, des 
centres de recherche ou encore des universités. Il est vrai, 
disons-le en passant, que la croissance extraordinaire du 
secteur universitaire que le pays connaît depuis la fin de la 
guerre de 1975–1990 semble aller de pair avec la dilapidation 
du capital en termes de qualité de l’enseignement supérieur 
jadis accumulé par les établissements les plus anciens… 
Nombreuses (et diverses) sont également les manifestations 
culturelles qu’égrène Beyrouth au fil de l’année. L’activité 
théâtrale suscite, par son intermittence, une inquiétude 
permanente pour la survie des établissements concernés ; 
bon an mal an, toutefois, un nombre plutôt respectable 
de pièces et de spectacles de danse, anime les saisons. Les 
concerts, eux, sont bien plus fréquents. On peut en dire 
autant des expositions d’arts plastiques. Quelques festivals 
de cinéma attirent un public de fidèles. Beaucoup plus nom-
breux sont les colloques, les conférences et autres causeries 
que les centres spécialisés proposent aux habitués…

On explique, à bon escient apparemment, par l’atmos-
phère de liberté le foisonnement culturel qui, bien sûr, a 
connu des hauts et des bas mais que cette ville a l’art de 
ressusciter dès que ses périodes de turbulence répétées lui 
laissent un temps raisonnable de répit. On dirait même que 
les activités culturelles réussissent, jusqu’à un certain point, 
la gageure d’ignorer la tension politique et sociale qui sévit 
la plupart des temps dans le pays et qui risque, si elle dégé-
nère en menace pour la sécurité publique, de dissuader les 
spectateurs potentiels d’une pièce de théâtre ou le public 
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d’un festival de musique. On poursuit néanmoins les prépa-
ratifs. Les financements internationaux qui sont pour beau-
coup dans l’alimentation de ce type d’activités expliquent, 
pour une part, la persévérance des entrepreneurs culturels ; 
l’obligation de continuer à vivre quoi qu’il en coûte, fournit 
le reste de l’explication.

La question lancinante est celle de savoir s’il est analyti-
quement permis de dissocier ce que beaucoup de Libanais 
sont obligés de dissocier psychologiquement pour continuer 
à travailler et à respirer. Capitale où le pays est présent tout 
entier, Beyrouth a su éviter, grâce aux équilibres de la plura-
lité libanaise, les autoritarismes centralisateurs qui sévissent 
dans le Proche-Orient. Ce résultat fut obtenu toutefois au 
prix de livrer les composantes du pays à leurs démons com-
munautaires respectifs trop souvent perméables aux volon-
tés de parrains extérieurs qui leur prodiguent aide et appui. 
Aussi décousu qu’elle-même, le semblant d’espace public 
que la capitale a su maintenir se voit forcément rétrécir au 
cours des périodes de tension. Il semble étouffer à mesure 
que la ville redevient l’agrégat d’antagonismes primaires 
qu’elle est. 

La liberté beyrouthine de créer est-elle vraiment dis-
tincte, quant à son origine et à ses conditions de possibilité, 
de la possibilité d’assassiner, à Beyrouth, sans être vraiment 
inquiété (abstraction faite des apparences qui prétendent 
dire le contraire) un homme politique qui gêne ou un jour-
naliste qui déplaît ? Toute l’astuce des intellectuels amou-
reux de Beyrouth consiste dans l’art assez primaire de sépa-
rer l’inséparable. Les concerts de musique classique (arabe 
ou européenne) peuvent-ils toutefois dissimuler les discours 
torrentiels de haine et de violence que charrient les médias 
et que répercutent les réseaux sociaux ? Suffit-il d’isoler 
mentalement de la vie culturelle les carences désormais 
incurables du système politique et la décrépitude avancée 
où se trouve l’État de droit pour réfuter leur communauté 
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d’origine ? L’absence de garanties réelles, nécessaires pour 
s’investir dans un projet si court en soit le terme, les menaces 
de recrudescence de la violence civile ne sont-elles pas, elles 
aussi, l’expression de cette même “liberté” que respirent à 
Beyrouth les entreprises créatrices ? 

Et s’il s’avère, à la réflexion, que cette liberté au double 
tranchant, loin d’être celle que garantissent les lois dans 
un pays démocratique, est plutôt celle que permet leur 
étiolement avancé, peut-on continuer à l’appeler liberté ? 
Certes, une femme qui rentre seule, au milieu de la nuit, 
grisée par la musique sublime qu’elle vient d’écouter, a 
moins de crainte pour sa sécurité à Beyrouth qu’à Detroit 
ou à Naples. Au détail, Beyrouth est une ville assez sûre. 
Il n’empêche qu’il reste continuellement rongé par ses 
velléités globales d’autodestruction, qu’il doit veiller sans 
cesse à tenir en bride son vivace instinct de mort. Ne serait-
il pas plus exact, par conséquent, d’appeler licence et non 
pas liberté cette faculté indissociablement meurtrière et 
créatrice de beauté et de voir en Beyrouth une capitale de 
la double licence ?

Mars 2015



IX

DE LA GESTION DISCURSIVE
D’UN BLOCAGE SYSTÉMIQUE1

Sur un immense mur blanc, Rabih Mroué a déployé, il y a 
quelques mois, 366 images minuscules découpées dans la 
presse ou, du moins, voulant donner l’impression de l’avoir 
été. Certaines étaient quelque peu plus grandes que les 
autres mais toutes étaient, en définitive, de taille compa-
rable et avaient des cadres identiques. Les couleurs n’étaient 
pas totalement absentes ; une image en couleurs survenait 
ici ou là, discrètement : juste de quoi mitiger la monotonie 
en suggérant des ensembles partiels. Les tonalités du noir 
ou du gris restaient carrément dominantes. Quelques petits 
textes s’intercalaient furtivement parmi les images don-
nant l’impression d’être, eux aussi, des coupures de presse. 
Toutefois, la tentative de lire était vite découragée par un 
brouillage délibéré des segments rendant le prétendu texte 
illisible mais préservant, peut-être, une certaine tentation 

1. Exposé d’ouverture du weekend consacré à l’artiste libanais Rabih 
Mroué par la Maison des cultures du monde de Berlin, le 6 et le 7 octobre 
2017.
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de le déchiffrer : le texte n’en restait pas moins plutôt une 
image comme les autres qu’une séquence de discours.

En somme, ces images, si nombreuses et de si petite taille, 
souvent simplifiées jusqu’à n’être qu’un contour rempli de 
noir, donnaient par la forte condensation de chacune d’elles 
l’impression de n’être que des hiéroglyphes : des mots tra-
vestis en images. À partir de là, on pouvait imaginer un jeu 
ou même s’y adonner si l’on trouvait la force de maîtriser le 
vertige que pouvait valoir au spectateur une visite prolongée 
et laborieuse du mur…

Je vous ferai part du jeu que j’ai imaginé, le soir de l’inau-
guration, à Beyrouth, de la dernière exposition de Rabih 
Mroué… Ce soir-là ou peut-être quelques jours plus tard : 
je ne sais ! Je vous dévoilerai aussi, bien sûr, l’analogie que 
je trouve évidente entre ce jeu et la gestion discursive du 
blocage chronique qui secoue le système politique libanais 
depuis de si nombreuses années : depuis plusieurs décen-
nies, pourrait-on même dire. C’est, en effet, ledit blocage 
et non pas l’exposition de Rabih Mroué qui est le sujet du 
discours que je me suis engagé à faire devant votre assem-
blée d’aujourd’hui. 

Toutefois, je dois, avant de me livrer à ces rapprochements, 
somme toute aussi banals qu’édifiants, signaler un fait. 
Notre artiste a réuni dans un volume épais qu’il a intitulé 
Sana Kabîs (Année bissextile) une autre reproduction des 
mêmes coupures qu’il avait accrochées sur la grande paroi 
de la galerie beyrouthine. Cependant, le livre n’est pas la 
copie conforme du mur. On peut même aller jusqu’à dire 
qu’envisagé d’un certain point de vue, il en est l’opposé. 
Le livre se présente, en effet, sous les traits d’un agenda, 
d’un journal dont chaque feuille représente un jour de 
l’année. Souvent trop petite pour occuper la page, l’image 
que celle-ci exhibe paraît plutôt faire figure d’emblème ou 
d’intitulé du jour. À la rigueur, le mur, considéré à partir de 
la bonne distance, peut être embrassé d’un seul regard. On 
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s’approchera ensuite pour en scruter le détail. Le livre, lui, 
se feuillette : ses pages se succèdent dans le temps qu’exige 
son examen. Disons, pour reprendre la fameuse distinction 
saussurienne, que les images accrochées au mur s’offrent en 
synchronie alors que celles que contient le livre s’inscrivent, 
pour le lecteur, dans une dimension diachronique.

Et c’est bien la synchronie qui convient au jeu que je vais 
proposer. Il s’agit de regarder à travers une loupe ampli-
fiante une image choisie quasiment au hasard ou de la 
sur-éclairer. Du coup, un certain nombre d’images envi-
ronnantes s’organiseraient autour d’elles. Cette structure 
improvisée étant trop lâche, on pourrait même la modifier 
à volonté : par exemple, réduire le nombre des éléments en 
rétrécissant le contour spontané ou bien détailler l’ensemble 
en “lignes” se déployant à partir de l’image dominante 
et contenant chacune un nombre limité d’éléments. Ce 
dernier procédé s’avère particulièrement intéressant si nous 
songeons à l’idée que les images exposées sont assimilables 
à des hiéroglyphes, autrement dit à des mots. Sans disposer 
de la pierre de Rosette, je suppose que certaines des lignes 
obtenues seraient convertibles en phrases ou en périphrases 
faisant sens et que d’autres, dépourvues de cohérence 
détectable, resteraient analogues à ces petits textes brouil-
lons que présentent quelques coupures éparpillées sur le 
mur. Il reste possible, bien entendu, surtout si l’on se sent 
frustré par une première tentative, de tout recommencer 
en changeant d’image dominante et, par conséquent, de 
gestalt spontanée. Avec ses 366 images, le mur offre, en effet, 
un nombre illimité de recompositions potentielles, totales 
et partielles…

Quelle ressemblance ce jeu improvisé présente-t-il avec 
le système politique libanais qui – je l’ai déjà dit – se débat 
depuis bien longtemps dans une crise aux configurations 
changeantes mais apparemment insoluble ? D’après moi, 
cette crise se déploie autour d’un mot : al-tâ’ifiyya (le 
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communautarisme ou, si l’on veut conserver son autre équi-
valent français quelque peu vieilli, le confessionnalisme). 
Dans une configuration s’inspirant de l’exposition de Rabih 
Mroué, ce mot occuperait un point central à partir duquel 
se déploieraient des lignes représentant chacune un arran-
gement possible des forces politiques de notre après-guerre. 
Il faut supposer que le mot central peut être plus ou moins 
agrandi ou éclairé à volonté, qu’un seul arrangement serait 
mis en relief pour souligner qu’il est le dernier en date et 
qu’un traitement adéquat serait réservé à chacun des autres 
afin de marquer sa place dans la série, son importance, etc. 
Enfin, des parenthèses, des signes d’addition et de soustrac-
tion, des flèches, etc., viendraient au besoin transformer 
l’arrangement en une formule, une équation de la crise à 
une étape donnée de son évolution.

Pourquoi voudrais-je réserver la possibilité de modifier 
l’éclairage ou le calibre du terme central ? Eh bien ! c’est 
parce qu’il subit ce même traitement dans la politique 
réelle mais sans jamais se dessaisir de sa centralité. Il y a près 
de quarante ans, déjà, j’ai baptisé ce phénomène “pudeur 
des communautés”. Ce que je voulais désigner par ce 
sobriquet c’était la tendance assez générale des forces poli-
tiques libanaises, celles au pouvoir comprises, à dénigrer le 
système communautariste dont ils étaient parties prenantes, 
prétendant le considérer au mieux comme un mal néces-
saire et prônant, dans la plupart des cas, son dépassement 
dès que certaines conditions seraient réalisées. Je prétendais 
à l’époque que cette pudeur, loin d’être une pure superche-
rie, servait à éviter les chocs frontaux entre communautés et 
ménageait un espace pour le pouvoir d’État.

La guerre libanaise dont la dimension intercommunau-
taire est devenue, au fil des années, de plus en plus envahis-
sante a-t-elle eu raison de la pudeur des communautés ? Oui, 
dans la mesure où elle a mis en selle des forces politiques 
ouvertement communautaires et accaparant pratiquement 
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la représentation de leurs communautés respectives. 
Désormais, tout pouvoir d’arbitrage au niveau des institu-
tions risquait, de par la suprématie qu’il requérait, d’être 
assimilé à une dominance communautaire : dominance dont 
la guerre avait justement miné la légitimité. Aussi le pouvoir 
syrien dont les troupes, flanquées de services de sécurité, 
contrôlaient encore les articulations du Liban, s’est-il arrogé, 
pendant 15 ans, la fonction d’arbitre de différends libanais 
que souvent il suscitait ou ravivait. Ce faisant, il a également 
réaménagé, selon son intérêt, la scène politique libanaise en 
en excluant pratiquement les deux formations chrétiennes 
les plus importantes, en imposant, avec la bénédiction du 
pouvoir iranien, une division du travail convenable aux 
deux formations qui désormais monopolisaient la représen-
tation des chiites, en obtenant la coopération de l’Arabie 
saoudite dans la reconstruction du pays contre le contrôle 
de cette opération par un milliardaire sunnite dont les liens 
avec Riyadh étaient indéfectibles. Notons que ces dévelop-
pements eurent lieu à un moment où la suprématie amé-
ricaine conséquente à l’écroulement de l’Union soviétique 
et à la deuxième guerre du Golfe était incontournable. Vite 
boiteux, le processus de paix israélo-arabe lancé à Madrid 
respirait encore...

Cette mise en scène fut progressivement ébranlée, d’un 
côté par la partie chrétienne lésée et de l’autre par la partie 
sunnite menacée. Écarté du pouvoir par le nouveau pré-
sident de la République, homme de confiance du parrain 
syrien placé à la tête de l’État en 1998, Rafic Hariri put 
imposer son retour à la présidence du Conseil suite à son 
triomphe aux législatives de l’an 2000. En même temps, des 
personnalités chrétiennes, suivant l’exemple des prélats de 
l’Église maronite, exigeaient ouvertement, à la faveur du 
retrait israélien du Sud Liban occupé, le redéploiement 
stipulé par l’accord de Taëf des troupes syriennes, en 
préparation de leur retrait total du Liban, de même que 
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l’achèvement de la dissolution des milices, c’est-à-dire, pra-
tiquement, le désarmement du Hezbollah. Les archevêques 
maronites avaient réitéré dans leur appel une troisième 
revendication promise à devenir un leitmotiv chrétien de 
l’après-guerre : celle d’une réforme électorale permettant 
aux chrétiens de choisir eux-mêmes leurs représentants.

Scellée par l’échec du sommet Clinton-Assad en mars 
2000, la sortie syrienne du processus de paix vient favo-
riser la convergence des deux courants d’opposition à 
la domination syrienne puisqu’elle se traduit par un 
durcissement de l’attitude syrienne vis-à-vis de l’hégémonie 
américaine et de ses clients régionaux. Aux lendemains 
de 09/11, Assad fils, qui ne ménage pas son appui en sous-
main au jihâd irakien contre l’occupation américaine, 
ravive l’hostilité de Washington au régime syrien. En pré-
paration des présidentielles libanaises qui s’approchaient, 
la Résolution 1559 du Conseil de sécurité de l’ONU, adop-
tée en septembre 2004, réitère, en gros, les revendications 
souverainistes du camp chrétien (que Hariri est maintenant 
suspect de faire siennes). Or Bachar el-Assad est déterminé 
à reconduire pour trois années supplémentaires le pré-
sident libanais en exercice. Aussi la Résolution onusienne 
achève-t-elle d’apprêter la scène politique libanaise pour le 
chambardement de 2005.

Pour en revenir au montage imagé de Mroué, nous pou-
vons dire que ces années 1990–2005 ont vu la “pudeur des 
communautés” faire preuve d’une acuité inégale dans les 
deux camps : celui du pouvoir pro-syrien et celui de l’op-
position à ce pouvoir. Autant le vocabulaire de libération 
nationale que celui de reconstruction nationale tendaient 
à dissimuler le caractère communautaire des équilibres du 
pouvoir, de la résistance à l’occupant israélien et de la redis-
tribution de ressources en cours dans la foulée de la recons-
truction. Par contre, l’opposition revêtait dès le départ 
un caractère ouvertement chrétien et fut implicitement 
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rejointe, en 1998, par un Hariri redevenu franchement 
sunnite. On peut donc supposer le terme central de “com-
munautarisme” obnubilé d’un côté et fortement éclairé de 
l’autre. La ligne partant de ce terme gagnerait à être rem-
placée par un angle. Au sommet, on mettrait Hariri et, à 
partir de lui, on placerait sur les côtés, en regard les uns 
des autres, les noms ou les symboles des forces politiques au 
pouvoir et dans l’opposition. Mais où placer alors l’arbitre 
syrien ? Eh bien ! je suppose que nous devrons le charger 
de tenir la loupe et la torche puisqu’il avait effectivement 
le pouvoir d’agrandir tel et de reléguer tel autre dans une 
cellule de prison…

Au lendemain de l’attentat historique qui emporte Rafic 
Hariri le 14 février 2005, les deux manifestations de masse 
du 8 et du 14 mars marquent deux attitudes opposées vis-
à-vis du retrait annoncé des troupes syriennes. Les législa-
tives qui ont lieu dans la foulée de ce retrait provoquent 
un changement notable dans la donne politique en place. 
Par-delà l’opportunisme électoral incarné par “l’alliance 
quadripartite” qui regroupe, le temps d’une campagne, les 
grands adversaires des manifestations susmentionnées, les 
deux camps arborant chacun pour enseigne la date de la 
manifestation qu’il a mobilisée se forment rapidement et 
vont accaparer pendant une décennie la scène politique du 
pays : le pouvoir, bien entendu, mais aussi l’opposition exer-
cée, le cas échéant, de l’intérieur même du pouvoir.

Ce qu’apportait de neuf cette dualité, c’était surtout de 
présenter toutes les formations représentatives des com-
munautés comme irremplaçables au gouvernement, autre-
ment dit d’exclure pratiquement toute formule stable de 
gouvernement autre que celle qui les réunirait toutes. Déjà 
la sortie de guerre en 1990 avait intronisé une formation 
unique à la tête de chacune des communautés principales, 
en sorte que, n’était le diktat syrien, l’exclusion de l’une de 
ces formations d’une formule gouvernementale suffisait 
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pour battre en brèche la légitimité du nouveau gouverne-
ment. Ce gouvernement avait beau obtenir la confiance 
d’une majorité parlementaire, il restait accusé de confier la 
représentation au pouvoir d’une des composantes de base 
du pays à des usurpateurs. C’est arrivé, en juin 2011, lorsque 
la désertion de la coalition du 14-mars par le leader druze 
Walid Joumblat permit à un rival tripolitain de Saad Hariri 
de remplacer ce dernier à la tête d’un gouvernement dont 
la formation fut d’ailleurs fort laborieuse. Dès l’abord, le 
gouvernement Mikati traînait la jambe parce qu’à sa tête 
l’ayant droit sunnite était remplacé par un autre bien moins 
représentatif. L’arbitre syrien n’était plus là pour imposer 
un tel déséquilibre au nom d’un intérêt supranational dont 
il tenait seul le secret. 

Afin de parachever le tableau d’après 2005, quelques 
autres nouveautés sont à signaler. Le Hezbollah, qui s’était 
contenté depuis la fin de la guerre d’une représentation 
parlementaire, fera désormais partie intégrante de tous les 
gouvernements. Il y fait bloc avec Amal, l’autre grande for-
mation chiite. Ensemble, ils représentent le cas exemplaire 
et bien durable de l’absence d’alternative qui rend norma-
lement inamovible chacune des grandes formations exhi-
bant au sommet du pouvoir l’enseigne d’une communauté. 
Même les chrétiens, dont deux formations longtemps rivales 
contrôlaient une grande majorité de leur représentation 
parlementaire, s’estimaient bien lésés lorsque la conjonc-
ture politique faisait tomber leur part de pouvoir dans les 
mains d’une seule formation. En effet, leurs ministres ne 
représentant dans ce cas qu’une bien faible majorité, sinon 
une forte minorité, ils s’estimaient affaiblis face surtout à 
l’écrasante représentativité du duo chiite. Qui plus est, le 
Hezbollah au pouvoir restait armé jusqu’aux dents. Dans 
l’espace de deux ans, il fournit successivement la preuve de 
sa capacité de fourvoyer le pays dans une guerre internatio-
nale et du fait qu’il n’hésiterait point, si le gouvernement 
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se hasardait à le rappeler à une logique de souveraineté 
élémentaire, à faire main basse sur la capitale. Il n’est donc 
nullement surprenant que, quelques années plus tard, le 
Hezbollah n’ait eu besoin de consulter personne au Liban 
avant de s’engager à fond aux côtés du régime syrien dans 
le conflit que l’on sait.

En bref, l’ultime réalité que dévoilait l’évacuation du 
pays par les troupes syriennes impliquait que les mêmes for-
mations politiques, représentants exclusifs des principales 
communautés, constituent toutes, à chaque échéance, le 
même gouvernement ou presque. Bien entendu, aucun 
gouvernement ne s’est montré inamovible dans les faits et 
les gouvernements que le pays a égrénés depuis 2005 se sont 
révélés assez différents les uns des autres. Ces différences 
dues à des développements conjoncturels ou à des échéances 
constitutionnelles n’ont pas empêché le pays de se débattre 
dans les affres d’une crise de système apparemment sans 
fin. Les gouvernements dits d’union nationale ou de grande 
coalition sont travaillés par de profondes discordes limitant 
considérablement leur productivité et les menaçant à des 
intervalles limités d’implosion. Les ministres du 8-mars et 
ceux du 14-mars y échangent, selon le sujet débattu, le rôle 
paradoxal d’opposition intra-gouvernementale. Les gouver-
nements de majorité limitée, eux, souffrent forcément d’un 
déficit toujours dangereux de légitimité communautaire. 
D’ailleurs, qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre de ces deux 
formules, les Libanais ont contracté l’habitude d’attendre 
pendant des mois le remplacement d’un gouvernement 
démissionnaire. Il en est allé de même des présidents de 
la République dont deux ont réussi à faire proroger leur 
mandat et les deux derniers n’ont pu se faire élire qu’au 
bout d’une longue vacance de la première magistrature de 
l’État. Enfin, si les élections promises ont lieu effectivement 
au printemps 2018, le pouvoir législatif, coiffé depuis un 
quart de siècle par le même président, aura mis 9 ans au lieu 
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de 4 avant de se renouveler. Surtout au long des vacances 
gouvernementales ou présidentielles, le Parlement, lui aussi, 
a connu de longues périodes de torpeur… 

Cela étant, “la pudeur des communautés” ne pou-
vait que battre fortement de l’aile au cours de la longue 
décennie écoulée. Les principaux groupes politiques du 
pays affichaient désormais chacun son identité commu-
nautaire. L’ambition même de transgresser les frontières 
de la communauté s’était évanouie. En témoigne, par 
exemple, le projet de loi électorale présenté, au début de 
2013, par le “Rassemblement orthodoxe” et entériné au 
siège du patriarcat maronite par les principales formations 
politiques chrétiennes. À peine une grande formation de 
facture nécessairement mono-communautaire pouvait-elle 
entretenir un réseau de clients ou d’alliés, souvent mineurs, 
glanés dans d’autres communautés. Les vieux partis laï-
cisants se retrouvaient plus rabougris que jamais. Le par-
rainage saoudien du 14-mars et irano-syrien du 8-mars ne 
faisait qu’enfler la dimension sunnito-chiite de la confron-
tation. Frappant d’un seul côté de la barricade, la série 
d’assassinats politiques qui marqua cette période creusait 
un fossé ensanglanté qu’il était fort difficile d’enjamber. 
L’acte d’accusation du Tribunal spécial pour le Liban, en 
mettant en cause, dans l’assassinat de Hariri, des membres 
du Hezbollah, jouait dans le même sens. D’abord attribuée 
au régime syrien, la chaîne de crimes dont cet assassinat 
constituait le maillon principal tendait maintenant à revê-
tir un caractère ouvertement confessionnel. Le passage, en 
2006, d’un partenaire important de la manifestation du 14 
mars, le courant aouniste, au camp opposé mitigeait peut-
être le caractère islamo-chrétien de la confrontation en 
ajoutant de l’eau chrétienne au vin du 8-mars qui présentait 
un degré fort élevé de concentration chiite. C’est d’ailleurs 
une formation sunnite, le courant de Hariri, qui assumait la 
direction du camp du 14 mars. Qui plus est, la conjoncture 
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régionale qui prenait de plus en plus une tournure de duel 
sunnito-chiite renouvelait profondément la donne liba-
naise. Par conséquent, il était fort improbable que la plaie 
islamo-chrétienne de la guerre libanaise redevienne viru-
lente. Bien en phase avec les développements régionaux, 
autant le bras de fer politique d’après la guerre de 2006 
que l’occupation de Beyrouth en mai 2008 renforçaient le 
caractère principalement intra-musulman du nouveau cli-
vage libanais.

Me référant encore une fois à la scénographie dont je 
dois l’idée au fameux mur de Rabih Mroué, je trouve per-
tinent, pour la période 2005–2016, de ranger les effigies 
désignant les groupes politiques libanais de part et d’autre 
d’une tranchée dont le point de départ serait le symbole 
dûment agrandi du communautarisme politique. On pour-
rait imaginer Michel Aoun enjambant d’un saut brusque la 
tranchée et Walid Joumblatt se plaire à maintenir un pied 
sur chaque bord. Réduit au rôle de brillant second du camp 
chiite par l’ascension fulgurante du Hezbollah et son intru-
sion dans la sphère gouvernementale, Nabih Berri pourrait 
être placé dans le giron du secrétaire général de ce parti, 
etc.

Depuis l’intervention du Hezbollah en Syrie (qui a outre-
passé unilatéralement le consensus abstentionniste scellé 
par la Déclaration de Baabda dont ce parti est cosignataire), 
le schéma esquissé en 2005 de la confrontation libanaise 
semble toucher progressivement à sa fin. La tournure prise 
par le conflit syrien et le désengagement saoudien des 
affaires libanaises défavorisent considérablement le camp 
du 14-mars jusqu’au point que cette appellation même est 
désormais traitée de caduque par les intéressés. 

La réconciliation du Courant patriotique libre avec les 
Forces libanaises en janvier 2016 rétablissait dans le camp 
chrétien une hégémonie relative, certes moins exhaustive 
que son homologue chiite mais comparable à celle plus 



LIBÉRATIONS ARABES EN SOUFFRANCE164

relative qui règne du côté sunnite. Ce développement qui 
mettait pratiquement fin à la principale rivalité chrétienne 
souvent perçue comme preuve de vitalité démocratique, 
rendait incontournable la candidature de Michel Aoun 
à la présidence de la République alors vacante depuis 
quinze mois. Aoun étant l’allié et le candidat déclaré du 
Hezbollah, la même réconciliation assénait un coup dur 
au Rassemblement du 14 mars. Cependant le coup fatal 
qui, en octobre, fit suite au précédent vint de Saad Hariri, 
principale figure dirigeante dudit Rassemblement qui, en 
échangeant son appui à Aoun contre l’assurance d’obte-
nir, aussitôt ce dernier élu, la présidence du Conseil des 
ministres, procurait au vieux général aussi bien la majorité 
requise pour son élection que la couverture sunnite dont il 
avait grandement besoin.

Avec Hariri et Geagea maintenant soucieux de ménager 
Aoun mais toujours hostiles à la ligne politique unilatéra-
lement suivie par le Hezbollah qui, tout en siégeant avec 
eux au Conseil des ministres, demeure l’allié principal du 
courant aouniste, le spectacle politique du Liban n’est plus 
ce qu’il était. Les pommes de discorde n’ont pas disparu 
pour autant. Mais, au lieu de la tranchée d’hier, nous avons 
affaire désormais à un réseau de barricades dont chacune 
abrite un frondeur en puissance. La plupart sont érigées 
sur la table même du conseil des ministres. Dehors, il ne 
reste que des formations plutôt marginales pour faire figure 
d’opposition.

Dans le proche avenir, il est probable que la volonté de 
préserver la formule gouvernementale en place limitera la 
portée des petites guerres intestines. Ce qui ne suffira sans 
doute pas à réduire l’impact des changements en cours sur 
les rapports intercommunautaires dans le pays. Ni la masse 
des sunnites ni celle des chrétiens n’acceptera la montée 
en puissance du Hezbollah qui, tout en noyautant l’État, 
s’arroge des attributs de souveraineté dont surtout celui 
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de faire la guerre aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur 
des frontières nationales. La tendance d’autres chefs poli-
tiques à modérer leurs réactions à ce défi, en vue d’éviter 
le pire et de préserver le partenariat en place, risque de les 
faire déborder par les franges les plus échaudées de leurs 
clientèles. 

Ce qui rend cette dernière hypothèse plus plausible 
c’est l’échec récurrent des gouvernements successifs à trai-
ter des problèmes vitaux tels que celui de l’inflation bien 
considérable, celui de la production déficitaire d’énergie, 
celui de la dégradation de l’environnement, celui du traite-
ment des déchets, sans oublier celui des disparités régionales 
et de l’aggravation des inégalités sociales et du chômage qui 
pousse vers l’extérieur du pays la jeunesse qualifiée et offre 
d’autres en proies dociles aux patrons politiques. Le sys-
tème communautaire tendant à protéger les siens et décou-
rageant toute velléité de demander des comptes aux grands 
corrompus, les ministères et même les organes sécuritaires 
tendent à se transformer dans diverses mesures en fiefs 
communautaires : tendance qu’encourage le maintien de 
responsables successifs provenant de la même communauté 
à la tête de tel ministère ou organe de sécurité. Autant le 
gonflement des effectifs que la corruption envahissante 
deviennent partie intégrante du fonctionnement de ce sys-
tème. Le ratio sur le PIB de la dette publique qui entretient 
ce gaspillage (plus de 140%) est désormais le troisième du 
monde après ceux enregistrés au Japon et en Grèce. Il est 
aggravé par un taux de croissance en déclin et un déficit 
budgétaire qui brave les tentatives de réduction. La polari-
sation politique empêche même depuis onze ans la promul-
gation d’un budget annuel en règle de l’État. Les gisements 
d’hydrocarbures cernés au large des côtes, il y a sept ans, 
ne connaîtront pas bientôt un début d’exploitation. La 
rumeur attribue le retard des adjudications à des différends 
relatifs aux commissions exigées. Les cahiers des charges 
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préparés sont accusés par l’expert chevronné Nicolas Sarkis 
de sacrifier l’intérêt national en adoptant une formule de 
partenariat importée d’un autre âge : ce qui s’expliquerait 
sans doute par le désir d’amadouer les compagnies intéres-
sées à charge pour celles-ci de verser aux responsables des 
commissions faramineuses…

Les formations politiques importantes demeurant de fac-
ture communautaire, les nouvelles failles sismiques qui se 
dessinent à travers la société politique revêtiront le même 
caractère. Il en ira de même des crises à venir. Même un 
chamboulement financier provoqué par l’explosion de la 
dette publique ou encore par le marasme qui frappe le sec-
teur immobilier pourra susciter des interprétations commu-
nautaires contradictoires. Pourtant, aucun groupe au pou-
voir ne peut se dire innocent de la course ininterrompue 
vers l’abîme.

Sur le plan des discours, c’est aujourd’hui du côté des 
laïcisants, faux ou sincères, que l’on assiste à un excès de 
“pudeur”. On évite le vocable “dawla ‘almâniyya” (État laïc) 
y préférant “dawla madaniyya”, traduction inexacte de la 
notion lockienne de civil government. J’ai rappelé ailleurs avec 
quelle aisance cette dernière notion put être récupérée par 
un salafiste égyptien. Le “government” travesti en État me 
semble dissimuler une volonté de laïcisation à la sauvette, 
ayant peur d’avouer son nom. En tout état de cause, les partis 
au pouvoir qui se disent, à certains moments bien choisis, 
attachés à la dawla madaniyya ne se sont jamais montrés 
chauds ni persévérants quand il s’est agi de mesures par-
tielles à prendre rendant moins fictif le but ultime.

Autant le sort réservé à “l’abolition du communautarisme 
politique” (pourtant stipulée par la Constitution après 
l’accord de Tâëf) que les débats récurrents relatifs à la loi 
électorale ou encore la revendication d’une option civile en 
matière de statut personnel ont montré la faiblesse du cou-
rant laïc dans le pays. Faiblesse qu’expliqueraient aisément 
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la complexité et l’épaisseur historique du filet tissé par la 
pratique du communautarisme autour des individus et des 
ensembles d’individus les privant d’autonomie par rapport 
aux chefferies de leurs communautés respectives et faisant 
de la crainte réciproque l’ultime modalité des relations 
entre ces dernières. 

Toutefois, cette solidité des attaches qui ne va nulle-
ment sans malaises de diverses sortes n’empêche guère 
le système de s’emballer. Depuis bien longtemps déjà, il 
donne l’impression d’être incurablement grippé. Les fac-
teurs internes de dysfonctionnement sont multipliés par les 
influences extérieures dont le système, de par sa nature, est 
particulièrement friand. Difficile à cerner d’avance, le jeu 
changeant de ces influences, plus encore que celui des don-
nées autochtones, rend difficile les pronostics relatifs aux 
horizons de la crise systémique que nous vivons. Il vaudrait 
mieux maintenir à portée du regard le mur entier de Rabih 
Mroué afin de rester, du moins sur le plan de la représenta-
tion, en mesure de faire face à toutes les éventualités. 

Août 2017



X

IMAGE DU CORPS, 
ESPRIT DE CORPS ET DÉMOCRATIE

(Extraits)1

L’hypothèse de départ de cet exposé est que tous les che-
mins mènent à Rome. Elle est d’autant plus risquée que les 
voies explorées sont seulement au nombre de deux (l’image 
du corps dans le fiqh islamique et la corruption administra-
tive au Liban) et qu’elles vont plutôt à Athènes qu’à Rome 
puisqu’elles nous semblent rejoindre l’agora du débat sur la 
démocratie dans les sociétés arabo-musulmanes. 

C’est tiré par les cheveux, bien entendu. Il s’agit d’opérer 
la jonction de trois pans d’une même réflexion : la nôtre. En 
creusant, on finit par se convaincre que les choses tendent à 
se rejoindre, fût-ce au centre de la terre. L’évidence n’étant 

1. Contribution au Cahier du Cermoc, n˚ 8, intitulé Du privé au public. 
Espaces et valeurs du politique au Proche-Orient, Centre d’Études et de 
Recherches sur le Moyen-Orient Contemporain et Maison de l’Orient, 
1994, pp. 149-160. Les parties du texte non retenues ici condensent par-
tiellement deux autres textes : “L’Image du corps chez Abû Ja‘far al-Tûsî” 
(alors inédit) et “Des traditions collectives aux aspirations individuelles” : 
textes qui sont repris intégralement dans le présent recueil. La teneur de 
ces passages omis est succinctement rappelée entre crochets.



IMAGE DU CORPS, ESPRIT DE CORPS ET DÉMOCRATIE 169

guère la caractéristique la plus coutumière des rapports 
entre les choses sociales, il faut savoir, surtout, tirer celles-
ci les unes vers les autres pour faire apparaître leurs liens. 
Pourquoi pas par les cheveux ? 

– I –

Notre première démarche [fut] de résumer les conclusions 
auxquelles nous avait (…) mené une lecture peu innocente 
d’al-Nihâya : ouvrage juridique de synthèse dû à la plume 
du grand faqîh chiite Abû Ja‘far al-Tûsî1, fondateur de l’uni-
versité bientôt millénaire de Najaf et autorité scientifique 
universellement reconnue dans les milieux du chiisme 
duodécimain. 

Ce qui nous avait frappé d’emblée, c’est la centralité de 
la position que le corps humain occupe dans le système 
juridique, chiite – ici – mais, plus généralement, islamique. 
[Nous avons vu] la soumission à la loi divine informer simul-
tanément l’engagement [concret] du fidèle dans les deux 
sphères cultuelle et relationnelle. Elle introduit ainsi un état 
de continuité fondamentale entre le pur et l’impur (carac-
téristiques des corps et des objets), d’une part, et le licite et 
l’illicite (caractéristiques des actes), d’autre part. Considérée 
comme totalité pratique, l’adhésion à la foi islamique s’avère 
être très manifestement une organisation binaire du monde 
autour du corps du fidèle, lui-même recelant la possibilité 
d’une vigilance indispensable à la préservation de l’état de 
pureté et celle d’abandons divers porteurs éventuels de la 
souillure. Le corps humain est, pour ainsi dire, le lieu cen-
tral et l’instrument obligé de cette adhésion. Il aurait été 
tentant de dire que le musulman s’engage dans le monde “à 
corps perdu”. N’était, précisément, l’obligation pour lui de 

1. Al-Tûsî, Abû Ja‘far (385–460 H.), Al-Nihâya fî mujarrad al-fiqh wa al-
fatâwâ, Dâr al-Kitâb al-‘arabî, Beyrouth 1970, 790 pp. Pour la biographie 
d’al-Tûsî, voir la copieuse préface de l’ouvrage par Âgha Bazak al-Tahrânî.
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maintenir ce corps sous une constante surveillance. Dans la 
détermination de “l’être-dans-le-monde” d’un musulman, 
le corps de celui-ci est bien loin d’être indifférent ou d’être 
“placé entre parenthèses”. L’évidence, la centralité même 
de la présence du corps à Dieu, au monde et à lui-même, 
sont manifestées par cette tension permanente vers une 
pureté jalousement soustraite aux contacts illicites et régu-
lièrement renouvelée. Le corps [dont l’intégrité est haute-
ment valorisée] est le lieu obligé de cette pureté et – nous 
l’avons dit – la source toujours suspecte de son contraire. Il 
est le support conscient de tout commerce du fidèle avec 
Dieu, la nature ou avec le monde des hommes.

[Aussi avons-nous suivi la loi au travail sur le corps dans 
des circonstances très diverses, du moins en apparence, 
englobant la prière, le jeûne, la consommation alimen-
taire, le pèlerinage, le mariage et le divorce, les châtiments, 
la toilette funèbre, bien évidemment, etc. Dans tous ces 
domaines, la loi veille sur les modes d’insertion du corps 
dans son milieu naturel et humain. Elle prend le corps pour 
objet et s’applique à décrire avec un luxe extraordinaire 
de détails, les comportements dont il lui faut être le sujet 
actif ou l’objet passif et ceux qu’il lui faut éviter ou que l’on 
doit lui épargner. La “neutralisation” légale du corps, l’abs-
traction d’un sujet de droit “désincarné” s’avère être, sinon 
exclue, du moins dépourvue de centralité.]

– II –

La corruption [politico-]administrative, au Liban, est 
généralement attribuée à deux composantes essentielles 
et intimement liées du système libanais : la répartition 
confessionnelle [des fonctions] et le clientélisme politique. 
L’explication est raisonnable, presque évidente. Redevable 
de son poste à son appartenance communautaire, le fonc-
tionnaire est amené, dans la mesure de ses prérogatives, à 
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favoriser ceux qui, petits et grands, représentent sa “base” 
particulière, son milieu protecteur. En fait, il favorise les 
petits, le plus souvent, sur les instances des grands, ces der-
niers pouvant constituer pour lui, au besoin, un appui per-
sonnalisé. Ainsi, devient-il – ou est-il déjà depuis l’instant de 
sa nomination – le client d’un ou de plusieurs patrons. Ces 
derniers, il les adopte parmi les représentants politiques de 
sa communauté ou bien parmi les hommes de religion dont 
les rapports avec la classe politique ont connu des hauts et 
des bas au cours de l’histoire contemporaine du pays, mais 
tendent aujourd’hui à devenir plus ou moins inextricables. 

En échange des services qu’il rend à ses patrons et à leur 
clientèle, le fonctionnaire s’estime avoir droit, de leur part, 
à une “couverture”. Il en a grandement besoin, en effet, dans 
un “milieu” où le type de répartition adopté et les règles de 
conduite qui en découlent, ne manquent pas de provoquer 
des frictions. Autant l’exercice quotidien du service que les 
promotions ou simplement le maintien dans la fonction 
dépendent des mêmes influences que la nomination du 
fonctionnaire. “Couvert”, ce dernier peut prendre des liber-
tés plus ou moins grandes dans sa gestion de dossiers affec-
tant les intérêts des “citoyens” (normalement majoritaires) 
qui se trouveraient être dépourvus des appuis jugés par lui 
“convenables”. La confessionnalisation de l’administration 
aboutit au clientélisme et ce dernier, presque fatalement, à 
la corruption. 

Bien entendu, ces traits ne constituent que le modèle 
abstrait, le type idéal du fonctionnement de l’administra-
tion. Dans la réalité, mille détails viennent compliquer 
ce modèle. Au lieu de rechercher les faveurs d’un leader 
politique, un chef de service peut devenir le “protégé” de 
son directeur général, abstraction faite de la différence 
éventuelle de confession. Il peut se fier à la protection que 
lui procure la loi pour préserver l’essentiel de son intégrité 
morale et professionnelle, quitte peut-être à être écarté, de 
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gré ou de force, de certains secteurs ou de certaines opé-
rations ou même à être dépossédé de facto de son pouvoir 
légal. Les subterfuges légaux dont dispose un ministre ou un 
directeur général pour mettre hors circuit un fonctionnaire 
gênant sont, en effet, légion. Les ministres montent souvent 
des réseaux [ad hoc], parallèles à la hiérarchie régulière : 
réseaux auxquels ils confient la gestion de certaines affaires 
et qui disparaissent avec eux. Cette procédure est parfois 
motivée par la volonté louable d’éviter, dans le traitement 
d’un problème urgent, les lourdeurs d’une bureaucratie 
réputée apathique ; elle peut viser, au contraire, à soustraire 
certaines transactions aux immixtions de fonctionnaires 
dont la docilité ou Ia discrétion n’est pas assurée, etc. En 
fait, un fonctionnaire libanais n’a besoin de protection que 
s’il se montre ambitieux, exigeant, jaloux de ses préroga-
tives ou alors s’il est corrompu. Un fonctionnaire intègre 
mais effacé peut souvent se dispenser de rechercher les 
faveurs d’un patron. L’inertie générale de l’administration, 
provoquée par les protections croisées, suffit, sauf conjonc-
ture exceptionnelle, pour assurer, au moins, la sécurité de 
l’emploi à l’ensemble des serviteurs de l’État. 

En vérité, ces restrictions au modèle de base intéressent 
peu notre propos. La donnée cruciale pour nous consiste 
dans le fait que la norme légale réglant le pourvoi aux postes 
et – conséquemment – le fonctionnement des services admi-
nistratifs comporte une double référence : d’une part à la 
qualité de citoyens des fonctionnaires (ou auparavant, des 
candidats) et, d’autre part, à leur appartenance confession-
nelle. L’intégration de cette dernière à ladite norme intro-
duit le rôle des “patrons” politico-religieux en tant qu’ils 
sont les gestionnaires des intérêts de leurs communautés 
respectives et les garants – dans la mesure où la conjoncture 
politique les favorise – du maintien ou du rétablissement 
de l’équilibre [intercommunautaire], voire de sa rupture 
au profit de leurs protégés. La même double norme tend 
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à informer le rapport entre le fonctionnaire et les “sujets” 
susceptibles d’avoir à faire à lui, c’est-à-dire, de proche en 
proche, entre l’administration et l’ensemble des citoyens. 
Dans le déroulement de ce rapport, c’est précisément l’idée 
de citoyenneté qui – ainsi que nous avons tenté de le mon-
trer ailleurs1 – se trouve être obnubilée. [Nous avons brossé] 
à grands traits la mise en scène de ce rapport qui s’instaure, 
en les opposant, entre le civil servant et le citoyen-client. 

Il s’agit d’un rapport d’homme à homme se traduisant 
immédiatement par une sorte d’épreuve de force person-
nelle. Certes un ensemble de dispositions juridiques et 
réglementaires définit la position de chaque partie et exerce 
sur son comportement une influence indéniable. Le rôle 
de ces dispositions est difficilement isolable, cependant, de 
la totalité concrète qui détermine la transaction. [Chacune 
des deux parties pourra faire jouer dans la confrontation 
tout ce qui lui est visible de l’autre, depuis son apparence 
physique jusqu’aux éléments relationnels susceptibles de 
déterminer sa marge de manœuvre.] Ainsi fourvoyé dans 
un milieu hétéroclite qui le déborde de toute part, le cadre 
juridique et réglementaire se laisse aisément détourner de 
sa destination originelle et se prête aux usages les plus inat-
tendus. L’application même de la loi devient une faveur, 
d’autres facteurs lui ayant enlevé son caractère obligatoire ; 
ou une menace, le client étant en quête d’une transgression 
ou d’un assouplissement que divers facteurs rendent prati-
cable impunément. Les chances que le client a d’obtenir la 
faveur ou d’échapper à la menace dépendent des moyens 
engagés et du rapport de forces global. 

[Quoi qu’il en soit,] dans les cas où le face à face fatidique 
doit avoir lieu et que s’engage une négociation incertaine, le 
“citoyen” est dilué dans l’homme total et l’issue du combat 
dépend de l’ensemble des déterminations dont sont parées 

1. “ Des traditions…” in Renouvellements…, op. cit., pp. 161-162.
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les deux parties. Pouvoir légal du civil servant et droits légaux 
du citoyen sont placés [– avons-nous noté –] sur “une sorte 
de pied d’égalité essentielle avec d’autres pouvoirs et droits” 
procédant de diverses hiérarchies sociales. 

Ce que la réalité semble accréditer aisément, en revanche, 
c’est la notion d’“ indivision” soit un certain mode de soli-
darité et d’interpénétration des facteurs à l’œuvre dans un 
comportement ou dans un secteur d’activité, qui impose 
au sociologue un point de vue totalisant et rend difficile 
– voire inutile – la caractérisation de “plans”, de “structures” 
ou de champs autonomes (par exemple : les plans politique, 
économique, juridique, etc. ; les structures civiles, étatiques, 
etc. ; les champs privés, publics, etc.). Or, c’est la possibilité 
d’une telle caractérisation, la pertinence d’une telle analyse 
qui – à contre-courant de l’ambition totalitaire, ici réaction-
naire par-dessus le marché – prédétermine la possibilité et la 
pertinence de la démocratie… 

– III –

Le travail fondamental de la démocratie est un travail 
d’abstraction. Il consiste à laisser aux individus la respon-
sabilité première de toute une sphère de leur existence : 
celle où se concentre la densité de leur être particulier et 
où convergent les déterminations distinctives de leur indi-
vidualité. C’est une sphère de rapports, de comportements, 
de croyances et de sentiments à laquelle une certaine auto-
nomie est reconnue. Son caractère relationnel implique la 
nécessité, pour elle, d’englober non seulement les individus 
(dont l’épanouissement reste pourtant sa finalité ultime), 
mais aussi une large panoplie de groupements limités où ces 
individus se trouvent être, d’emblée, ou choisissent d’être 
engagés. À ces groupements, la puissance publique est 
appelée à concéder également une autonomie considérable. 
Ils jouissent surtout – de même que les individus – du droit 
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de défendre cette autonomie envers et contre la puissance 
publique. L’existence de celle-ci est, en effet, justifiée essen-
tiellement par la nécessité de les protéger les uns contre les 
empiétements des autres et de promouvoir – sans perdre de 
vue ses propres limites – les conditions indispensables à la 
préservation et au développement de la collectivité. Cette 
dernière ne peut, à la limite, tirer d’elle-même sa justification 
ultime, mais de l’intérêt bien compris de ses composantes. 

Cette sphère dont l’autonomie et l’épanouissement 
constitue la fin du système démocratique est – on l’aura 
compris – celle de la vie privée. Son autonomie n’a pas pour 
principe l’absence de toute loi. Dans une société démo-
cratique, tout autant que dans les autres types de société, 
des traditions et des mœurs plus ou moins contraignantes 
tendent à cultiver une certaine homogénéité des unités 
équivalentes. Bien plus, la loi positive élargit à des aspects 
toujours plus nombreux son contrôle sur la vie et le fonc-
tionnement des groupes privés. Par exemple, les droits 
des enfants aussi bien que ceux des femmes suscitent une 
immixtion chaque jour plus profonde de la législation posi-
tive dans la vie de famille. La tendance principale de ces 
intrusions est, cependant, à la sauvegarde et au développe-
ment de l’individualité libre et à sa protection contre les 
abus éventuels du pouvoir en place au sein du groupe privé. 
Plutôt qu’au nivellement des différences individuelles ou 
à l’embrigadement et à l’assujettissement forcés, les lois et 
aussi, dans une large mesure, les us et coutumes qui, dans 
une société démocratique, règlent la vie privée, visent, en 
principe, à élargir, toujours plus, la capacité reconnue aux 
individus de rester juges du mode et de la mesure de leur 
intégration dans leurs groupes de naissance ou d’adoption. 
Ce qui permet à cette réglementation de la vie privée de ne 
pas perdre définitivement de vue sa finalité libératrice, c’est, 
en plus de la reconnaissance formelle de cette dernière, 
celle du droit universel de contestation des lois inhérent à 
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la reconnaissance formelle de la souveraineté sociale sur la 
législation. 

Dans la foulée de son effort d’abstraction, la démocratie 
renvoie, entre autres, à la sphère privée, les corps. L’être 
public du corps, c’est-à-dire ce dernier en tant qu’il incarne 
le citoyen et non pas l’individu concret, est tenu à une cer-
taine discrétion. Sauf exception [procédant, surtout, du 
besoin de faire reconnaître par les intéressés, son apparte-
nance professionnelle], le démocrate ne souffre pas l’uni-
forme. Les militaires continuent, certes, à revêtir l’uniforme 
en démocratie. Mais celle-ci se fait un point d’honneur de 
la marginalisation, en son sein, du mode d’être militaire. 
L’armée n’est pas encouragée à s’offrir en modèle d’orga-
nisation à la société démocratique. Elle est acceptée en tant 
qu’organe nécessaire pour faire ou pour prévenir la guerre 
mais qui, en temps de paix, reste largement isolé. D’un 
certain point de vue, l’armée constitue même un encom-
brement idéologique pour le système. La démocratie lui 
reconnaît, à cause de son statut particulier, le privilège plus 
ou moins parcimonieux de parader : de s’offrir en spectacle 
physique, corporel. Les citoyens qui, par ailleurs, renoncent 
aux modes vestimentaires quelconques, les adeptes du 
vêtement non-conformiste, plutôt que de faire passer par 
leur corps une éventuelle assimilation dans la collectivité, 
affichent, en général, une auto-affirmation individualiste. Il 
en va de même des gens dont le métier est de s’offrir en 
spectacle : leur corps veut, par-dessus tout, être le support 
d’une originalité. Qu’il s’agisse de sportifs, de comédiens, 
de danseurs, etc., ce sont, grâce aux pouvoirs de leur corps, 
des êtres hors-séries, plus individualisés que les autres et non 
pas – loin de là – des atomes de la communauté. Le corps 
n’est donc médiateur de l’être public, c’est-à-dire du citoyen, 
que dans la mesure où il se fait absence et neutralité. Ses 
différences sont censées devenir, dans la sphère publique, 
indifférentes. 



IMAGE DU CORPS, ESPRIT DE CORPS ET DÉMOCRATIE 177

De même que le corps, la démocratie prétend renvoyer, 
dans la sphère privée, les caractéristiques particulières, 
autant personnelles que relationnelles, de l’individu : son 
appartenance familiale, ses amitiés, son statut socio-éco-
nomique, ses goûts distinctifs, ses penchants sexuels, etc. 
Dans l’absolu, aucun des éléments de ce magma unique ne 
devrait affecter le statut de citoyenneté : ni augmenter ni 
diminuer les droits et les devoirs du citoyen en tant que tel. 
Ce dernier se situe ainsi aux antipodes des deux “personnes 
totales” que nous avons vu s’affronter dans un bureau de 
l’administration libanaise. Même les droits qu’un citoyen 
peut revendiquer auprès de la puissance publique en fai-
sant valoir, par exemple, son statut socio-professionnel, il 
ne les possède que par référence à cette qualité ultime de 
citoyen qui institue et, en même temps, limite l’accès de 
l’État à sa condition privée. La citoyenneté, sans enlever 
aux devoirs et aux droits privés leur originalité foncière, 
fonde paradoxalement la responsabilité publique de leur 
exercice. 

Ce qui reste, dans la sphère publique, de la multiplicité 
foncière qui caractérise l’univers de la vie privée, c’est la 
reconnaissance (et la légitimation) du caractère partiel et 
partial de la conception que chacun des acteurs sociaux 
(individu ou collectif) peut tenter de faire valoir de l’intérêt 
général. Aucun n’est supposé détenir une vérité absolue. 
Dans cette acception du pluralisme, se trouve affirmée l’ori-
gine humaine du régime démocratique : origine qui (vues 
les limites inhérentes à tout ce qui est humain) instaure et 
permet de régler la possibilité de modifier les dispositions 
constitutives de ce régime. C’est, sans doute, le sens qu’il   
convient de donner à cette formule de Claude Lefort selon 
laquelle “la démocratie s’institue et se maintient dans la dis-
solution des repères de la certitude 1”. 

1. Lefort, Claude, Essais sur le politique, Seuil, Paris, 1986, p. 29.
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Historiquement, l’appellation “démocratie formelle” a 
servi – on le sait – de cheval de bataille aux détracteurs de 
ce régime. On voulait – disait-on – une démocratie concrète 
qui libérerait les hommes des servitudes d’une condition 
aliénée par l’exploitation et la misère. Pourtant il aurait 
suffi de reconnaître à l’homme le droit à une vie privée où 
son épanouissement serait la fin même du système social 
et la justification de l’existence – entre autres – d’une puis-
sance publique, pour s’apercevoir que la démocratie ne 
peut être que formelle. C’est, en effet, à cette condition 
qu’elle devient apte à servir de limite au pouvoir que les 
hommes sont susceptibles d’exercer les uns sur les autres. 
En traçant une ligne de démarcation des deux côtés de 
laquelle s’opposent une sphère publique et une sphère 
privée, l’idéologie démocratique veut exclure l’institution 
d’un pouvoir sur les hommes et fonder un pouvoir sur les 
citoyens qui serait au service des hommes. Ce pouvoir, au 
surplus, est supposé procéder des citoyens eux-mêmes et 
ses options dépendre de la lutte réglée où ils s’engagent 
entre eux. Une certaine démocratie sociale n’est certes pas 
une chimère. Elle a pour limite, toutefois, la diversité réelle 
des hommes qu’elle-même prétend d’ailleurs protéger et 
à laquelle la démocratie tout court aménage un terrain 
de jeu. Ce n’est pas l’homme total que l’on engage dans 
le champ du public ; ce dernier reste réservé au citoyen… 
Nous idéalisons, sans doute, mais seulement dans la mesure 
où nous entendons rester sur le plan de l’idée. 

Quoi qu’il en soit, nous retrouvons la question du corps 
[dont nous venons de rappeler les termes] tout au long 
de la gestation de l’idée démocratique. Pour autant que le 
corps continue, en s’engageant à fond dans les spectacles 
rituels de la mobilisation collective, à servir de support et 
de médiateur à l’allégeance communautaire, le processus 
d’abstraction instituteur de la démocratie ne peut être consi-
déré comme assuré. Envisagée sous cet angle, l’abstraction 
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se traduit, en effet, par une désincorporation. Les corps 
régis et unis par la loi divine sont nécessairement porteurs 
de certitudes absolues et – sinon par habileté tactique – peu 
disposés à la négociation. L’affirmation de ces certitudes 
tendant à être, elle aussi, corporelle et absolue, les “bombes 
humaines” ne sont pas loin. De plus, la loi divine – à l’instar 
d’autres, humaines mais non moins accaparantes – est sus-
ceptible de se laisser représenter, dans le monde humain, 
aussi bien par une communauté entière que par un chef 
sacré. De par sa nature, l’une appelle l’autre. Toutefois, dès 
que le chef – soumis aux contraintes des réalités sociales et 
politiques et à celles de la nature humaine – se met à trahir 
systématiquement son image, la possibilité de riposte qui 
s’offre à la communauté avec le plus d’évidence n’est pas 
le changement canalisé par le jeu des institutions mais bien 
plutôt l’émeute. Celle-ci étant mieux adaptée à la nature de 
la communauté corporelle, elle succède avec une aisance 
paradoxale à la docilité apparente que coiffait et entretenait 
le pouvoir personnel. Dans le cas de l’islam, cette alternative 
de la soumission et de l’émeute est servie par la faiblesse 
déjà évoquée [dans notre compte-rendu de l’ouvrage de 
al-Tûsî] de l’idée d’institution : faiblesse qu’illustre, par 
exemple, l’absence soulignée par Schacht de la notion de 
personne morale1.

Compliqué par un certain équilibre islamo-chrétien qui 
caractérise sa structure pluricommunautaire et une occiden-
talisation des élites et des institutions, passablement avancée, 
le modèle libanais présente des différences avec celui que 
l’on vient d’esquisser. Les limites de ces différences appa-
raissent, cependant, dans la mise persistante sur un pied 
d’égalité essentielle de la qualité de citoyen et de diverses 
autres déterminations. Au lieu d’un partage, selon la ligne 
qui sépare le public et le privé, de ce qui peut être montré 

1. Schacht, Joseph : Introduction au droit musulman, Maisonneuve et 
Larose, Paris, 1983, p. 108.
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et de ce qui doit être réservé dans un rapport entre citoyens, 
nous avons vu la négociation entre le fonctionnaire et son 
client tourner d’emblée a la confrontation de deux totalités 
personnelles. Le “communautaire” relève, en effet, d’une 
époque où – ainsi que le note Habermas1 – le public et le 
privé se trouvaient être encore en continuité et non pas en 
opposition. D’où le mal que l’État éprouve à garantir l’auto-
nomie du public à travers l’affirmation de la sienne propre. 
D’où aussi la nécessité déjà mentionnée2 de réexaminer la 
notion de corruption. Le contenu de cette notion dépend 
évidemment de l’image “prégnante” que l’on a de soi et 
de l’autre et, dans un pays tel que le Liban, de la position 
occupée par chacun dans le conflit d’appartenances collec-
tives : on ne peut être accusé de “trahir” l’État si l’on a choisi 
d’emblée d’opposer aux intérêts de ce dernier ceux d’une 
communauté religieuse ou même ceux d’une famille. 

Héritées d’une autre époque, ces formations tradition-
nelles font preuve d’une aptitude extraordinaire à survivre 
au changement. Quitte à y laisser des plumes, elles conta-
minent les nouvelles structures, se déguisent sous de nou-
veaux accoutrements. L’islam a clivé leur univers selon la 
ligne qui sépare le harâm et le halâl, celle qui sépare le privé 
et le public lui étant restée inconnue autant, d’ailleurs, que 
ces deux termes à sa terminologie politique3. La loi divine 

1. Habermas, Jurgen : L’ Espace public, Payot, Paris, 1986, pp. 17-23. 
Sur le “communautaire”, voir aussi Freund, Julien : L’ Essence du politique, 
Sirey, Paris, 3e éd., 1986, pp. 305-310.

2. [Cf. “Des traditions collectives…” in Renouvellements…, op. cit., p. 162.]
3. Les mots khâss (privé) et ‘âmm (public) ne figurent pas dans la 

nomenclature de l’Encyclopédie de l’islam, Nouvelle éd., E. J. Brill (Leiden) 
et Maisonneuve et Larose (Paris), 6 volumes parus à partir de 1975 
[note de 1992]. Ils sont également absents de l’index des mots arabes 
rattaché à l’ouvrage de Lewis, Bernard, Le langage politique de l’islam, 
Paris 1988, aussi bien que de celui rattaché au livre de Joseph Schacht,
op. cit. Les dictionnaires arabes classiques et même certains dictionnaires 
modernes qui copient ces derniers donnent les sens général, logique, etc. 
de ces deux mots mais non leurs sens politique et juridique.
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a institué définitivement le harâm et le halâl, à l’opposé du 
privé et du public que la loi laïque se contente de gérer en 
s’efforçant de réajuster constamment leur équilibre et de 
résoudre à coups de compromis successifs les conflits qui ne 
cessent de les opposer. 

Tel est le côté par lequel la mobilisation de corps sur-
codifiés rejoint celle de communautés conscientes d’être 
menacées et jalouses de leur intégrité : elles se font toutes 
les deux au nom d’une loi absolue, donc définitive et 
monopolisatrice. La démocratie, elle, trouve au bout de 
son travail d’abstraction l’idée de limite et donc celles de 
changement et d’alternance. La résistance à la démocratie 
irradie de ces deux sortes de “corps”. Soucieuses de mettre 
leur plus grande perméabilité aux valeurs de la modernité 
au service de la sauvegarde de leur identité plutôt que de 
leur éventuelle assimilation, les communautés chrétiennes 
orientales (en particulier celles du Liban) ne sont pas moins 
angoissées que les musulmanes par l’éventualité d’une 
démocratisation proprement dite de la société. Elles font, 
dans le sens de la démocratie, le bout de chemin qui pré-
serve leurs intérêts stratégiques et d’abord leur pérennité. Il 
en va de même des sectes de l’islam hétérodoxe. 

En fait, l’islam a subi, autant que le christianisme occiden-
tal, sa défaite historique. Mais, venant de l’extérieur ou, du 
moins, perçue comme telle, l’alternative qui s’ancrait dans 
cette défaite n’a jamais su imposer qu’une reconnaissance 
chancelante de sa légitimité. Sans réussir toujours à faire 
économie de luttes souvent meurtrières, l’État moderne 
a dû composer, en définitive, avec des formations qui lui 
restaient plus ou moins hétérogènes. Les normes de consti-
tution et d’exercice du pouvoir sont demeurées doubles. 
D’où la faiblesse de la demande dont la démocratie a fait et 
continue de faire l’objet. Cette demande procède essentiel-
lement des retombées négatives du système contradictoire 
en place sur les droits et la sécurité collectifs et individuels. 
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Ne dépendant que secondairement de la modernisation 
(presque toujours problématique) des élites, elle n’est 
pas accompagnée d’une adhésion suffisamment sûre aux 
valeurs du comportement démocratique et des transforma-
tions que celles-ci imposeraient dans les attitudes relatives 
autant à la vie privée qu’à la vie publique. 

La Révolution française a passé – on le sait – sur les “corps 
intermédiaires”. Le projet démocratique dont il est question 
ici a intérêt à entendre “corps” dans les deux sens : individuel 
et collectif. Pendant qu’ils manœuvrent donc, au milieu de 
tant de “corps”, les promoteurs de ce projet réussiront-t-ils 
à lui faire éviter la contamination par la violence que ces 
corps recèlent ? 

Décembre 1992 
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