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AVERTISSEMENT

A I’exception d’un seul (le n’ III) traduit de 'arabe par 'au-
teur, les textes qui constituent ce recueil figurent ici dans
leur version originale. Certains (les n” I, II, VI et X) ont
bénéficié dune précédente publication en francais. Tous, a
I’exception du n” IX, ont fait 'objet de traductions arabes en
vue d’étre repris dans différents ouvrages de 'auteur parus
dans cette langue. Le n’ IX (le plus récent) était resté inédit.
Les indications relatives aux circonstances de production de
ces textes sont données en note au début de chacun d’eux.

Un point de terminologie mérite d’étre signalé. Le lec-
teur notera notre hésitation (courante chez d’autres au
moment ou nos textes concernés ont été rédigés) entre
“fondamentalisme” et “intégrisme” pour désigner ce que
plus tard on a pris ’habitude d’appeler “islamisme”. Ces
deux termes —on le sait— sont empruntés a la tradition
chrétienne et y colportent deux bagages différents voire
contradictoires. Tous les deux désignent mal les tendances
islamiques visées, d’ailleurs tres diverses. Il nous a semblé
que les termes “islamisme” et “islamistes” qui, de méme que
leurs équivalents arabes, ont un passé bien antérieur a leur
usage récent, risquent de préter, eux aussi, a confusion. En
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attendant qu’on trouve mieux, nous nous sommes donc abs-
tenu de nous corriger.

Sur un autre plan, ce sont bien la complémentarité de
leurs thémes etla convergence de leurs analyses qui, par-dela
la diversité de forme et la multiplicité des plans d’approche,
ont guidé le choix de ces textes a 'exclusion d’autres. Ce
fait nous semble clairement exprimé par le sous-titre du
recueil. C’est, en effet, d’empéchements a la modernité en
terres arabo-islamiques qu’il s’agit dans toutes ces pages...



I

EN GUISE D’INTRODUCTION
HEURS ET MALHEURS
D’UN VOLONTAIRE DU BILINGUISME!

Pour Nadine Méouchy

Le Chat (lourdement) botte

J'ai appris le francais d’abord a I’école de mon village. Vers
I’age de dix ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté.
J’étais déconcerté par cette langue ou I’'on devait prononcer
“ils sortent” ce qui s’écrivait noir sur blanc “il.s sort.ent”.
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dut appe-
ler “Joseph” ceux qui, selon moi, s’appelaient de toute évi-
dence “Josep.ch”. Ce que cette derniere bizarrerie avait pour
moi de tragique se mua franchement en ridicule lorsque
j’appris, par hasard, que “Joseph” n’était autre, en défini-
tive, que le familier Yasuf. Je saisissais mal le dessein dans
lequel la Providence avait creusé un fossé si profond entre
deux formes d’'un méme prénom. J’accrochai donc le Yasuf
qui se trouvait étre a portée de ma main —mon condisciple

1. Discours prononcé a l'occasion de la réception par l'auteur des
insignes du grade de chevalier dans I’Ordre des palmes académiques et
publié dans L’ Orient-Express, n° 3, février 1996.
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des lecons particuliéres de grammaire et d’orthographe— et
le surnommai “Josep.ch”: sobriquet qui lui colla a la peau
pendant des lustres. A dix ans, j’éprouvais donc des éton-
nements dignes d’enfants plus jeunes. Sous d’autres cieux,
on aurait soupconné quelque retard mental. A Bint Jbeil,
en revanche, je faisais figure de pionnier. Et lorsque nous
entamames, au cours de 'année suivante, une lecture par-
tielle du Cid, c’est le directeur de I’école qui se dérangea, en
personne, pour m’interpeller: “Rodrigue! as-tu du coeur?”

Le village était passablement anti-francais. Il avait été
bralé par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bom-
bardé, méme, par des avions: oiseaux d’enfer auxquels la
population n’était guere habituée a I’époque mais qui ne
devaient plus s’absenter tres longtemps depuis. Le fait fut
consigné par la poésie populaire.

Lacampagne francaise avait été déclenchée enreprésailles
au sordide massacre perpétré au village voisin d’Ain Ebel
par des bandes fanatisées, en partie “bint jbeiloises”. Mais
le commandement francais visait aussi a occuper I'intérieur
du Jabal ‘Amil et a liquider (deux mois avant Maysaloun) la
guérilla faycaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation
d’assez lourdes pertes.

Plus tard, en 1936, la releve de la zadma a Bint Jbeil s’était
effectuée sur le fond de I’émeute qui avait ensanglanté le
village dans le contexte de l'effervescence nationaliste que
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu
du siecle, le souvenir de 1920 —dont les images n’avaient
d’ailleurs rien de vaillant— était déja émoussé, celui de 1936
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés
locales en place.

Il n’empéche qu’a travers les bribes d’information que
I’on avait sur la civilisation dont ils constituaient les repéres,
Paris et la Révolution francaise, Jeanne d’Arc et Napoléon,
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole France
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et Gustave Le Bon... exercaient sur la nouvelle génération
de lettrés une puissante fascination. Toute connaissance,
méme modeste, de la langue francaise était fortement valo-
risée. Aussi le directeur de mon école faisait-il courir le bruit
qu’il avait lu une cinquantaine de classiques Larousse ! C’en
était assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers
qui avancaient dans ce domaine a pas de tortue, mais le vil-
lage entier, toutes générations confondues. Afin de mieux
asseoir la terreur qu’il faisait régner sur I’école, le directeur
avait trouvé un stratagéme supplémentaire : il maintenait Le
Petit Larousse ouvert sur sa table si souvent que les institu-
teurs qui passaient a son bureau se mirent a raconter qu’il
était en train d’apprendre le dictionnaire par cceur. Le Petit
Larousse en imposait. Jamais de mémoire de Bint Jbeilois, on
n’avait vu de volume aussi épais, imprimé en si petits carac-
teres et rédigé, au surplus, en langue étrangere. On s’éton-
nait, bien sar, qu’il sappelat Le “Petit” Larousse. Personne
n’avait vu le Grand! Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre
directeur devenait le pharaon de I’école; il y exercait une
autorité sans partage.

Je n’étais pas un éléve tres appliqué mais j’étais tétu et
j’aimais la difficulté. Aussi, au sortir de la sixiéme, consacrai-
je tout le temps libre que me laissaient au cours des vacances
les parties de cartes a la lecture des Trois Mousquetaires que
je ne terminai qu’a la fin de I’été. I’ été suivant, je le sacrifiai
a la lecture d'un roman de Hemingway, en traduction
francaise, bien entendu. Du c6té de 'arabe, le spectacle
était nettement différent: a ’age de 14 ans, je retenais déja
dans ma jeune mémoire plusieurs milliers de vers, une par-
tie du Coran, le manuel de grammaire et beaucoup d’autres
choses. J’avais lu (plusieurs fois, pour certaines) toutes les
monumentales Sira (Epopée) des héros populaires et je
commencais a m’intéresser aux romans contemporains.
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Au couvent, le Saint...

c’est au couvent de Machmouché, ou je rentrai en troisieme,
que je commencais a résoudre le grave probleme de la
vitesse de lecture qui hypothéquait mes rapports aux livres
francais. Curieusement, la petite bibliotheque du college
comptait surtout des romans de Maurice Leblanc et de Jules
Verne. IIs me passionnérent a tel point que j’arrivais désor-
mais a avaler un roman en moins d’une semaine; ce qui,
comparativement a l'interminable martyre qu’avait consti-
tué pour moi mes lectures de Dumas et de Hemingway,
représentait un exploit inoui. Je tombai successivement, a
la méme époque, sur un prof de francais puis, en classe de
seconde, sur un prof de littérature francaise qui, manifeste-
ment, n‘adoraient pas leur métier. Ils préféraient débattre
en classe de sujets plus attrayants que la classification des
propositions subordonnées ou I’art poétique de Boileau. Je
m’efforcai donc de leur soutirer des réponses aux questions
qui ravageaient mon cceur d’adolescent: Dieu existe-t-il? La
vie a-t-elle un sens? Y a-t-il un fondement de la morale ? Ils
louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les deux, je crois,
des escrocs intellectuels. N'empéche que j’écoutais passion-
nément le bavardage existentialiste qu’ils débitaient. Les
noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir que je ren-
contrais aussi, quoiqu’en caracteres arabes, dans la revue
beyrouthine al-Adéb, me devinrent familiers. Fait crucial: je
vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en termes
francais.

Je retrouvai le méme prof de littérature francaise al’école
des Makassed de Saida ou j’entamai ma classe de premiere.
J'avais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la litté-
rature existentialiste.

Un jour —réminiscence, sans doute, d’'un ancien sub-
terfuge bint jubeilois— je posais ostensiblement sur mon
pupitre L’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir.
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Dés qu’il I'apercut, M. le Professeur en prit possession
d’autorité, prétextant que ce n’était pas une lecture pour
mon age. Le coup était d’autant plus dur que les livres
francais, les collections de poche exceptées, étaient chers
et que j'avais d, sans doute, essorer rudement mon bud-
get étriqué de fumeur et de cinéphage pour me procurer
celui-la. Aussi, prévenant quelque débordement violent
de la part de son éleve dépité, mon maitre se hata-t-il de
promettre un dédommagement équitable. Effectivement, il
m’apporta des le lendemain Aphrodite. Ce roman de Pierre
Louys se révéla étre pratiquement un manuel d’érotisme,
quen pédagogue averti, le cher maitre jugeait mieux
adapté a mes besoins que les élucubrations moralisantes
de Camus. Il devait avoir raison puisque la fréquentation
répétée d’Aphrodite se solda par une augmentation tres
sensible de ma vitesse de lecture.

LEtre et (surtout) le Néant

Au cours de I’été 1961 —je venais de terminer ma premiere
année de licence - jattaquai LEtre et le Néant. 11 était écrit
dans le petit opuscule de Foulquié sur I'existentialisme que
ceux qui avaient lu et compris le grand ouvrage de Sartre
se comptaient sur les doigts d’'une main. Je décidai de me
compter sur un doigt de I'autre main. J’ai tenu téte vaillam-
ment a ce minotaure qui d’ailleurs me fit 'impression de
devenir, progressivement, docile, séduisant méme.

Javais dix-huit ans. En huit étés, j’avais parcouru, a
grandes enjambées, la distance du Chat botté a LEtre et le
Néant. L’intervalle, je ’avais meublé surtout de polars, de
science-fiction, de littérature existentialiste et —baccalau-
réat oblige— de classiques Larousse: beaucoup moins que
cinquante! En ce début d’automne, je portais le deuil de
I’'union syro-égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre.
J'avais aussi un chagrin d’amour. Il ne manquait plus que
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Fayrouz qui choisit ce moment précis pour lancer Tikhmin
rahit hilwit el-hilwin. Sartre m’apprenait que I’homme était
une passion inutile, que le néant s’insinuait dans 1’étre
comme le ver dans le fruit, que nous étions condamnés a
la liberté. Le monde ou s’étaient déroulées mon enfance
et mon adolescence chavirait. Mais au fond de mon ceeur
était désormais planté, comme une écharde, un mot bien
francais: liberté.

Des stars et des maitres

Lorsque je débarquai en France, en octobre 1963, je n’avais
jamais engagé de véritable conversation en francais. Je
répondais comme je pouvais aux oraux de fin d’année. Il
m’arrivait aussi de poser des questions a mes profs en fran-
cais ou de risquer —dans cette langue— quelque remarque.
J’avais eu des échanges, en francais, avec René Habachi
qui m’avait offert son amitié. Je confrontai chez Noura ou a
I’Automatique mon agnosticisme assez farouche a sa bienveil-
lante foi personnaliste. Mais, avec lui, je pouvais me rabattre
sur ’'arabe quand je voulais. Aussi, c’est a Carpentras, ou
jarrivais de Marseille en route pour Paris, que jeus ma
premiere conversation avec une Francaise, la femme d’un
cousin, qui voulait savoir —d’une source qu’elle estimait plus
objective que son mari— a quoi s’en tenir sur la vie au Liban
vers lequel le couple préparait son départ. L'interrogatoire
me valut une migraine de trois jours...

Mais la France, a défaut du francais, m’appartenait si
naturellement déja que le lendemain méme de mon arrivée
a Paris, j'exigeais, sans ambages, le départ du président de
la République francaise. Et quel président! ]’étais venu, ce
matin-la, voir a quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’'une manif
d’étudiants. Deux minutes plus tard —juste le temps de jau-
ger les slogans— ma propre voix arrivait a mes oreilles comme
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d’un autre monde (ce qui était bien le cas) : “Des amphis, pas
de canons! Fouchet, démission! De Gaulle, a la porte!”

Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous char-
gerent, le caniveau, le parapluie et, enfin, moi remontant a
toutes jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie
avait vécu...

Jai fréquenté la Sorbonne et le College de France au
temps des grands maitres. Bachelard et Merleau-Ponty
venaient de mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch,
Friedmann, Jankélévitch, Ricceur, Hyppolite, Wahl, Alquié,
Berque, Rodinson et quelques autres surchargeaient mon
emploi du temps. A force d’écouter ces messieurs, je me
libérais de l'’envoltement que leurs seuls noms avaient
exercé sur moi au cours de mes années de fac a Beyrouth.
Jétais méme devenu exagérément critique vis-a-vis de
I’enseignement de certains d’entre eux. Nonobstant ma
fréquentation remarquablement assidue des amphis et des
salles de cours, mon cceur battait, en fait, pour les déviants,
les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet contre Aron, Jacques
Prévert contre Jankélévitch. Mes dés étaient pipés. Contre
Juliette Gréco ou Yves Montand, le vieux Gurvitch (mauvais
accent, mauvais francais, mauvaise humeur) ne pouvait faire
le poids.

En méme temps, a coté de Sartre, une nouvelle étoile
montait dans le firmament de mon réve universaliste : Karl
Marx, dont la philosophie morale se trouvait au centre de
mon premier projet de thése. Dans ma chambre mal chauf-
fée de la rue Ponscarme, je passais des dizaines de nuits
blanches a résumer son ceuvre avec une minutie qu’au-
jourd’hui je trouve franchement pathologique. Il me fallut
cependant quelque temps encore avant d’adopter ouverte-
ment, pressé par la conjoncture intellectuelle de Beyrouth
ou je rentrai définitivement au début de 'automne 1965,
I’étiquette marxiste. Cest a Beyrouth également que
j'entendis parler, pour la premiere fois, d’Althusser et de
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Foucault, dont les noms sortaient encore des limbes au
cours de mes deux courtes années parisiennes. Enfin,
je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était a deux pas, dans
quelque salle de ce College de France ou j’allais réguliere-
ment écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré le nom
de 'anthropologue dans la Critique de la raison dialectique de
Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance de son
ceuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard.

La culture francaise que j’avais €élue était celle de I’irres-
pect. Il y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs, I'irrespect
quaujourd’hui encore je fais mien n’est pas synonyme
d’effronterie ni de vulgarité. Il n’a rien de violent. En pre-
nant de 1’age, j’ai fait quelques progres sur le chapitre de
la politesse. Je concede volontiers que ’humour —autant
que 'amour qu’il contribue a entretenir d’ailleurs— est une
lumiéere de vie; I'ironie, talent humoristique de premiere
nécessité, représente, a mes yeux, une vertu cardinale. En
revanche, je répugne de plus en plus a la violence verbale et
regrette de ne pas avoir appris plus tot a I’éviter. U'irrespect
que je revendique est une attitude de l'esprit. Il consiste a
ne pas s’incliner devant les arguments d’autorité, a postuler
que personne n’a assez de génie pour mériter de votre part
une démission de la raison.

Rythmes versus Structures

Avant méme d’entamer des études de philosophie, javais
contracté 1’habitude d’apprendre par coeur des formules
de philosophe ou méme des phrases de romancier que
jestimais receler une sagesse profonde ou présenter une
structure particuliérement vigoureuse. A cette derniére
catégorie appartenait, par exemple, la fameuse définition
sartrienne de la conscience: “La conscience est un étre
pour lequel il est dans son étre question de son étre en tant
que cet étre implique un étre autre que lui.” En arabe, je
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mémorisais plutot des poésies, pour leur beauté ou encore
pour obéir au méme charme de I’exotisme et de la diffi-
culté. Entre autres les célebres vers de la Lamiyyat al-Arab
(poeéme préislamique de Chanfara, IV© siecle).

Que la beauté de ces deux types de discours ne fit pas la
meéme, j'’en €tais bien conscient. J'avais hate méme de rap-
porter leur différence a une divergence générale opposant
les deux langues. Déja imbu de Coran, de rythmes poétiques
arabes, de saj‘ (prose rimée) et de gharib (mots rares), je pen-
sais que, pris dans une oralité fonciére, le discours arabe ne
pouvait avoir pour idéal de beauté que la majesté du verbe,
la symétrie des rythmes et I’éclat extréme des images. Par
contre, I’écrit francais dont la musique était trop discréte a
mon gout, tenait, selon moi, sa supériorité d’une plus grande
sérénité du vocabulaire, de la robustesse et de la variété des
structures phrastiques. Il répondait donc mieux aux besoins
d’une analyse rationnelle, soucieuse des nuances, et démeé-
lant, sans occulter leurs cohérences, les multiples niveaux
de la réalité. Pour tout dire, je le trouvais bien adapté aux
besoins de la longue marche vers I'explicitation de I’étre. Ce
qui ne I'empéchait pas de véhiculer (dans les grands romans,
par exemple) des vérités fulgurantes, des raccourcis de la
condition humaine. Seulement, je pensais qu’il s’agissait de
véritables raccourcis ou venait se condenser une connaissance
préalable de chemins beaucoup plus longs et plus sinueux.

C’était évidemment une théorie d’enfant, conditionnée
par le caractere tres étriqué et par la forte dissemblance des
deux corpus arabe et francais que j’avais jusque-la visités.
Jattribuais a chaque culture les vertus et les défauts de ce
que je connaissais d’elle. Néanmoins, I'idée d’allier dans ma
future production littéraire la magie du verbe arabe aux
vertus de I'analyse caractéristiques —selon moi- du discours
intellectuel francais, servit de justification principale —par-
faitement explicite— de mon choix de faire —contre le désir
de mon pere— des études de philo.
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Le pied de Rodinson

Jai appris de la bouche d’un autre que je pouvais me consi-
dérer comme un écrivain de langue francaise. C’est arrivé
le 27 février 1982. En présence de plusieurs dizaines d’audi-
teurs, Pierre Chaunu, historien vénéré au verbe austéere, qui
présidait mon jury de these, me dit du haut de la tribune
de 'amphithéatre Descartes en Sorbonne, qu’il venait de
découvrir en moi “un grand écrivain de langue francaise”.
Laspiration a ce titre ne m’avait jamais empéché de dormir.
Je tenais beaucoup a écrire correctement, a éviter les mots et
expressions momifiés, a faire de belles phrases méme. Mais
de la a2 me considérer comme un écrivain, voire “un grand
écrivain” de langue francaise... ]’étais fier des ressources
de mon expression arabe; fierté qu'exagérait sans doute
la misere qui, dans ce domaine, régnait autour de moi. Je
ne tenais donc, nullement, a me fourvoyer dans I'immense
continent des Humanités d’expression francaise, hérissé de
si grands noms (ces auteurs contemporains que j'adulais) et
ou jaurais €té classé d’emblée comme citoyen de seconde
zone, voire comme titulaire d’un simple visa de tourisme. Si
bien qu’avant de produire cette theése que Maxime Rodinson
poussait devant lui, le matin de la soutenance, dans le cha-
riot ou apparemment il faisait ses emplettes au marché du
coin, je n’avais rien écrit de consistant en francais: a peine
des compositions d’examen, trois ou quatre projets de thése,
des résumés de cours. Ce ne serait tout, cependant, qu’a
condition d’oublier la petite montagne de résumés de lec-
ture que j'avais accumulés. Résumés effarants de précision,
si soigneusement rédigés. Résumés a la confection desquels
j’ai usé mes jours et mes yeux et qu’'a 95% je n’ai plus jamais
utilisés. Résumés que s’agissant de questionner mon appren-
tissage de I’écriture je serais mal inspiré d’oublier, car c’est
principalement en résumant que j’ai appris a écrire.

Quoi qu’il en soit, en écoutant la déclaration de Chaunu,
que vinrent agrémenter d’ailleurs les éloges moins solennels
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mais tout aussi catégoriques des autres membres du jury, je
fus pris de panique. Je commis des fautes de francais en cas-
cade, en marmonnant, a leur adresse, des phrases de remer-
ciements. En sortant de I'amphithéatre pour précéder au
café I’Ecritoire ces grands messieurs et quelques amis a qui
joffrais un pot, je m’apercus que j’avais oublié mon imper-
méable plié sur le dossier de mon siege. Je priai un ami
que je dépassais dans la cour de la Sorbonne de revenir le
chercher. Il s’exécuta mais non sans m’avoir lancé un regard
dont le sens ne pouvait m’échapper: tout le bien quon
venait de dire de mon travail, entendait-il m’expliquer, ne
m’autorisait pas a prendre un ami pour un porte-manteau.
Or sur cet aspect des faits, j’étais si entierement d’accord
avec ledit ami que je faillis fondre en larmes et que, rentrant
en trombe dans le café, je marchai sur le pied de Maxime
Rodinson. Il eut une crispation de douleur qu’aujourd’hui
encore je ne me pardonne pas.

Une fausse querelle

Car pour moi, il ne pouvait s’agir de m’installer dans un
statut quel qu’il soit. Il est vrai que les éloges —auxquels j’ai
prétendu, pendant trés longtemps, étre insensible — arrivent
aujourd’hui, quand ils sont crédibles, a m’émouvoir. A
entendre répéter des gens dignes de foi que vous écrivez
bien, vous finissez par vous dire qu’ils doivent avoir quelque
bonne raison de le croire. En éprouver du plaisir est une
attitude moins suffisante, en définitive, que l'indifférence
farouche ou je me cantonnais jadis. Une sensibilité bien
gérée au jugement d’autrui finit, en nous rappelant nos
limites, par modérer notre vanité.

Néanmoins, je reste loin de vivre la capacité d’écrire
comme un don. Bien écrire ne suppose nullement que 'on
soit a I'aise dans l'univers d’une langue. Leffort authen-
tique d’écriture se déroule, au contraire, sous le signe du
malaise. Les approximations, les incertitudes, les ratures
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constituent les conditions d’émergence d’un style original;
par contre, les tics, les tournures toutes prétes, méme si elles
sont personnelles, ne font que ramener le texte au bercail
de la banalité.

Précisément, la langue francaise m’a charmé par les
intarissables ressources qu’elle offre au cheminement de la
pensée vers son expression adéquate. L'adéquation de l'ex-
pression s’y obtient par touches successives et variées. On est
débordé d’alternatives, de virtualités. Elles sont offertes par
le vocabulaire, les procédés syntaxiques, les figures de style.
On est gratifié, au bout de ce proces d’approximation, de
la sensation d’avoir bien dit ce qu’on voulait dire, de n’avoir
sacrifié aucune nuance. Pourtant la boucle n’est jamais défi-
nitivement bouclée: les possibilités de faire mieux ou de
procéder différemment n’ont pas de limites.

Avoir fréquenté le francais pendant de si nombreuses
années, y avoir tant lu, enseigné, écrit ne m’a jamais inspiré,
par ailleurs, de véritable crainte pour mon identité linguis-
tique ou, plus généralement, culturelle. Sans nourrir la pré-
tention (ni d’ailleurs I’ambition, combien stérilisante, com-
bien désespérée) de coincider avec le soi idéal, ou l'esprit
de ma langue maternelle et de la culture qu’elle véhicule,
je reste fondamentalement arabe, arabophone et —pour
vous infliger un néologisme — arabographe. Le francais, jy
suis arrivé, pour ainsi dire, volontairement, en profitant de
quelques chances qui se présentaient, certes, mais au prix
d’efforts prolongés. Je continue a entretenir mon arabe, a le
corriger, en douceur, sans plan préétabli. Je me contente de
faire attention a mes mots, a mes phrases et, en cas de doute,
d’ouvrir un dictionnaire ou une grammaire. Car l'arabe,
personne ne le connait plus assez, personne aujourd’hui
ne peut prétendre le “posséder”. C’est une langue vivante,
certes; quant a ceux qui en avaient la parfaite maitrise (ou
qui, du moins, nous donnent, a nous, I'impression de 1’avoir
eue), ils sont tous morts et enterrés.
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Mais passons, puisque c’est la une autre histoire. J’ai tra-
duit tantot dans un sens tantot dans ’autre quelques-uns de
mes propres écrits. L'exercice est excellent pour apprendre
a dépister les transpositions hatives, les anachronismes
aussi. C’est aussi un défi parce que l'auteur étant lui-méme
le traducteur, il est porté a nourrir 'ambition secrete de
produire —sans se départir, toutefois, du souci de fidélité a
son texte— un autre original et non pas une traduction.

Mon expression arabe passe pour étre plutdt circons-
pecte, un peu a cheval sur les “usil” (fondements). Je suis
certain, pourtant, que ma pratique du francais lui a été
bénéfique. Souvent je fais de longues phrases arabes dessi-
nant des monts et des vaux, tanty sont fréquentes les incises,
les appositions, les inversions. En me relisant, je me dis que
quelque chose de francais doit étre passé dans le style (je
laisse de coté le contenu) : sans doute un effet de ce souci de
I’'adéquation et de la nuance que je mentionnais a I’instant.

A vrai dire, mon intériorisation de ce souci a gaché bien
des poemes qu’il m’est arrivé d’écrire en arabe. Un poéme
se construit par bribes. Celles-ci se logent dans I’espace que
le texte esquisse, de sorte a donner sur des béances. Sauf
exception, il faut laisser vacants ces abimes parce qu’ils sont
les arénes du réve. Succomber a la tentation de I’expression
adéquate, pleine, en ajoutant ca et la, 'une apres l'autre,
des notations complémentaires finit —méme si ces dernieres
sont “belles”— par étouffer la poésie. Ce travers, je n’ai pas
toujours su y échapper et je le regrette. Quant aux carac-
téristiques structurelles d’origine francaise que ma prose
arabe semble avoir intégrées, je suis loin de me les repro-
cher. Tant qu’elles ne sautent pas aux yeux —pour les griffer,
sentend—, elles demeureront, pour moi, au contraire, un
sujet de fierté. En fait, c’est de la part de 'arabe (que je
ne maitrise qu'un peu mieux que d’autres mais qui donne
corps a mes réves) que je suis fondé a craindre des contami-
nations indésirables pour mon outillage stylistique francais,
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forgé a grand peine. Je reste, toutefois, mauvais juge de
lefficacité de mes précautions.

A la barbe de Marx

Tout compte fait, il m’a toujours été pénible de m’identifier
jusqu’a la coincidence avec une étiquette autant que de me
cloitrer dans I'’enceinte d’un genre. Je me soucie peu de
savoir a quelle discipline se rapporterait tel de mes textes.
Et, méme affichées, les affiliations doctrinales ne sont jamais
venues a bout de mon ironie. Pourtant j’ai eu mes idoles.
Mais, analogues al’idole en dattes du bédouin, elles restaient
comestibles. Facon, peut-étre, de me neutraliser, des com-
munistes de I’Université libanaise me traitaient, vers 1962
d’existentialiste. J’en rigolais en dépit de mon admiration
pour Sartre, tellement ce qualificatif me semblait détonner
sur mon train de vie si ordinaire. Plus tard, j'optais pour un
Marx moraliste, soucieux de la singularité des étres et des
situations. C’était un Marx avec qui on pouvait plaisanter.
I1 devait céder le pas partiellement a Lénine. La discipline
partisane répondait, pour moi, a une exigence de droiture
personnelle et d’efficacité objective. Elle correspondait mal
a mon tempérament aussi peu porté a donner des ordres
qu’a en recevoir. Ce qui ne m’empécha pas d’adopter une
ligne de conduite peu nuancée, rigide méme, dénotant un
aveuglement presque volontaire a I’ambivalence des com-
portements et aux subtilités des motivations. J’insiste. Mon
propos n’est pas de gommer des vicissitudes de ma formation
intellectuelle les velléités serviles. Car il n’est que trop fré-
quent que nos libérateurs eux-mémes nous alienent. Grisant,
le concept sartrien de liberté devait longtemps m’empécher
d’intégrer pleinement dans ma vision du monde et de la vie
ce que Sartre lui-méme appelait plus tard le “pratico-inerte”
et que Simone de Beauvoir dénommait, en termes plus com-
muns, la “force des choses”. A son tour, le marxisme vint
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m’imposer une perception fausse de I’articulation et de la
hiérarchie des données qui constituent (et, par conséquent,
des facteurs qui meuvent ou, au contraire, empéchent de
bouger) nos sociétés. Loin de minimiser les effets défor-
mants de ces miroirs qui me bernérent pendant de si lon-
gues années, j'entends souligner seulement cette bénéfique
inquiétude, ce scepticisme de derniére instance qui, au prix
de traumatismes périodiques, me permettait de faire a mes
idées des adieux philosophiques.

La vraie querelle

Un jour de mars 1988, je négociais chez Larousse a Paris
la publication d’un dictionnaire francais arabe dont
je suis co-auteur. Entre deux cafés, je surprenais mon
propre sourire. J’étais en train de régler un tres vieux
compte. Dans ma téte, j'engueulais trés bruyamment le
directeur de mon ancienne école de Bint Jbeil.

“Tu vois bien ou je suis —lui disais-je— petit directeur de
rien du tout! J'aurais pu rencontrer Pierre Larousse, en
personne, s’il vivait encore. 50 classiques Larousse, mon
ceil! Parles-en encore une fois et je te les fais réciter. Tu ne
peux plus me raconter n’importe quoi! Et de toute facon,
c’est plus la mer a boire tes 50 fascicules. Surtout depuis
mes nuits avec Aphrodite ! Et puis, tu vois, ton dictionnaire
de quatre sous, je ne te dirai pas ou le mettre! Parce que,
tu sais, ce Petit Larousse, C’est pas la merveille des merveilles.
T’aurais di me demander conseil; je taurais indiqué un
dictionnaire bien meilleur pour passer ta vie avec! Ah
j'oubliais ! Surtout plus de «Rodrigue as-tu du coeur? » Je ne
joue plus! Mais enfin qui es-tu pour te jouer ainsi de la vie
d’un autre ?”

Ainsi je vidais une querelle archaique. Je commettais le
bon meurtre. Au lieu d’aller risquer ma peau au combat
contre le Comte, jassassinais Don Diegue. Ce dernier ne
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s’excusait-il pas d’ailleurs de ne plus avoir assez de force pour
se tuer? Autant I’achever donc puisque le Comte n’est que
son substitut, sa réplique un peu moins décrépite, mais aussi
vantarde et insipide. Pour ce faire, j’utilisais la méme arme
dont autrefois Don Diégue, alias Monsieur le Directeur, se
servait pour nous terroriser: la maitrise, feinte ou réelle, de
la langue francaise. D’instrument d’oppression, cette mai-
trise, a laquelle c’était mon tour de prétendre désormais, se
muait en pouvoir libérateur. A certaines conditions, toutes
les langues, toutes les cultures se prétent a ce renversement.

Trois films (de Bergman) au programme

J’ai gardé un souvenir vivace, quoique sommaire, du film
sublime d’Ingmar Bergman Les Fraises sauvages que j’ai vu a
Paris il y a trente ans. Il s’y agit d’'un médecin bien avancé
en age qui va recevoir un prix ou une décoration (je ne sais
plus) en couronnement de sa carriere de bienfaiteur de la
société. Des images ’assaillent, en cette occasion, dune vie
qu’il sent approcher de sa fin. Il en ressort que derriere le
persona' que I'on va honorer, évoluait un étre bien différent:
égoiste, parfois menteur, non exempt de méchanceté.

Les consécrations —c’est vrai— charrient dans leur cours
des images de péché et de mort. Cependant —Dieu en
soit loué— personne ne salue en moi un bienfaiteur de la
société. J’en conclus —a tort ou a raison— qu’il m’est permis
de remettre a plus tard mes cauchemars et mes remords. En
fait, ce qui risque d’envahir I’ame d’un intellectuel que 'on
récompense, ce ne sont pas tellement des réminiscences
de péchés mais bien plutot des souvenirs d’erreur, et c’est
plutot que la peur de la mort I'angoisse du silence®. Car que
d’errements de I'esprit, que de ratures, que de fautes d’or-
thographe cofite un texte avant de se lire dans sa relative et

1. Persona, de Bergman, réalisé en 1966.
2. Le Silence, de Bergman, réalisé en 1963.



EN GUISE D’ INTRODUCTION 27

factice perfection. Et un jugement précipité, une expression
de mauvais golGt méme, ont-ils nécessairement moins de
gravité qu'une faute morale et en sont-ils absolument dis-
tincts? Qui peut enfin garantir a quelquun qui écrit, non
pas tant qu’il aura encore quelque chose a dire mais qu’il
gardera encore assez de foi en ce qu’il a a dire pour y pui-
ser la force d’écrire. Le silence d’une plume est, bien plus
qu’une contrainte, une tentation de tous les jours. De méme
que la mort qui est une rupture, certes, mais qui est aussi
la simple facon qu’ont les jours de se compter. A moins de
tomber sur une ame empaillée, les honneurs, les marques
de reconnaissance sociale fragilisent I’étre. Ce n’est pas de
solennités que 'on a vraiment besoin, en les recevant, mais
de tendresse. Faits pour exorciser l’angoisse, les rituels,
s’ils comportent trop de pompes, risquent d’étouffer I’ame
angoissée. Il n’est pas indispensable d’avoir été€ lexicographe
pour savoir que le mot “pompes” attire comme un aimant le
qualificatif “funebres”. Je me devais donc —puisqu'on m’en
laissait le choix— d’imprimer a la cérémonie de ce soir un
cachet de grande simplicité, d’intimité presque. Car s’ils
n’effacent pas l'erreur ni ne conjurent nécessairement la
montée du silence, 'amour et I’'amitié (les vrais, s’entend)
ressourcent le courage de vivre.



II

DES TRADITIONS COLLECTIVES
AUX ASPIRATIONS INDIVIDUELLES!

Les termes de la confrontation

La modernité se traduisit, pour les Arabes, par un renver-
sement des dominantes au sein du paysage constitué par
les objets de leur civilisation. I’introduction plus ou moins
généralisée de la machine fut, dans leur cas comme dans
les autres, le tremplin de ce renversement. Ses effets trans-
formerent tous les aspects de la vie collective. En premier
lieu, I’équilibre de ses cadres: 'urbanisation accélérée,
en drainant les forces vives du monde rural, déplaca, en
faveur des villes, I’axe de partage des richesses, des pou-
voirs et des influences. En second lieu, ces cadres eux-
mémes: a des degrés divers, les outils du travail, I’éventail
et les structures des consommations, le mode des trans-
ports, I’habitat, les équipements ménagers, les systémes de
formation, etc., furent bouleversés. Il y a lieu d’insister,
enfin, sur les changements qui, en conséquence de ces

1. Paru in Renouvellements du Monde arabe, 1952—1982, Pensées poli-
tiques et confrontations internationales, sous la dir. de Dominique
Chevallier, Armand Colin, Paris, 1987, chap. 8.
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transformations globales, affecterent les rythmes de la vie
quotidienne. Aussi bien le rapport a ’espace que celui au
temps se sont modifiés. La vitesse multipliée des déplace-
ments (limitée par les cloisonnements du paysage urbain et
le rétrécissement des contacts avec la nature), la construc-
tion en hauteur et la possibilité en résultant de dominer a
volonté le spectacle des foules, la circulation rapide, grace
aux mass media, de I'information relative a des contrées
lointaines, etc.: autant de mutations du vécu spatial dont
I’'importance est comme occultée par leur évidence méme.
Le temps aussi n’est plus ce qu’il était. Peut-étre le temps
quotidien du petit fonctionnaire n’est-il qu'un peu mieux
chronométré que celui du fellah de jadis. année du fonc-
tionnaire a méme presque perdu le rythme des saisons,
toujours essentiel pour le monde rural. Cependant, pour
les couches touchées par la modernité, le courant de la vie
entiere a changé. La fonction de perpétuation du groupe
familial (toujours importante, bien entendu) ne suffit plus
toujours pour faire de la vie individuelle un simple anneau
dans une spirale. La tension qui se dégage de I'idée de
“carriere” imprime a la vie de I'individu dont elle s’empare,
a partir de 'apprentissage scolaire et jusqu’a la retraite,
une direction linéaire et intentionnellement cumula-
tive. Cette idée de promotion individuelle fonctionne
comme un signe (insuffisant mais stir) de la naissance
de I'individu.

Car la relation au groupe et les structures communau-
taires ont été, elles aussi, bouleversées par les assauts de
la modernité. Et c’est, en fait, a leur niveau, que se situe la
lutte (et le plus souvent, aussi, la polémique théorisante)
entre les deux visions traditionnelle et moderne. Choix
individuel d’une ligne de conduite morale, politique, etc.,
ou adhésion aux coutumes et allégeances familiales, ensei-
gnement “public” ou “confessionnel”, regroupement des
forces politiques en partis modernes ou en rassemblements
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communautaires, Etat 4 législation laique ou souveraineté
de la loi religieuse: tels sont les poéles (largement théo-
riques, on le verra) entre lesquels les sociétés arabes se
trouvent diversement écartelées.

La modernité au quotidien

Nous ne ferons que signaler la transformation imposée
par le recours a la machine a ’ensemble des dispositions
motrices liées au travail: le phénomeéne n’a rien de telle-
ment propre a l'ouvrier arabe. Il déborde d’ailleurs les
murs des usines, puisque la mécanisation touche aussi bien
les ménageres, les employés de banque, les conducteurs
de taxi, etc., et méme les flaneurs des villes. Au niveau
ludique, les sports et les danses de jadis, liés d’une part a
I’activité du paysan et a son outillage et d’autre part aux
techniques guerrieres, sont supplantés par des sports et
des danses de provenance occidentale. Méme les jouets
d’enfants qui pouvaient souvent étre confectionnés, sur
place, par les enfants eux-mémes, cédent la place aux gad-
gets €lectroniques. Ceux-ci accaparent d’ailleurs, dans les
centres spéciaux d’amusement, une partie du temps et de
I’énergie des moins jeunes dans les villes de certains pays
arabes.

La pratique cultuelle, elle-méme, n’a pas échappé aux
ravages du développement technique et de 'urbanisation
moderne. Leurs minarets devenus moins élevés que les
immeubles du quartier, les mosquées sont aujourd’hui
équipées d’amplificateurs et de haut-parleurs permettant
aux bandes magnétiques de remplacer aussi bien le récita-
teur du Coran que le muezzin. La priere rituelle, non plus,
n’a pas €té épargnée. Ses postures sont restées les mémes,
il est vrai. Mais elles sont de plus en plus coupées des gestes
d’une quotidienneté millénaire avec laquelle elles entrete-
naient un relatif isomorphisme ; ce qui, peut-étre, n’enléve
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rien a la ferveur des fideles, mais transforme néanmoins
leurs gestes rituels, en les dépouillant de leur liaison avec
des habitudes du corps, en autant de clins d’ceil symbo-
liques a un passé révolu.

La scission des normes

Les structures mentales, enfin, ne pouvaient rester a I’écart
de ces transformations. L'idée de progres, liée a la rapi-
dité des changements et exprimant leur finalité, et I'idée
de promotion totalisant les carrieres individuelles, favo-
risent, parmi les différentes élites, les valeurs d’'une “raison
pratique”, analytique et progressive. Un certain consen-
sus s’est imposé méme aux défenseurs des traditions, les
obligeant a imprimer a la spiritualité islamique un sens
utilitaire et rationalisant. Sans avoir a mettre en doute la
légitimité de cet effort d’interprétation, on ne peut que
constater qu’il se fonde, sous la pression dune nécessité
actuelle, sur une tendance parmi d’autres décelables dans
la Tradition: il impute une signification précise a une spi-
ritualité qui, historiquement, en a revétu plusieurs. Dans
la production intellectuelle, la modernité a délimité des
domaines de recherche radicalement coupés de toute
référence spirituelle. Aussi bien I'analyse (et la pratique)
politique que les contributions rattachables aux différentes
sciences humaines purent le plus souvent s’inscrire dans
un champ du positif ou elles s'abreuvaient a des sources
religieusement neutres sinon franchement laiques. Le for-
midable legs des écoles juridiques de I’islam ne put empé-
cher le développement d’une nouvelle littérature juridique
imbue de positivisme et ne dédaignant pas de confesser
ses modeles occidentaux. Ce dédoublement de la loi est
caractéristique puisqu’il exprime, plus ouvertement que
d’autres, une scission des normes qui traverse de part en
part la culture arabe contemporaine.
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Poesie et réalités culturelles

Citons encore ce “redéploiement des genres™: ignorant
de plus en plus leurs fameux artisanats, les villes arabes
mettent a I’honneur le peintre et le sculpteur. Le comédien
a supplanté le conteur, et I'audiovisuel, d’'un geste du petit
doigt, a balayé la lanterne magique. Le roman, parti d'un
regard acculturé sur le monde récalcitrant des campagnes, a
culminé dans le récit des mutations urbaines ou évoluent des
individus de plus en plus seuls. La poésie, genre majeur et
dernier rempart du classicisme arabe, céde, a son tour, subis-
sant, depuis une génération, la cassure de tous les rythmes.
Elle souffre aussi de I’hybridation du vocabulaire consécu-
tive a I’introduction de choses et d’actions dont les noms et
les images détonnent dans I'univers lexical et imaginaire de
la poésie classique. Sinon a des fins pédagogiques ou sim-
plement pour rire, les métres de la prosodie ancienne ne
sauraient en effet accueillir, sans préjudice pour la poétique
ampoule” (électrique),
“brosse a dents”, “chéquier”, “cravate”, “freiner”, “Union
soviétique”, etc. Le poeéme en prose, lui, pour peu qu’il soit
débraillé, fait preuve, a I’égard de ce genre de vocables,
d’une bien plus grande tolérance. Berque releve, a la suite
de nombreux critiques arabes, I'appauvrissement du voca-
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du texte, des mots aussi usuels qu

bulaire poétique induit, pourrait-on dire, par I’'abandon de
la prosodie traditionnelle. Le fait est indiscutable. On doit
cependant noter que, depuis deux ou trois générations, I’ob-
servance de cette prosodie ne pouvait plus se faire qu’au prix
d’exclure de la poésie des pans entiers de la vie et de I'envi-
ronnement renouvelés. D’ailleurs, la poésie constitue un
champ privilégié pour I’étude de ces effets d’entrainement
par lesquels un méme souffle modernisateur s’est répandu
—de facons diverses et inégales, répétons-le— a travers les

1. J. Berque, Langages arabes au présent, Gallimard, 1974, chap. XI et
XIV.
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multiples domaines de la culture arabe de notre temps. On
pourra, en un premier temps, souligner tout un processus
d’assouplissement et de diversification des vocabulaires et
des styles dans l'univers discursif (banalisation croissante
du style journalistique, réhabilitation du vernaculaire grace
au roman, au théatre et a 'audiovisuel, “acculturation” des
langages politique, scientifique, critique, etc.); bref, la for-
mation d’un nouvel univers lexical et stylistique duquel la
poésie s’astreignant au respect des anciens metres risquait
de se trouver coupée. On vient de relever que la fonction
de ces metres est loin d’étre uniquement rythmique; ils
favorisent un multiple filtrage inconscient des thémes, du
vocabulaire, des effets stylistiques, etc. Or si —comme nous
le croyons— le discours poétique est I’anti-texte d’au moins
un autre discours (poétique ou en prose), une poésie datée
ne peut rester longtemps insensible aux mutations et a la
création d’autres discours. Nous croyons méme que la pro-
sodie classique demeure récupérable, dans une optique
modernisatrice, a condition toutefois de n’étre plus qu'un
des procédés destinés a inquiéter d’autres discours, c’est-a-
dire a condition de perdre elle-méme la quiétude qu’elle
tenait, il y a moins de quarante ans, de son omnipotence et
de son unicité.

En un deuxiéme temps, on pourra prendre la mesure des
analogies entre ces transformations et celles intervenues
dans d’autres pratiques et d’autres perceptions; autono-
misation de I'individu-poéte occupant désormais une nou-
velle position par rapport aux pouvoirs établis; inefficacité
avérée des structures traditionnelles dont le débordement
par les nouveaux secteurs paralléles embrouille —au moins—
deux types de durée (sans quaucune des deux ne paraisse
en état de trancher la lutte), et provoque un sentiment de
déchéance dans la tradition et de frustration dans la moder-
nité; formes hybrides de comportements, a la fois confor-
mistes et rénovateurs ou transportant le conformisme dans
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I’innovation, auxquelles fait écho de loin cette indécision
de la norme poétique et cette hate mise par les poetes a
transformer leurs trouvailles en norme (favorisant ainsi
une nouvelle répétition scolastique) a se limiter trop sou-
vent, en dépit du renouvellement des rythmes, au vocabu-
laire, sinon a la rhétorique de 'ancienne poésie, etc. Bien
entendu, ce programme qui voudrait explorer a partir du
sommet (la poésie) les mutations et les incertitudes des
étages inférieurs, exigerait, pour devenir crédible, un tra-
vail gigantesque. Il devrait éviter aussi bien le sociologisme
vulgaire que I'isolationnisme hautain des disciplines issues
de la linguistique et prendre (au risque de froisser des rigi-
dités trop satisfaites d’elles-mémes) le parti d’'une approche
globalisante. Celle-ci, en s’efforcant de restituer son objet a
la totalité sociale, ne dédaignera pas le concours de toutes
les techniques jugées pertinentes (abstraction faite de leur
appartenance disciplinaire) ni surtout les audaces vivi-
fiantes de I'intuition.

Nt modernité “vernis” ni traditions “vestiges”

La modernité est donc loin d’étre, dans cette région du
monde, une mince couche de faits artificiellement collée
a la surface de la “réalité” arabe et qu’il suffira de grat-
ter pour que celle-ci recouvre toute la splendeur de son
“authenticité”. Elle est aujourd’hui une dimension consti-
tutive des étres, des actions et des choses. Le lecteur aura
cependant compris que les faits mentionnés plus haut
n‘ont pu conquérir qu'une généralité relative et d’ailleurs
variable au gré des domaines et des milieux. Des écono-
mistes —arabes ou autres— de tendance marxiste ont souli-
gné ce blocage du développement capitaliste' qui, dans les

1. Voir, entre autres, Pierre-Philippe Rey, Les Alliances de classes,
Francois Maspero, Paris, 1973, chap. III, et S. Amin, Le Développement
inégal, éditions de Minuit, Paris 1973, chap. IX.
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pays du Tiers Monde, préserve dans certains secteurs de la
production —tout en les annexant au mode de production
dominant— les rapports dits “précapitalistes”, et limite la
pleine expansion du capitalisme a la sphere de la circula-
tion. Exprimé sous forme de contradiction abstraite entre
deux tendances, ce blocage se retrouve a tous les niveaux
de la réalité sociale arabe. Des compromis qui n’excluent
pas la tension se sont établis, absorbant le choc de deux
types d’organisation et de deux styles de comportement.
Dans le domaine politique, le clientélisme d’origine tribale,
régionale ou confessionnelle constitue, aussi bien dans les
appareils d’Etat que dans ceux des partis prétendument
modernistes, une regle de jeu tellement fondamentale qu’il
est impossible de n’y voir qu'une simple embuiche sur le
parcours du courant modernisateur, constituée de vestiges
anachroniques de I'ancien systeme. Ce clientélisme préte
méme ses traits, facilement reconnaissables, aux nouvelles
‘asabiyya-s' syndicales et partisanes et aux formes de leader-
ship qui en découlent, indépendamment de toute présence
réelle de groupements familiaux ou régionaux homogenes,
ce qui favorise, dans les formations non controlées par la
poigne étatique, les tendances a la scission et, dans les
autres, les luttes plus ou moins sournoises des clans et des
chapelles formés autour d’individus ambitieux cantonnés
dans les différents postes d’influence.

Le conformisme des acculturés

Dans la sphere de la littérature et des arts, on a vu des cou-
rants tapageusement rénovateurs se muer vite en confor-
misme exsangue selon le méme schéma: la satellisation par
un chef de file porteur de “formules” présumées immua-
blement audacieuses, de toute une cour d’imitateurs plus

1. Tendance au regroupement solidaire dans le systéeme familial et
tribal des Arabes.



36 LIBERATIONS ARABES EN SOUFFRANCE

ou moins serviles. L'incapacité de maitriser I’histoire de la
culture occidentale —ou du moins celle de tel ou tel de ses
secteurs— empéche de restituer a cette histoire les motiva-
tions qui commandent ses ruptures. D’otl, chez nombre de
“novateurs” arabes, un conformisme d’acculturés beaucoup
plus agacant que le fondamentalisme de leurs adversaires.
D’autant plus qu'on s’autorise des travaux de telle ou telle
sommité ou école francaise ou américaine —dont souvent
on tait le nom par habileté— afin de vouer aux gémonies
tout acquis littéraire, artistique ou autre, défiant les cadres
quon abstrait desdits travaux. S’il est donc vrai que le
conformisme est nécessairement sectaire, le sectarisme,
lui, méme novateur, ne peut jamais —meéme en sautant
d’un conformisme a un autre— éviter la dégénérescence
conformiste.

Les individus eux-mémes subissent dans leur compor-
tement —de sujets politiques, de membres de familles, de
consommateurs, etc.— les répercussions (psychologiques,
morales...) de cette duplicité qui traverse nos soci€tés
entieres, écartelées entre deux logiques de fonctionnement
alliant le conflit a la complicité et deux systemes de valeurs,
a la fois opposés et imbriqués.

Une compromission généralisée

De la distance qui sépare les compromis multiformes d’'une
véritable synthese, il résulte un sentiment permanent
d’inauthenticité, d’infidélité a soi, de compromission. A
I’intérieur de chaque sphere de la conduite, la scission est
sensible. Le musulman qui, pour mettre son commerce en
régle avec la loi religieuse paie la zakat', ne peut, au risque
d’étre pénalisé par les lois du marché, éviter de toucher,
a la banque, les intéréts de son argent qui, en dépit des
subterfuges juridiques destinés a camoufler un embarras

1. Aumone légale.
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évident, demeurent assimilables a ce riba (prét a intérét)
expressément prohibé par le Coran. Il en est de méme
des images peu canoniques que le fidele regarde sur son
petit écran de télévision, des influences que fait subir a ses
enfantsl’école laique, etc. D'un domaine al’autre aussi, I’in-
cohérence n’est pas moins patente. Le moderniste repenti
qui, dans la foulée de la vague actuelle, prone autour de
lui I’intégrisme le plus sourcilleux en prenant lui-méme en
public des airs de dévot, a du mal, pourtant, a répudier
I’alcool, a ne plus aller a la plage ou a imposer a sa femme
la tenue réglementaire. La casuistique politique —souvent
secrete— qui tente de justifier cette séparation du public
et du privé ne semble pas apte a assurer le repos de ses
adeptes. Ils la laissent souvent informulée, tellement il est
difficile de défendre ouvertement I'usage démagogique du
sacré. Les sociétés arabes étant trés moralisées —au niveau
de la conscience du moins, sinon du comportement—, la
déchirure est encore plus douloureuse.

Ces conflits, petits et grands, ne sont que les ramifica-
tions d’un probléme général: conc¢u pour étre seul maitre
chez soi, I'islam, méme quand il détient le pouvoir tempo-
rel, ne peut plus I’étre au sein d’'un monde ou, sur aucun
plan, les frontiéres ne sont plus étanches et qu’il est bien
loin de dominer. Le modernisme, lui, souffre de ne pouvoir
circonscrire les champs d’influence d’une tradition omni-
potente par vocation et servie au surplus par la question
fébrile de l'identité que les assauts modernisateurs eux-
mémes ne cessent guere d’attiser.

Violence dominatrice ou “émanation de notre réalité” ?

Les intégristes sont d’ailleurs loin de sous-estimer, tous, le
caractere irréversible de certains aspects de la modernité.
A tel point que le vocable d’intégrisme, accolé a des atti-
tudes assez diverses et complexes, semble mal désigner son
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objet. La modernité a pénétré, en Orient, par effraction,
elle s’y est répandue, en dépit de la complicité de certains
gouvernants et d’une partie des €lites, sous le signe de 1'op-
pression et de la violence. Implantation coloniale (Algérie),
entremise d’une aristocratie étrangere (Egypte), partage
sur une base confessionnelle (Syrie sous mandat), Etat plu-
riconfessionnel taillé a la mesure d’'une seule communauté
(Liban), annexion économique grace a I'instauration d’un
secteur dominant axé sur 'exportation (pays du Golfe), les
voies de la modernisation furent presque partout celles de
la domination et de la rupture d’un espace jadis autocen-
tré. Au surplus, la modernité, telle qu'elle s’est imposée,
s’avérait frustrante. Non seulement ses laissés-pour-compte
demeuraient nombreux et n'en récoltaient que de nou-
veaux besoins inassouvis, ses bénéficiaires aussi n’en rece-
vaient que les produits finis, parfois les sous-produits. Et s’il
est vrai qu'une partie des €lites économiques s’en trouvait
comblée, les élites intellectuelles et politiques —désormais
en expansion dans les classes moyennes— souffraient, elles,
de cette impuissance qui leur interdisait de maitriser le
secret du processus. Le fondamentalisme aussi bien que le
modernisme autochtone sont, tous deux, des réactions a la
violence dominatrice de I’Occident victorieux et au senti-
ment d’'une impréparation intérieure a la riposte. Ce sont
deux variations sur le méme théme. Ils portent d’ailleurs
les stigmates de cette origine commune. Car ce n’est pas
chez les pro-coloniaux, mais bien plutot chez les nationa-
listes que le modernisme a fini par trouver son expression
la plus radicale. Les minorités jadis “protégées” par une
puissance occidentale et dont les élites étaient déja “condi-
tionnées” pour jouer —sans violence et sans résistance— les
intermédiaires, surent, certes, profiter de leur “prédispo-
sition” moderniste. Leur tiédeur ne pouvait, cependant,
que les isoler et les poussait d’ailleurs a se cantonner dans
une attitude de caste parvenue, arrogante mais vulnérable
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et dépourvue d’alliés devant les assauts d’un entourage en
ébullition dont elle était tributaire. Les nationalistes, quant
a eux, devaient tout a leurs modeles occidentaux: 'unité
(de I'Etat-nation), la liberté et le socialisme, selon la devise
trinitaire du parti Baath. Les aspirations plotiniennes a
faire de ces idéaux “des émanations de notre réalité”
(muthul nabi'a min waqiing) n'ont jamais favorisé aucune
clarification réelle de leurs concepts. Elles témoignent seu-
lement d’un caractére essentiel dont le modernisme arabe,
dans ses courants dominants, n’est pas arrivé a se défaire,
a savoir la tendance a référer toute action a un précédent
autochtone, autrement dit 'obsession de 'identité. Le pré-
cédent —ou l'origine — peut n’étre, en 'occurrence, qu’un
attribut tres général de I'identité, par exemple la grandeur
de la civilisation arabe des temps anciens et I’éminence
de ses réalisations qu'on destine non certes a étre repro-
duites, mais a conférer a 'effort contemporain —en dépit
des modeles étrangers— une maniere d’indépendance.

Consensus et éclectisme

Entre le nationalisme modernisateur et 'intégrisme conser-
vateur, la rupture n’est donc pas totale. Ce dernier est
conscient de la profondeur des changements intérieurs mais
non pas de leur systéme. Ou, du moins, il tend a percevoir ce
systéme dans son espace d’origine (I’Occident) mais non pas
dans son actualisation (partielle, certes, et contradictoire)
sur le terrain autochtone. D’otl une hésitation vis-a-vis des
changements imposés ou proposés entre 1I’éclectisme et le
concordisme.

Le concordisme s’évertue a réinterpréter, en leur impri-
mant une plus grande généralité, certaines prescriptions
coraniques et certains éléments de la sunna, de la tradition,
en vue d’y trouver une caution aux valeurs les moins contes-
tées de la modernité: développement des connaissances,
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croissance économique, égalité devant la loi, démocratie
représentative’, etc., tiche assez facile puisqu’il s’agit non
pas de reconstituer des traditions globales nécessairement
plus complexes que ces principes généraux, mais de glaner
dans un corpus immense les éléments les mieux appropriés
aux besoins de la cause. Une forme dégénérée de concor-
disme incite ses adeptes a extorquer au texte coranique
—grace a des tours de force herméneutiques— des allusions
aux grandes découvertes scientifiques ou réalisations tech-
niques des temps modernes: de la rotation de notre pla-
nete a la divisibilité de ’atome et a la conquéte de l'espace.
Dans les deux cas, il s’agit de maitriser, en les annexant au
domaine d’une identité sauvegardée, ces valeurs nouvelles
qui justement avaient lancé a celle-ci un cinglant défi. Sous
des dehors d’intégrisme, I'effort concordiste consiste essen-
tiellement en une tentative de récupération symbolique
de la modernité. Tentative qui, si elle est réussie, ferait
oublier, tout en acquiescant a ses principaux résultats, le
caractere violent et oppressif du processus historique de
modernisation.

L’attitude éclectique, sans étre toujours exclusive de la
précédente, est plus franchement combative. Son point de
départ est le constat réaliste de la défaite devant I'Occident
et du délabrement de la société ancienne. Elle cerne, pour
commencer, le secret de la supériorité occidentale: c’est,
bien entendu, ’essor pris, dans les pays d’Occident, par la
science et la technique, a une époque ou les Arabes, coupés
depuis longtemps des glorieuses traditions scientifiques de
la civilisation islamique, somnolaient sous un joug étranger.
Il s’agirait donc de faire notres les valeurs occidentales de
développement des connaissances, de croissance €cono-
mique et de puissance militaire, mais sans renier ce qui est

1. Un des théoriciens du fondamentalisme actuel, Sayyid Qutb
(1906-1966), souhaitait limiter aux seuls musulmans I’égalité devant la
loi et se méfiait bien déja de la démocratie représentative.



DES TRADITIONS COLLECTIVES 41

notre vérité profonde: I'islam et son apanage de traditions
morales, linguistiques et littéraires, philosophiques, juri-
diques, etc. Les éclectiques sont d’ailleurs loin d’étre una-
nimes sur les limites précises de I'emprunt a faire. S’agissant,
par exemple, de la spheére juridico-politique, une grande
indécision, souvent noyée dans le silence, ne cesse de régner
sur le probleme de départager ce qui est a prendre et ce qui
est a laisser. La gradation est cependant remarquable—et
fort significative — depuis le Code civil jusqu’au droit consti-
tutionnel. Alors qu’au prix d’'une mention laconique de la
religion d’Etat, on tend a agréer des modéles d’Etat d’inspi-
ration occidentale (sans étre pour autant démocratiques), la
famille, en revanche, est généralement confiée aux soins de
la tradition. Les législations économiques se veulent laiques
tandis que le Code pénal plus ou moins réformé, selon les
pays, ne cesse de subir, de la part du figh' une concurrence
intermittente.

L’éclectisme, comme on peut bien le deviner, souffre
de ne pouvoir controler les effets de ses choix. Loption
pour la science moderne a bouleversé, depuis longtemps,
I’édifice entier de I'enseignement traditionnel. Les forma-
teurs devant étre formés, il n’était pas aisé de les mettre en
contact avec tel aspect de la civilisation occidentale, tout en
s‘assurant de leur étanchéité a d’autres. Il était également
difficile d’enseigner la physique moderne dans une faculté
des sciences tout en évitant que dans la faculté des lettres
de la méme université, I’enseignement traditionnel de la
langue et de la littérature arabes soit remis en cause. Non
content d’y enseigner la littérature et son histoire, Taha
Hussein réclamait déja, au milieu des années 1920, que soit
dispensé, a I’Université d’Etat du Caire, un cours de civilisa-
tion islamique. C’était disputer a al-Azhar, avec I'intention
de lui donner une tournure positiviste, un enseignement

1. Connaissance et jurisprudence de la loi islamique.
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que celui-ci donnait dans un esprit théologico-normatif.
Sans parvenir a en bannir totalement I'esprit de I’'Université
et de I’Ecole nouvelles, la modernisation a refoulé institu-
tionnellement ’enseignement traditionnel (essentiellement
religieux) jusqu’aux marges du nouveau systéme scolaire.
Celui-ci, en accaparant les taches de formation jadis prises
en charge par les maitres des professions (c’est-a-dire par
I’ensemble du tissu socio-économique), connaissait un déve-
loppement inoui. Il n’échappait pas au vent de la tradition
(qui venait des familles ou d’ailleurs), mais, dans la mesure
de sa nouveauté, il contaminait tout le reste.

Une confrontation de “totalités” personnelles

Méditons sur un exemple privilégié. La relation entre le
“client” et le fonctionnaire libanais se traduit immédiatement
par un rapport de force personnel. Le cadre juridique ou
réglementaire définissant la position de chaque partie dans
cette relation ne neutralise que trées partiellement son carac-
tere total, concret. Les deux parties sont tenues de prendre en
considération chacune tout ce qui lui apparait de I'autre, tout
ce qui est susceptible de la situer par rapport a elle: le role du
fonctionnaire, bien sur, et le “droit” du client a obtenir le ser-
vice sollicité, mais aussi, d’'un coté la tenue du fonctionnaire,
I'ameublement de son bureau, son apparence physique,
son nom de famille, sa confession, son origine régionale, la
nature de ses rapports avec le ministre en exercice, etc., et de
I'autre coté les coordonnées symétriques du client et la soli-
dité des appuis dont il dispose ou est susceptible de disposer.
L’argent peut, bien entendu, entrer en lice pour remplacer
tel ou tel facteur faisant défaut. La réglementation juridique
ne constitue pas tant le cadre abstrait du rapport mais bien
plutot une limite concrete destinée a étre transgressée ou, au
contraire —si le client ne réunit pas les conditions estimées
“nécessaires” (quoique souvent sans rapport avec le service
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demandé) — une arme que l'on retourne contre lui. Il est
entendu que le fonctionnaire peut ne pas vouloir défier les
termes mémes de la loi: il disposera toujours de quelque trai-
tement préférentiel (relatif, par exemple, a la priorité) dontil
favorisera ses clients les mieux lotis.

I’épreuve de force ainsi engagée se solde par une sorte
de défaite, plus ou moins bien dissimulée, que 'une des
deux parties inflige a 'autre. A moins que les données de
leur situation respective ne leur permettent de se tenir sur
un pied d’égalité ou que le service convoité ne soit vraiment
trop banal (validation de la copie d’un diplome) ou ne
doive se faire, dans un intérét supérieur, a une tres grande
échelle (paiement d’une facture d’électricité, versement des
traitements de toute une catégorie de fonctionnaires, etc.).
Dans les autres cas, les deux parties tendent a user —avec
plus ou moins de tact— des différentes cartes dont dispose
chacune d’elles. Le combat est d’autant plus subtil que le
déséquilibre est moins grand. Si, au contraire, celui-ci est
trop patent, le combat est vite tranché, la partie gagnante
se gratifiant d’une sensation de triomphe alors que I'autre
s'enfonce un peu plus dans un dépit résigné et avilissant.
Les modalités de la lutte n’ont pas d’intérét en elles-mémes:
celle-ci peut étre menée aussi bien a coups d’insultes qu’a
coups de phrases courtoises.

Ce qui est intéressant, en revanche, c’est que ce rapport
ne se noue pas de citoyen a citoyen (c’est-a-dire a I'intérieur
d’un cadre de droits et de devoirs défini par la loi) mais
bien d’homme a homme, chacun étant pris dans la totalité
de ses déterminations. Le pouvoir conféré au fonctionnaire
par son appartenance a I’Etat et les droits garantis par
celui-ci au citoyen sont placés sur une sorte de pied d’éga-
lité essentiel avec d’autres pouvoirs et droits émanant de
I'ensemble du tissu social. Ainsi I’Etat se trouve-t-il dans une
incapacité fonciere d’“autonomiser” une confrontation qui
se déroule sur son propre terrain. Le ravalement de la loi
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au rang d’une force parmi d’autres n’est pas, dans le cadre
d’une société traditionnelle, un simple signe de corruption
civique ou politique. C’est la régle méme du jeu. La notion
de corruption devient pertinente, toutefois, si I’on s’avise de
comparer le statut de I’Etat actualisé a son concept importé :
comparaison qui ne laisse pas d’étre légitime puisqu’elle
se fonde, en dehors des modeles étrangers, sur le courant
moderniste interne et sur son idéologie qu’il serait trop
cavalier de réduire a un simple magma d’illusions.

Indivision et conflit

Cet exemple est particulierement éclairant puisqu’il permet
de dégager une notion susceptible a son tour de caractéri-
ser le mode de la solidarité des formes culturelles dans nos
sociétés a savoir la notion d’“indivision” qui semble faire
preuve d’une grande efficacité théorique sur deux plans
différents et en méme temps les relier:

1. Le plan de la vie quotidienne ou I'individu se trouve
pris, face a chaque situation, dans le filet entier de ses
propres déterminations. Il est placé dans l'incapacité
d’analyser celles-ci, de s’abstraire, par exemple, de son
enracinement familial pour affronter, selon leur logique
interne, ses taches professionnelles. Dans sa configura-
tion traditionnelle, cette totalité connaissait déja une
expérience du conflit a dominante morale: la légitimité
d’'un comportement se jugeait sur sa conformité aux
préceptes moraux de la religion. Ce qui supposait I'exis-
tence, au sein de la totalité, de deux niveaux souvent
opposés, mais complémentaires et consubstantiels du
moi, puisque indispensables, chacun, a l’actualisation
de l'autre: l'intérét élémentaire et la morale transcen-
dante. La modernité y ajoute une nouvelle dimension: la
société dont I'intérét tend a se séparer de la totalité nor-
mative traditionnelle pour constituer un ensemble de
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normes fonctionnelles que 1’Etat s’efforce d’exprimer en
termes politico-juridiques dont il veut accaparer la repré-
sentation. [’Etat double, en y introduisant un principe
de contradiction, le surmoi social déja constitué. D’ou
ce caractere largement fictif de tout choix idéologique
soucieux de cohérence théorique. Qu’il soit modernisa-
teur ou intégriste, un tel choix se trouve immédiatement
confronté a la nécessité impérieuse des compromis.
Faute d’une prise de conscience suffisante des ambigui-
tés réelles, le compromis ne peut éviter de tourner a la
compromission. Défini simultanément par l’ensemble
de ses déterminations contradictoires, l'individu ne
peut faire passer a I'acte, en l'automatisant, son statut
de citoyen. Le moderniste éprouve, dans la déchirure,
I'inacheévement de ce statut, tandis que l'intégriste, se
définissant selon un autre systeme de valeurs, éprouve ce
statut comme une contrainte, sans doute plus ou moins
intériorisée, mais qu’il tend néanmoins a refuser en
opposant a la communauté étatique dont elle procede,
son appartenance a la communauté par excellence: celle
des fidéles, mi-réelle et mi-idéale.

. Le plan de la production culturelle, ou la solidarité des
formes exprime également la force d’entrainement pro-
cédant du méme substrat indivis et les difficultés d’une
véritable individuation. Une sorte de transposition incons-
ciente de l'attitude envers la tradition est remarquable
au niveau des formes d’expression modernisantes. On
assiste a la méme adoption spontanée de traits formels,
de figures rhétoriques, d’idées, importés, cette fois, de
cultures étrangeres. Aussi les entreprises les plus obstiné-
ment novatrices ne laissent-elles pas de dégager des relents
de conformisme. Plus grave encore est cette rapidité déja
soulignée avec laquelle —en poésie, par exemple— les
innovations font école et perdent ainsi de leur lustre. Qu’il
s'agisse d’épigones qui se mettent a parasiter I'ceuvre
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d’un grand poéte ou de créateurs qui ne tardent pas a se
prendre eux-mémes pour modeles, le résultat estle méme:
leffort d’innovation s’avere étre de courte haleine. On
dirait que le modernisme, plutot que d’étre défini comme
une attitude, une orientation de la sensibilité, est assimilé
a un ensemble de procédés formels: techniques d’écri-
ture, recettes d’organisation de l'ceuvre, etc. Par le biais
de ce malentendu, le traditionalisme parvient a noyauter
les audaces les plus délibérément sacrileges. Le désir de
fonder —grand initiateur de la modernité occidentale— est
comme miné dans la culture arabe contemporaine par
la tendance a se mettre en régle, non pas tant avec une
raison universelle, mais bien plutét avec une ame collec-
tive, flt-elle étrangere ou simplement fictive. On dirait
que du poids concret de la tradition, assumé par les tradi-
tionalistes et apparemment récusé par leurs adversaires,
il reste, dans la pratique de ces derniers, non seulement
des vestiges, mais aussi et surtout une espece de norme
vide commandant leur comportement vis-a-vis de leurs
sources d’inspiration et de leurs propres réalisations.
Lomniprésence de cette norme, en méme temps quelle
explique la solidarité des formes culturelles cultivées par
chacun des deux camps, n'exclut nullement —loin de
la— I'interpénétration, au sein de chaque genre, des ten-
dances traditionalistes et modernistes, ni I’antagonisme
des deux camps au niveau des formes et des contenus.
L’analogie se limite donc a I'existence d’une attitude fon-
damentale commune, relative a la nature de la création et
des rapports de celle-ci a ses sources. Sous-développé quoi
qu’il en pense, I'individu supporte mal la responsabilité
solitaire de ses produits.

Lambiguité d'une morale

Une conscience réciproque de leurs bases réelles, contri-
buerait a résorber, plus ou moins, la violence du choc entre
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I’intégrisme et le modernisme. Violence qui, malheureu-
sement, est loin de se limiter au domaine intellectuel. Elle
s’est déja traduite par des persécutions systématiques, des
souléevements de masse et des vagues de répression ou le
sang a coulé. Elle fait actuellement tache d’huile sous forme
de fanatisme haineux. Or les deux positions présentent un
paradoxe commun: a savoir que tout en tendant a étre sys-
tématiques, elles ne peuvent étre intégrales. La modernité,
ainsi que nous venons de le suggérer, n’est pas assimilable
a un simple vernis qu’il suffit de gratter pour quau-dessous
éclate, dans sa splendeur intacte, la réalité essentielle. Elle
est, au contraire, enracinée bien mieux dans le paysage
physique et dans les comportements que dans les idées.
Drailleurs, les intégristes les plus influents ne songent
pas sérieusement a extirper cette présence concrete de la
modernité. Ils se proposent d’en limiter le champ et surtout
d’en neutraliser les prolongements idéologiques et moraux.
Or, on l'a souvent dit, le développement des techniques
modernes, des modes d’organisation et des comportements
qui s’ensuivent n’est pas un processus idéologiquement
neutre. De 'autre c6té du diptyque, nous avons vu les atti-
tudes caractéristiques du fondamentalisme contaminer
les institutions et les conduites les plus résolument avant-
gardistes et prouver, tous les jours, la solidité de son enra-
cinement. C’est d’un accroissement de la conscience de
I’insurmontable ambiguité inhérente a chacune des deux
attitudes qu’on peut espérer un début de décrispation dans
les deux camps.

Pour le moment, ce sont bien évidemment les activistes
radicalisés des deux camps qui tiennent le devant de lascéne.
Et quoique dans la pratique, aucun d’eux ne fait grand cas
du purisme inhérent a son idéologie, la violence du combat
interdit aux deux camps de reconnaitre qu’ils sont minés,
contaminés I'un par 'autre. Verra-t-on (et quand ?) un temps
ou cette méconnaissance réciproque cédera le pas a une
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perception plus réaliste de soi et de I'autre ? Nul ne le sait.
I1 faut savoir cependant que, derriere les extrémismes tapa-
geurs, la modération, méme si elle est assimilée a I'impuis-
sance, a conservé parmi les masses, soucieuses, malgré tout,
de leur paix quotidienne, une tres large audience. Il faut
savoir aussi que dans les rangs de I'intelligentsia, le tapage
extrémiste n’est souvent quopportunisme, dissimulant une
adhésion du bout des lévres. Il existe un modernisme plu-
raliste et respectueux des valeurs traditionnelles. Il existe
aussi un islam moral dont le concept central est celui de
taqwa, soit “la crainte de Dieu” se traduisant par la crainte
de se trouver en infraction a la loi divine et surtout par la
crainte de nuire. C’est un islam du respect et de la mesure.
I1 est tres €éloigné de cette ibaha (licence) commune a tous
les extrémismes, qui, au nom de I’idéal, rend licites toutes
les exactions. Maniére d’étre imprégnée de délicatesse et
sensible a la fragilité des créatures et a la responsabilité
qui incombe a '’homme dans la préservation de 'ordre du
monde, la taqwa impose au fidele de réfléchir sur son action
et peut méme dégénérer en une obsession de la faute. Elle
se situe, par conséquent, aux antipodes de tout activisme
débridé. Convenant plutot aux humbles et aux dévots, la
taqwa a rarement pu s’imposer en critére de I'islam poli-
tique, pas plus de celui d’hier que de celui d’aujourd’hui.
Réussira-t-elle a marquer celui de demain?

Automne 1985



III

DE LA LANGUE METONYMIQUE
A LA STRATEGIE D’EVITEMENT!

Tout en demeurant chez nous, nous évoluons dans un
monde étranger; tout en parlant notre langue, nous n’arré-
tons pas de traduire.

Le monde nous est étranger parce qu’il est artificiel et
parce que d’autres que nous l'ont fabriqué et qu’ils conti-
nuent, d’ailleurs, de le produire. Nos mots sont traduits parce
que celui qui, le premier, produit les choses ou commet les
actes accole aux unes et aux autres les mots originels qui les
désignent. D’oti—nous a-t-on appris—le fait quau début de la
Création, le rapport entre '’homme et le monde nécessita,
pour étre noué, une intervention du Tout-Puissant qui prit
sur Lui d’apprendre “a Adam tous les noms *".

Il y a plusieurs siecles, notre lexique comportait déja un
nombre effarant de vocables. Cette profusion de signifiants

1. Conférence faite au 16°™ Festival d’Assila (Maroc) en aotut 1993.
Le titre proposé par les organisateurs était “I’écrivain arabe et I'univer-
salité”. Le présent texte est traduit de ’arabe par I'auteur.

2. Le Coran, II, 31.
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nous servait d’étiquettes que nous accrochions aux bouton-
nieres des étres et des faits afin de rendre le monde recon-
naissable en classant ses contenus ou en leur décernant des
noms propres. L.a mise au point de dictionnaires, en méme
temps quelle traduisait la maitrise de 'ordre symbolique
du monde, impliquait une capacité de controle du monde
lui-méme. Le lexicographe étalait sa connaissance de I’étre
nommé; éventuellement aussi, celle des noms désignant
ses parties constitutives, de ceux des faits procédant de lui,
de ceux de ses caractéristiques... Il donnait I'impression
d’avoir accés aux détails du monde, de connaitre la liste
exhaustive de ses qualificatifs, de savoir énumérer tous les
mouvements susceptibles d’y advenir. Parce qu’il connais-
sait tous les mots, le lexicographe paraissait tout savoir.

Aujourd’hui, il suffit d’ouvrir un de nos grands dic-
tionnaires classiques pour nous rendre compte que nous
avons oublié la majeure partie de son contenu. Sans doute,
I'oubli de tant de mots mérite-t-il d’étre vivement déploré.
Cet oubli peut étre attribué, en partie, a notre formation
linguistique de plus en plus défectueuse: a la miseére qui
regne, sur ce plan, dans nos écoles et a I'impréparation de
nos enseignants. Toutefois, la majeure partie de ce phéno-
meéne trouve son explication ailleurs; si déplorable qu’elle
soit, I’extinction de mots en si grand nombre semble étre
une fatalité, un fait imparable d’évolution. Dans la grande
majorité des cas, la mort des mots n’a été que l'effet de la
mort des choses qu’ils dénommaient, c’est-a-dire du retrait
de celles-ci de la conscience des locuteurs. Souvent aussi, les
mots s’éteignent du fait de leur remplacement par d’autres
vocables éclos en dehors du systeme de I'arabe du diction-
naire. Il n’en reste pas moins que la cause principale de
I’évanouissement massif des mots est bien la mort en masse
des choses, c’est-a-dire le changement incessant du monde.
Le monde a changé, en effet; le changement a épargné peu
de choses.
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Deux fables

Si I'immensité du changement dans le monde des objets
fabriqués est une donnée qui saute aux yeusx, si elle est, pour
ainsi dire, la donnée des données, le changement dans la
nomenclature désignant les contenus du monde naturel
n’en demeure pas moins remarquable. Des éléments de cette
nomenclature sont devenus désuets, au cours du temps, a
tel point que son systéme méme s’en est trouvé transformé
par rapport a ce qu’il était dans nos dictionnaires anciens.
Par exemple, on tombe, dans ces dictionnaires, sur des noms
d’animaux ou de végétaux dont il est devenu malaisé, peut-
étre méme impossible, dans certains cas, d’identifier les réfé-
rents respectifs dans la nature. Ce phénomene s’explique,
sans doute, par le fait que ces étres ont recu a des moments
proches ou lointains, des dénominations dialectales de fac-
tures diverses ou bien aussi des noms étrangers arabisés. Le
lien intuitif entre le nom ancien et ce qu’il nommait s’en est
trouvé finalement dénoué. Ainsi la consultation de la liste
d’oiseaux que contient, par exemple, al-Mukhassas d’Ibn
Sida (1007-1065) laisse le lecteur souvent perplexe, tant sont
nombreux les cas ou le nom rencontré ne lui rappelle pas
un équivalent courant désignant tel oiseau qu’il connait ou
méme tel autre qu’il ne saurait reconnaitre. Plus encore, la
nomenclature d’oiseaux procurée par telle langue étrangere
que notre lecteur maitriserait peut ne lui étre, dans pareil
cas, d’aucun secours. Nos grands dictionnaires classiques
se montrent hésitants devant certains noms: le bulah, par
exemple, fait-il partie de la classe de rapaces identifiés ou
bien est-il cet oiseau mythologique de feu dont une seule
plume tombée sur un autre oiseau du ciel suffisait pour
réduire ce dernier en cendre? Des mots sont donc restés
dans nos dictionnaires apres s’étre réduits en sonorités
quasi-vides, leurs signifiés s’étant évadés de l'intuition du
locuteur. Leurs référents naturels continuent sans doute a
exister mais il ne nous est plus possible de les reconnaitre



52 LIBERATIONS ARABES EN SOUFFRANCE

s’il nous arrive de les cotoyer; ou bien alors —nous I’avons
dit— nous les reconnaissons soit sous des dénominations
dialectales, soit sous des équivalents empruntés a un idiome
étranger.

La chose étrangere ou encore le mot étranger ont acquis
un tel empire sur nous que, dans notre pratique de la tra-
duction, nous avons, parfois, supposé équivalents au sens
propre deux mots dont la parenté se limitait a I'identité
du statut symbolique de leurs référents respectifs. Ayant
constaté, par exemple, que certains Etats qui ont aliéné,
entre autres choses, notre bon sens, adoptent l'aigle (the
eagle!) pour embléme, nous avons fait du nasr I'embléme
de nos Etats ou, du moins, celui de nos armées dont nous
connaissons bien les virtuosités aériennes! Le nasr étant
dans nos contrées le roi des oiseaux, nous avons pensé
que les Puissances qui se sont imposées a nous en modele
avaient du, elles aussi, opter pour lui, leur choix du symbole
exhibé sur leurs étendards et leurs écussons ne pouvant
s’étre fixé sur un oiseau moindre que le Roi! Aussi, sommes-
nous désormais convaincus que le nasr est, sans le moindre
doute, l'aigle lui-méme (the eagle!). Or, en vérité, notre nasr
n’est pas leur aigle mais leur vautour! L'aigle, lui, c’est notre
‘ugab!... Nous ne pouvons plus étre assurés, par conséquent,
que leffigie exhibée sur nos drapeaux est celle du nasr!
Puisque nous traduisons son nom par “aigle” ou “eagle”,
I’'oiseau dont nous avons copi€ I'image ne peut étre, en effet,
qu'un ‘ugab! Si nous avons bien préservé le nom du nasr
qui seul nous convenait, il n’est pas exclu, en revanche, que
nous ayons trafiqué quelque peu son image, le mélange des
noms pouvant bien se traduire par un mélange d’images.
Par voie de conséquence, nous risquons d’avoir réservé le
méme traitement au ‘uqdb, nonobstant le verdict de notre
dicton: “Plus invulnérable qu'un ‘ugab des airs!”.

De la méme facon, notre tendance a emprunter des
valeurs des plus forts nous a fait croire que leur tigre ou tiger
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ne pouvait étre que notre namir, ce qui est bien douteux!
L’origine de cette confusion se trouve dans le fait que le
namir est notre gros chat le plus fameux et le plus respecté,
ce qui est précisément le cas du tigre chez I’*autre” qui nous
sert de source d’inspiration. Nous en avons conclu qu’il
devait s’agir d’un seul et méme animal. Or, a proprement
parler, un tigre est un babr et non pas un namir. Faisant
parfois trop vite I’erreur de croire que les valeurs attachées
par I’“autre” a certains félins s’accordent spontanément avec
nos propres hiérarchies des animaux, nous avons provoqué,
via des traductions douteuses, des confusions (probable-
ment peu importantes) dans notre imaginaire zoologique.
Le rapport entre ce fait et les déboires de nos “créateurs”
qui peinent pour “accéder a I'universalité” peut n’étre pas
évident. Il n’est pas irréel pour autant. Il réside dans le fait
que l'universalité n’est accessible que par I'intermédiaire
d’un langage (de mots, d’images, de gestes, etc.) pourvu de
ressources suffisantes pour avoir prise adéquate sur le réel.

Ceci dit, nous voudrions ajouter, avant d’aborder le
sujet du monde fabriqué ou artificiel pour revenir finale-
ment a la question générale du rapport de la langue au
monde, que la tendance servile a traduire le monde natu-
rel d’autres idiomes n’a pas eu pour seul effet ce désordre
minime dans notre systéeme zoologique. Les noms de nos
facultés psychologiques, par exemple, entre autres ceux de
nos sentiments, sont aujourd’hui des termes traduits. Ce
qui veut dire que le systeme de ces facultés et sentiments
est désormais le fruit d’une traduction et que ces facul-
tés et ces sentiments eux-mémes sont amenés, dans une
certaine mesure et de certaines manieres, a s’exprimer en
conformité au systeme traduit. Lorsque, par exemple, nous
passons en revue la liste des “passions” dans un traité de
psychologie recommandé a nos étudiants, nous y notons
I’'absence du nom de cette passion qui, dans certains
milieux proches de nous, pousse le pére ou le frere d’'une
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jeune fille 2 mettre un terme a la vie de cette derniére en
punition de sa conduite amoureuse. En effet, le mot ghayra,
hamiyya (zele, ardeur) a été détourné, pour les besoins de
la traduction, de son acception initiale. Il en est allé de
méme du mot charaf (honneur, noblesse) et du mot ar (dés-
honneur, honte). Aucune trace du terme ‘asabiyya (esprit
de corps) n’est trouvable dans les ouvrages de psychologie
sociale que nous traduisons ou dont nous nous inspirons
ou adoptons la terminologie. Les Occidentaux qui sont
tombés sur ce terme chez Ibn Khaldian (1332-1406) et en
ont mesuré 'importance, ont constaté également le peu
d’intérét qu’il a pour la compréhension des structures de
leurs sociétés actuelles. Ils se sont donc abstenus, le plus
souvent, d’en proposer un équivalent dans leurs langues
et ont omis de I'inclure dans la “terminologie générale”
qu’ils ont trouvée adaptée a leur besoin de connaitre
les formes de solidarité dans leurs sociétés présentes et
leurs rapports sociaux, en général. Or nous tendons a
leur emprunter cette terminologie sans réflexion critique
préalable. Ce qui n’a pas de nom ne pouvant s’imposer
comme sujet d’étude, la ‘asabiyya est demeurée hors du
champ de notre enseignement de la sociologie “générale”
et de la psychologie sociale non moins “générale”! Ce qui
n’a diminué en rien, bien entendu, la vénération que nous
vouons a Ibn Khaldan !...

Aux exemples ayant trait aux dénominations d’étres
vivants et de fonctions psychiques, ajoutons un dernier
exemple glané dans le lexique relatif a nos activités “natu-
relles”. Non contents d’avoir a leur disposition une cen-
taine de mots pour désigner la copulation (consignés, par
exemple, par le philologue al-Tha‘alibi (961-1038) et sug-
gestifs, pour la plupart, de ’acte en question), nos contem-
porains s’obstinent a traduire littéralement “acte sexuel”
ou “sexual act” comme s’il s’agissait de quelque chose qu’ils
viennent juste de découvrir. Or la traduction dont ils ont
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été capable s’est avérée castratrice par excellence: 'expres-
sion ‘amaliyya jinsiyya équivaut mot pour mot, en effet, a
“opération sexuelle” et, loin d’étre suggestive de la signifi-
cation qu’on lui attribue, rappellerait plutot une extraction
d’amygdales ou un lavage d’estomac; ce qui ne manque
pas d’étouffer tout désir'. Cette expression s’est néanmoins
imposée. S’estimposée également, portée par le méme cou-
rant, I’expression mumarasat al-hubb en traduction de “faire
I’'amour” (ou de “to make love”), mais elle grince encore en
dépit du temps considérable écoulé depuis son adoption et
de la grande fréquence de son emploi.

Ces exemples d’emprunts —et beaucoup d’autres—
montrent que la croissance du vocabulaire n’a souvent pas
répondu au besoin d’une distribution (en vue d’accroitre
la précision de I'instrument linguistique) de mots ou d’em-
plois ajoutés afin de rendre des significations nouvellement
écloses. Ladite croissance obéit plutot au besoin irrépres-
sible d’imiter et de traduire. Ce besoin, loin d’étre réduc-
tible a un indicateur de dépendance, traduit, certes, des
renouvellements réels dans notre condition et des exigences
que ces renouvellements introduisent. Il n’empéche qu’il
dévie, d’autre part, la croissance de la langue de la nécessité
d’accompagner d’autres facettes, anciennes ou nouvelles,
du réel en transformation. Ces facettes repoussées par le
systéme qu’impose la domination des champs sémantiques
par le besoin de traduire, peuvent s’évanouir dans I’'obscu-
rité et le silence. Des mots et des expressions appartenant a
des “classes” hétérogenes et répartis entre des horizons et
des gotts disparates ne manquent pas de faire dissonance
des qu’ils sont couplés ou qu’ils se retrouvent a proximité
I’'un de l'autre.

1. C’est sans doute 1a le but visé : dépouiller le nom signifiant le désir
de sa charge lubrique afin de faire du désir un objet neutre de savoir ou
de mention conforme a la norme collective.
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Du naturel a lartificiel

Voila pour ce qui est du naturel. Vis-a-vis de l'artificiel,
notre situation est bien plus déplorable. Nous avons mis en
exergue la domination croissante de l'artificiel sur ’envi-
ronnement ot se déroule notre vie et a lieu notre mort. A
I’instar d’autres, Chawqi (1868-1932), le “prince des poétes”,
n’éprouvait guere de difficultés a décrire Qays et Layla'
devisant devant la tente, la chose ne nécessitant comme
accessoires qu'un feu et du bois. La description de Hanifa
et ‘Abbas dinant dans un restaurant italien, quant a elle,
est une tache si ardue quun romancier arabophone hési-
terait probablement beaucoup a s’y aventurer. A moins que
ledit romancier ait agréé a I’avance le recours a un mélange
d’arabe dialectal et de vocables italiens ou anglais approxi-
mativement arabisés. Si cette option le rebute, la seule solu-
tion qui lui reste sera de prier ‘Abbas d’avoir I’amabilité de
laisser tomber I'idée d’inviter Hanifa au restaurant italien.
Il seraitlong de détailler cette situation qui se dévoile sans
peine a la réflexion: a savoir que nous sommes entourés de
toute part d’'un nombre exorbitant d’objets dont il ne nous
est pas possible de faire une description en regle du fait que
notre langue écrite manque de termes précis pour désigner
leurs caractéristiques ou leurs parties. Un bagage linguis-
tique convenable aiderait sans doute a accoler des mots de
notre cru aux unes et aux autres. Toutefois, ces mots ne
seront normalement que des approximations ou des sugges-
tions; ils ne pourront étre donnés pour des dénominations
consacrées des objets, des €léments ou des actions visés. Il
est évident, d’autre part, que divers locuteurs peuvent étre
inégalement familiers de 'objet a décrire. Ainsi, un labou-
reur dispose de termes propres pour détailler, jusqu’au plus

1. Dans une tragédie en vers intitulée Majnin Layld (le fou de Layla,
1931), Chawqi célébre 'amour de Qays ibn al-Mulawwah (poéte légen-
daire de I’époque omayyade) et de sa cousine Layla.
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petit élément, son attelage et sa charrue; ce qui n’est pas
nécessairement le cas de I'avocat! Le romancier, lui, ferait
bien d’apprendre ces mots s’il se propose de relater des faits
relatifs a la condition et au métier de laboureur. Quant au
chauffeur du tracteur mécanique (notre contemporain!),
la plupart des mots dont il se sert pour désigner les parties
de sa machine sont des vocables arabisés sans égard néces-
sairement pour les regles censées régir cette pratique. Par
conséquent, le romancier écrivant en arabe classique, s’il a
appris cette liste thématique de termes aupres du chauffeur
du tracteur ou du mécanicien, ne se sentira point en appétit
pour en faire usage, tellement ils lui sembleront détonner
sur 'environnement lexical ou il se meut. S’il se décide alors
a regarder ce que les dictionnaires techniques avancent
pour servir son propos, il hésitera, encore la, a utiliser les
mots arabes suggérés, ne fut-ce que parce que les diction-
naires ont le plus souvent échoué a les rendre suffisamment
familiers; ce qui risque—se dira-t-il-de dérouter ses futurs
lecteurs. Que faire alors? Notre romancier n‘aura qu’a évi-
ter, dans la mesure du possible, toute implication poussée,
dans son récit, de tracteurs, de leurs manceuvres, de leurs
pannes diverses et de leurs pieces détachées... De proche en
proche, le romancier arabophone, s’il écoute tant soit peu
les exigences de son surmoi linguistique, se trouvera éviter
la majeure partie des contenus constitutifs de son monde.

Roulons-nous sur la jante ou sur le hitar?

On nous excusera —nous l’espérons— d’évoquer ici une
expérience personnelle. C’est a notre travail, pendant huit
ans, au sein d’une équipe qui s’attelait a la confection dun
dictionnaire francais arabe que nous devons une moisson
suffisante d’exemples attestant quun arabophone qui s’en
tiendrait aux ressources de l'arabe classique verrait sap-
pauvrir dans son esprit I'image du monde artificiel et s’en
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perdre les détails. Ce monde se réduirait alors a un nombre
limité d’objets, d’actions, de caracteres... Le discours qui en
résulterait ne pourrait que rester en deca de ce que telle des
grandes langues de la modernité permet en matiere de des-
cription et de dénominations. Déja un dicton maso-raciste
avait prétendu que “pour les Arabes, tout est savon”! De
I’expérience susmentionnée, nous avons constitué un petit
dossier mettant en évidence les problemes d’équivalence de
mots placés en vis-a-vis dans un dictionnaire francais arabe
et, en particulier, de ceux désignant des “faits de civilisation”.

Nous n’avons nullement I'intention de minimiser les
efforts investis dans ce domaine par les lexicographes, les
académies, les centres spécialisés... Certains équivalents
arabes qu’ils adoptent ou qu’ils forgent, si surprenants
qu’ils soient parfois, arrivent a s’imposer: surtout lorsqu’ils
sont adoptés par l'autorité reconnue dans le milieu auquel
ils sont destinés en priorité ou bien lorsqu’ils ne concernent
que des spécialistes de la matiere ou des adeptes de I'arabe
classique. Ainsi, des termes tels que mujawqgal (aéroporté)
et muallal (motorisé) sont devenus courants parce quau
départ ils devaient étre utilisés dans les milieux militaires
et que dans ces milieux leur usage faisait 'objet d’une
consigne qui ne pouvait qu’étre suivie. Un autre exemple
est le mot ichkaliyya sur lequel nous butons, de nos jours,
a tout bout de chemin; on croirait que certains auteurs
en aspergent leurs écrits, en quantités mesurées, afin que
le lecteur tombe sur lui assez souvent a leur gré, tantot au
détour d’une phrase et tantot a la fin d’un paragraphe. Le
principal message colporté par ichkaliyya est que son équiva-
lent, le substantif “problématique”, doit jouir d’une fortune
extraordinaire dans d’autres contrées de la planete. La
qati'a ma‘rifiyya (“rupture épistémologique”) nous narguait
déja, a tout bout de champ, au long des années 1960 et 1970.
Elle a pratiquement disparu au cours des années 1980, c’est-
a-dire au moment du déclin de ses colporteurs en France.
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Il est vrai qu’il s’agit 1a de discours d’intellectuels que 1égi-
time et délégitime le pouvoir ayant le vent en poupe dans
un espace social limité.

Il en va autrement des noms d’objets destinés a 'usage
commun et bénéficiant, par conséquent, d'une grande fré-
quence d’emploi. Nous savons, par exemple, qu'une roue
d’automobile comporte deux éléments principaux: le pneu
en caoutchouc et le quasi-cylindre métallique, la jante, sur
lequel ce dernier est monté. Comment devrait-on appeler la
jante en arabe? Les gens disent jant et ont souvent recours a
I'expression “nous roulons sur le jant” pour dire qu’ils sont
a court d’argent! le jant n’est autre que la jante, emprunté
presque tel quel au francais mais devenu masculin en arabe,
le masculin y étant le genre convenable pour sa morpholo-
gie. Que devrait faire I'auteur arabe qui, par malchance,
doit faire mention de ce maudit cylindre dans un roman
ou dans un poeéme “moderne”? Il peut dire jant, la “forme”
de ce mot étant bel et bien usitée en arabe classique, ce qui
est loin d’étre le cas de tous les mots étrangers que l’arabe
dialectal parvient a assimiler. Toutefois, ce méme objet a un
nom bien arabe, les Arabes ayant connu la roue longtemps
avant I'invention de I'automobile. C’est le mot hitar qui, en
arabe classique, désigne la jante !

Notre auteur doitil donc écrire Ahitar? 11 risque alors
d’échouer lamentablement a faire éclore I'image de la jante
dans 'esprit de I'un quelconque de ses lecteurs. Il est, par
conséquent, obligé de s’en tenir au jant, s'inclinant devant
le verdict du dialecte qui puise sans mesure dans les langues
étrangeres. Une chose naugure de rien de bon, cependant:
c’est que les dialectes restent loin de partager les soucis de
I'arabe classique et de ses adeptes. Leurs systémes phoné-
tiques atteignent, en effet, des niveaux de tolérance que
la langue classique ne peut se permettre. I'arabe dialectal
adopte les mots d’ou qu’ils viennent, leur conférant des
formes que la langue classique rejette violemment. Le jant, si
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facile a articuler, se laisse digérer aisément. On se rend vite
compte, cependant, que cette facilité est mauvaise conseil-
lere. Dans le méme champ sémantique, des termes comme
“chambre a air”, “embrayage” ou “différentiel” allechent
bien moins l'arabisant tant soit peu conservateur. Au-dela
de ce champ voiturier, les dialectes grouillent de milliers
de vocables adoptifs dont la forme modifiée différe souvent
d’un dialecte a I'autre. Si elle forcait de toute partla frontiere
de la langue classique, cette invasion barbare nous rendrait
un arabe a peine reconnaissable. L'alternative ce seraient
les mots proposés par les lexicographes et les académies. La
plupart sont mort-nés ou bien, s’il s’agit de mots anciens revi-
talisés, sont demeurés, en majorité, bien morts. Ni le hitar,
si arabe de souche, a réussi a éliminer le jant, ni la chatira,
néologisme pourtant exquis, a pu remplacer le sandwich.
Nous faisons face la a un probleme lié a ce que les lexi-
cographes de nos jours appellent le “niveau de langue”. Les
anciens Arabes, eux, répartissaient les mots en strates; cer-
tains mots étaient “nobles” a leurs yeux et d’autres vulgaires
ou roturiers. L'arabe classique a des raisons —dirait-on— de
se plaindre de sa propre beauté, de la “noblesse” de son
vocabulaire : puisqu’il s’est transmis de génération en géné-
ration, pendant des siecles, en sapprenant par I'entremise
du Coran et de la poésie plutdt que de toute autre sorte de
textes. Et c’est bien cette tradition quia ancré dans son “gott”
cette forte répulsion pour les néologismes vulgaires et pour
les mots arabisés, du moins pour leur affluence en masse.
Arrivé aux temps récents, I’arabe classique s’est vu abandon-
ner implicitement aux dialectes 1'usage de trés nombreux
mots désignant des réalités de la vie de tous les jours sous
prétexte qu’il s’agit de mots vulgaires ou mal arabisés. Il s’en
est retrouvé, dans beaucoup de circonstances, lorgnant le
monde moderne de haut, tant il subsumait des signifiés dis-
tincts sous leurs noms génériques, ou bien évitant carrément
I’abord de ce qu’il ne pouvait nommer proprement... ou
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bien, enfin, laissant ses fans se complaire dans1’évocation de
mondes révolus.

Est-il encore permis a UArabe de sasseoir ?

Nous risquons la —nous en sommes conscients— d’étre taxé
d’exagération. Des exemples que nous venons d’égrener, il
semble ressortir que I’arabe classique se trouve dans I'em-
barras face a des mots de mécanicien. Pourtant, ce sont les
Arabes qui ont dénommé la mécanique ‘%m al-hial (science
des ruses). Mais enfin —peut-on nous demander— quel
besoin peut avoir une écriture “créatrice” de ces noms de
pieces détachées de voiture ou d’autres montures du monde
moderne ? Nous sommes, de notre coté, loin d’étre stir que
le “créateur” peut toujours se passer impunément de la
pédale d’embrayage.

Néanmoins, nous tirerons volontiers de notre petit dossier
susmentionné, encore un exemple. A supposer qu'il faille
se montrer conciliant sur le chapitre des pieces détachées,
nos “créateurs” ne pourraient quand méme pas se passer de
tout ce sur quoi on peut s’asseoir...

La langue francaise compte 18 noms d’objets disposés
pour quon puisse s’y asseoir. Le plus général est le mot
siege ; banc, bergere, canapé, chaise, strapontin, tabouret,
etc., font partie du groupe. L'arabe aussi offre un nombre
important de noms de meubles destinés au méme usage. Le
plus passe-partout est maq‘ad qu'on peut dire équivalent de
siege. Le groupe compte, entre autres, arika, dakka, diwan,
sudda, suffa, kursiy, muttaka’, etc.

Pourtant, en consultant deux dictionnaires francais-
arabe: al-Manhal et al-Munjid, on constate que le mot maq‘ad
revient onze fois sur dix-huit, dans le deuxiéme diction-
naire, comme équivalent supposé de mots francais concer-
nés et huit fois dans le premier. Al-Manhal, surtout, flanque
le mot maq‘ad de lourdes gloses descriptives visant a rendre
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sensible la spécificité de chacun de ses soi-disant équivalents
francais. Ces tirades, cela va sans dire, sont pratiquement
inutilisables dans un texte arabe normal. Le traducteur se
sentira vraisemblablement acculé a gommer la spécificité
du terme francais; il écrira magq‘ad sans plus ! Aussi sera-t-on
poussé au triste constat que “tout” pour les Arabes n’est pas
seulement “savon” mais “maq‘ad(s)” également!

Mais soyons équitable envers nous-mémes, pour une fois!
Le méme exercice exécuté en sens inverse montre que le
francais ne se comporte guére mieux que I’arabe dans cette
affaire. Le dictionnaire arabe-francais de Kazimirski se
fourvoie, a son tour, dans des encombrantes descriptions
pour faire comprendre a ses usagers qu'une dakka n’est pas
une arika, quun nimrig est différent d’'une mahsaba, etc.
L’arabe, on I’a vu, n’est point a court de mots pour désigner
les objets de cette catégorie. Tout le probleme réside dans
le fait que les meubles sur lesquels les Francais continuent
de s’assoir sont, sauf exception, autres que ceux desquels les
Arabes faisaient le méme usage.

Conclurons-nous a I’égalité des deux langues dans cette
compétition bien circonscrite? I’égalité est probable, dans
I’absolu, en termes de ressources lexicographiques. Le
décalage reste entier, cependant, en termes de compétence
actuelle. Aujourd’hui, les meubles dont les Arabes se ser-
vaient autrefois pour s’asseoir sont, en effet, largement hors
d’usage. Il est devenu exceptionnel, par conséquent, que
notre fameux “créateur” ait a les nommer. Par contre, les
mots francais cités désignent des objets que non seulement
les Francais continuent d’utiliser mais que les Arabes aussi
ont faits leurs. Aurons-nous, de ce fait, a appeler un fauteuil
futil, un canapé kanaba et un banc bank, en évitant de faire
asseoir nos personnages de roman sur des strapontins ou des
tabourets pour faire économie d’arabisations saugrenues?
Ou alors décréterons-nous qu'un magq‘ad devrait faire ’affaire
aussi bien au jardin que dans I’avion, au salon d’'une demeure
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que sur la plage, etc.? Nous rencontrons, la aussi, un signe
supplémentaire (qui vaut la peine d’étre cité) du transfert de
la dominance d’un monde a l'autre. Il y a bien longtemps,
les Européens ont adopté notre suffa: la chose et son nom.
Lorsqu’ils nous I'ont rendue, il n’y a pas si longtemps, nous
nous sommes mis, suivant leur exemple, a 'appeler “sofa”
comme si nous ne nous étions jamais assis la-dessus!

Deux reproches possibles

Avant de conclure, nous voudrions évoquer deux reproches
possibles. Le premier consisterait a nous attribuer un quel-
conque attachement a une prétendue pureté de la langue
arabe qui, en vérité, n’a pour nous aucun sens. Nous avons
ouvert notre discours par I'affirmation que le monde est
devenu “étranger” et que, deés que nous nous mettons a par-
ler, nous nous trouvons en train de traduire. Nous n’avons
pas voulu dire par la qu’il nous serait possible de nous pas-
ser de la traduction. Nous en passer équivaudrait —nous
le savons bien— au quasi-mutisme ou a la schizophrénie.
Bien au contraire, nous entendons suggérer, puisqu’il nous
faut traduire, de le faire de bonne humeur: sans sentiment
de frustration, affiché soit-il ou retenu. Nous avons mis
en évidence, toutefois, le fait que la langue arabe obéit a
une sorte de “golt” qui commande son attitude vis-a-vis
des néologismes et des mots arabisés. Nous n’avalisons pas
I’attitude qui, sans nécessité, ferait bon marché de ce gofit.

Le deuxiéme reproche consisterait a avancer que nous
disons la langue arabe, perse, incapable de dire I'actualité de
ce monde que, pourtant, elle se montre si désireuse de mai-
triser. On nous rappellerait alors les immenses ressources
de renouveau que recelent les procédés de dérivation, de
fusion, d’arabisation de mots... Nous les connaissons.
Néanmoins nous avons tenu a rappeler que bien des mots
improvisés ou arabisés ne recueillent point les suffrages des
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locuteurs. Les dialectes, eux, aspirent tout ce dont la vie de
tous les jours révele la nécessité, qu’il s’agisse de mots ara-
bisés ou d’improvisations diverses. Ce faisant, les dialectes
ne se laissent pas entraver par la sélectivité, parfois hau-
taine, de 'arabe classique. Abonder sans restriction dans
ce sens ne serait pas de mise, toutefois. La tolérance des
dialectes reste loin de combler leurs lacunes. En effet, si les
adeptes de la langue classique se trouvent souvent obligés
de se contenter indiment de mots génériques ou approxi-
matifs, les usagers des dialectes, eux, ne se comportent pas
nécessairement mieux. Combien fréquent, hélas! est leur
recours au vocabulaire gestuel ou encore aux équivalents de
“ce machin”, “le truc”, etc. En vérité, nous n’entendons faire
aucun reproche a la langue arabe; ni d’ailleurs a ceux qui
s’en occupent de pres: les lexicographes et les académiciens.
Pourtant, nous pensons que ’examen de la situation ou
ces derniers sont confinés peut contribuer a la conception
d’une réforme. Nous n’adressons pas de reproche a I’arabe
ni aux Arabes, dans la mesure ou le reproche ne peut viser
qu’un sujet pourvu de volonté. Or les Arabes comptent des
foyers susceptibles de vouloir, mais une volonté attribuable
aux “Arabes” en tant que tels n’est que pure chimere, qu’il
s’agisse de laréforme linguistique ou de toute autre réforme.
Nous disons simplement que la relation entre I’arabe et le
monde d’aujourd’hui est déréglée, gravement inadéquate.
Ce fait ne peut étre sans conséquence pour 'ambition uni-
versaliste des “créateurs” arabophones.

De lexpression métonymique du monde a la stratégie
d’évitement

Comment cette inadéquation se laisse-t-elle caractériser?
Nous pensons qu’elle est d’origine non pas essentiellement
linguistique mais civilisationnelle. Le décalage entre ’'arabe
et telle autre des langues qualifiées de “mondiales” réside
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—abstraction faite de tout détail, petit ou gros, contrariant
ce diagnostic— dans ’emprise inégale des usagers de I'une
et de ceux de l'autre sur les clés de fabrication du monde
moderne et, par voie de conséquence, dans la contribution
comparée des uns et des autres a cette fabrication.

Il ne nous reste qu’a mettre —brievement— plus en relief
la relation entre I'inaptitude assez sensible de ’arabe écrit a
capter les minuties d’un réel fabriqué de plus en plus com-
plexe et envahissant, d’une part, et 'incapacité tant déplo-
rée des “créateurs” arabes d’accéder a “l'universalité”.

Vers le milieu du vingtieme siecle, le poete ‘Al al-Jarim
pouvait encore composer un poeme qui s’'ouvrait par ces
énoncés:

LEclat de la victoire Jait vibrer nos hautes lances (...)

Le sabre qui frappe les cous entonne notre chanson

AT époque, les sabres et les lances avaient depuis trés long-
temps déserté les champs de bataille; les canons Howitzer,
les fusils mitrailleurs Bren, les pistolets mitrailleurs Sten,
les chasseurs est-européens... s’étaient chargés d’imposer
I’Etat juif en Palestine. Les sabres et les lances continuaient
pourtant a servir au poéte de métonymie du combat; c’est,
en effet, ce que la rhétorique de sa langue pouvait encore
lui procurer en compensation d’un monde perdu. Or une
métonymie est ce qu’il y a de plus semblable a un masque
puisqu’elle dispense son objet d’exhiber le détail de ses
caractéristiques, la diversité de ses états et lui confere un
aspect stable, lui permettant de s’insérer, parmi des sem-
blables, dans un genre.

Quelques années apres le poéme d’al-Jarim, Ounsi El
Hage (1937-2014) pouvait déja écrire:

Je soussigné

Ecoute la pluie tomber

Cette nouvelle poésie apportait du neuf. Elle se délestait
de la métonymie et —peut-étre, méme— de la rhétorique
entiere. Car c’était bien Ounsi El Hage le “soussigné” et
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que rien ne 'empéchait d’écouter la pluie tomber! Ce type
de discours disait que le masque —et pas nécessairement la
pluie — venait de tomber'.

Cependant, le créateur qui extrayait le réel de la langue-
métonymie ou le débarrassait de son masque rhétorique,
devait se trouver, souvent, bien démuni. Dans sa quéte
d’images du réel susceptibles de remplacer le bagage
d’images de la langue, il ne disposait que d’instruments
rudimentaires, de peu de moyens, de ressources limitées.
Aussi était-il forcé de se cantonner dans des orbites proches
des éléments du monde. Il craignait de voguer a I’aventure
vers les nouveautés réelles de plus en plus obsédantes, vers
les particularités qui se multipliaient sans arrét au gré du
foisonnement de nouvelles combinaisons du réel ou du
dévoilement de leurs combinatoires. Il se trouve, en effet,
a court de mots vivants correspondant proprement, autant
aux détails qu’aux blocs d’objets en devenir, et acceptables
sans faire violence au systeme de la langue. Se dessaisis-
sant de la langue-masque, le nouveau créateur, qu’il soit
romancier, poéte ou autre, se retrouvait fourré avec le réel
dans la langue-bas. Un bas de nylon laisse transparaitre
les contours du visage mais en obnubile les traits fins.
Regarder ce visage ne manque pas de dissiper les résidus
de plaisir que représentait I'extase devant la prétendue
authenticité du masque. Voila a quoi aboutit la stratégie
de I’évitement.

Pourquoi —nous demandons-nous— I’écriture arabe
échoue a s’élever a 'universalité? En fait, elle y a accédé
quand elle s’est attelée a la tache de déstabilisation d’uni-
vers familiers dont les composantes ont conservé leurs
noms mais dont divers déréglements ont miné l'ordre.
Citons, dans ce contexte, le Journal d’un substitut de campagne
de Tawfiq al-Hakim (1898-1987). L'écriture arabe a pu

1. On pourrait trouver d’autres “nouveautés” dans le “discours”
d’Ounsi El Hage. Mais cela nous éloignerait de notre sujet.
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décoller également quand elle a réussi a mettre en évidence
nos bégaiements et nos dyslexies par-dela notre énorme pro-
ductivité en matiere de sons... c’est-a-dire quand elle s’est
appliquée a dépister dans les menus recoins de notre vie et
de nos relations ce dont nous venons de faire ici un résumé
squelettique. Ziad Rahbani, par exemple, semble réussir
cette entreprise lorsque, dans son théatre, il s’adonne (en
dialectal libanais) a la mise en scéne des bégaiements des
Libanais et de l'oscillation de leurs discours entre vacuité
et petitesse.

La situation du créateur arabe n’est donc pas aussi déses-
pérée que notre analyse a pu le suggérer. D’ailleurs, seul
un empéchement parmi d’autres de ’acces de la “création”
arabe a I'universalité a été abordé ici. C’est qu’il nous a paru
que la limitation d’une intervention bien circonscrite a un
sujet bien délimité était plus conforme aux impératifs du
monde ou nous vivons et a la logique d’aujourd’hui.



IV
LES DEUX VIES DE TAHA HUSSEIN!

Treize ans sont passés depuis la mort de Taha Hussein®. 11
s’était éteint a I’age de 83 ans couvert de lauriers quun long
silence de vieillard avait quelque peu ternis. Les transforma-
tions qu’ont subies, apres la Deuxieme Guerre mondiale, des
genres qu’il avait contribué a renouveler ou méme a fonder
faisaient que, dans la derniére étape de sa vie active, le vieux
novateur montrait des signes d’épuisement. Le critique qu’il
était ne put étre effleuré par le grand chambardement que
les méthodes inspirées par la psychanalyse et la sémiologie
commencaient a provoquer au sein de la critique littéraire.
Il s’était arrété a la controverse, relancée par Sartre, sur I'en-
gagement en littérature et a cette autre querelle —tournure
marxiste de la précédente —sur la destination (populaire ou

1. Cette étude fit d’abord l'objet d’'un exposé oral au séminaire du
professeur Dominique Chevallier a I'Université de Paris-Sorbonne, le
17 janvier 1984. Elle prit sa forme présente a I'occasion d'un colloque
organisé par la Fondation nationale des sciences politiques, a Paris, en
juin 1987, autour du théme “Les nouveaux groupes intellectuels dans le
monde musulman”.

2. Taha Hussein est mort au Caire le 28 octobre 1973.
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élitiste ?) de la production littéraire. D’ailleurs, son combat,
si ’'on s’en tient a I'air du temps, y paraissait déja d’arriere-
garde. Le créateur qu’il fut, d’autre part, avait vu deux
générations de romanciers prendre entierement la releve
de la sienne, et deux générations de poétes condamner a un
quasi-oubli les poétes qu’il avait aimés ou hais, en tout cas
réussi a suivre. Ses contributions a I’histoire de I’islam, quel
que soit 'agrément que 1’on peut, aujourd’hui encore, tirer
de leur forme plus ou moins romancée, n’avait jamais pesé
tres lourd dans ce mouvement de recherches et de produc-
tion dont on connait la vigueur en Occident comme dans
les pays de I’islam. Par-dessus tout, le modernisme tapageu-
sement affiché de T. H., lié a sa formation universitaire, a
ses références insistantes a Descartes, a ses traductions des
tragiques grecs ou de Voltaire, faisaient figure, longtemps
avant sa mort, de tentatives attendrissantes dont on ne
contestait certes pas le courage pionnier, mais qui avaient
perdu I’éclat de la solitude dans ce monde arabe désormais
submergé de traductions de toutes les couleurs et grouillant
de spécialistes frais émoulus des universités occidentales
qui, a leur tour, en formaient d’autres aux universités de
leurs pays.

Certes, T. H. bénéficiait encore de toutes les marques de
respect dues a une longue et tumultueuse carriére. Le titre
de “Doyen de la littérature arabe” accompagna constamment
son nom pendant un bon quart de siecle dans les discours
officiels. C’était pour ce moderniste, jadis doyen de la faculté
deslettres du Caire, un substitut pudique de celui de “prince”
que la disparition de Chawqi, “prince” élu des poetes arabes
de son temps, avait laissé en suspens dans le monde des
lettres. En 1963, T. H. succéda a son ancien ami et protecteur
Ahmad Lutfi al-Sayyid (1872-1963) a la téte de I'’Académie
de la langue arabe du Caire. A la méme époque, pour féter
son soixante-dixieme anniversaire, un important volume
de “mélanges” lui fut offert, regroupant, par les soins de
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Abd al-Rahman Badawi!, a coté des noms de ses amis et
disciples, vedettes de la critique et de I’histoire littéraire en
Egypte, quelques grands noms de 'orientalisme contempo-
rain: Massignon, Gardet, Pellat, Berque, von Grunbaum, etc.
Des orientalistes italiens leur emboiterent le pas, quelques
années plus tard, ce qui valut a I’écrivain un autre volume
d’*Omaggio” pour son soixante-quinziéme anniversaire®. Il
s’agissait, cependant, de rendre hommage a un role passé
plutot que de témoigner pour la persistance d’une influence.
Dans tous les sens de I'expression, T. H. semblait bien alors
avoir sa vie derriere lui.

Un étonnant regain de vitalité

Or, paradoxalement, depuis sa mort, T. H. fait preuve d’'un
étonnant regain de vitalité. L’édition monumentale en
19 volumes de ses ceuvres, entreprise a Beyrouth I'année
méme de sa mort, est aujourd’hui achevée. On continue,
chez d’autres éditeurs, a réunir en volume ses articles, les
recueils d’études et d’articles ayant été pendant treize ans
I'unique forme d’intervention dans I’édition, de cet auteur
dont le dernier “ouvrage” proprement dit remonte a 1960.
Ainsi, trois nouveaux recueils paraissent entre 1975 et 1980.
On publie aussi de lui un roman inachevé?®. D’autre part,

1. Badawi, Abd al-Rahman (éd.): Ila T. H. fi ‘id miladih al-sab%n, Dar
al-Ma‘arif, le Caire, 1961, (484 p. en arabe + 84 p. en francais, anglais et
allemand).

2. T. H., Omaggio degli Arabisti italiani, Napoli, 1964.

3. Pour une bibliographie apparemment compléete des ceuvres de
T. H., on consultera: Al-Sacit, H. et Jones, M.: T. H. [ Bio-bibliographie],
Centre d’études arabes de I’Université américaine du Caire, le Caire
- Beyrouth, 2¢ éd. 1982. On pourra consulter aussi pour une bibliogra-
phie des ceuvres de T. H. parues jusqu’en 1960, le tableau chronologique
dressé par Badawi in: Ila T. H..., op. cit. pp. 19-26 de la partie arabe. Ce
tableau doit étre complété par la bibliographie rattachée a I'ouvrage
de ‘Usfar, Jabir, Al-Maraya al-mutajawira, Dirdsa [i nagd T. H., Al-Hay’a
al-Misriyya al-Amma li al-Kitab, le Caire, 1983, pp. 497-500.
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une série télévisée basée sur sa fameuse autobiographie
al-Ayyam et due a Yahia al-‘Alami, est diffusée dans tout le
monde arabe; un film sur sa vie est réalisé par ‘Atif Salim
sous le titre Le Vainqueur de la nuit. Plus important, enfin,
pour notre propos, est le déluge d’ouvrages récents —je ne
compte pas les articles— consacrés a T. H. Al-Sacit et Jones'
en recensent, dans leur somme bibliographique, vingt-
cinq totalement voués a notre auteur entre 1973 et 1980.
Il faut ajouter a leur liste deux autres ouvrages, au moins,
parus respectivement en 1976 et en 1979, deux rééditions
d’ouvrages publiés initialement du vivant de T. H. et—au
bas mot aussi—quatre livres sortis entre 1981 et 1986. Nous
laissons de coté les théses universitaires restées inédites et
difficiles, par conséquent, a recenser. Nous ne nous arrétons
pas non plus sur les chapitres consacrés a notre auteur dans
plusieurs dizaines d’ouvrages. Nous passons, enfin, sur les
articles dont al-Sactt et Jones comptent plus de cinq cents
dans les sept années qui ont suivi la mort de T. H. contre
mille deux cents en plus de soixante années de sa vie active.
Quant aux six dernieres années écoulées depuis la parution
de la somme bibliographique d’al-Sactt et Jones, personne
n’a encore pris la peine de faire le bilan de leur récolte.
Drailleurs toutes les listes—n’en doutons point—demeurent
incompletes.

Les livres que comporte cet inventaire sont, bien
entendu, variés et tres inégaux. Quelques-uns sont dis a
des journalistes jadis proches de T. H. et tiennent du repor-
tage bio-bibliographique. Suzanne Taha Hussein offre a la
mémoire de son mari un récit apparemment corrigé de leur
vie commune. 'ensemble compte, cependant, des études

1. Al-Sactt et Jones, op. cit., pp. 283-548. On peut aussi reconstituer
une liste des ouvrages entiérement consacrés a T. H. a partir des biblio-
graphies données par ‘Usfir, op. cit., pp. 502-503, et par Tahar, Meftah:
T. H., sa critique littéraire et ses sources frangaises, 2° éd., Maison arabe du
livre, Beyrouth, 1982, pp. 163-165. D’autres ouvrages récents, non men-
tionnés dans ces sources seront cités ici-méme.
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plus savantes dont celle, apparentée a la sociologie de la
littérature, de Abd al-‘Aziz Charaf et celle de plus de cinq
cents pages, due a Jabir ‘Usfar sur T. H. critique littéraire.
Deux ouvrages dont une thése rééditée (la premiere édi-
tion remonte vraisemblablement a la fin des années 60')
sont consacrés aux sources francaises de la pensée de T. H.
Enfin, le livre d’Anwar al-Jundi? et les textes, intégraux
ou abrégés, recueillis dans un volume de 670 pages par
Mahmid Mahdi al-Istinbili®, loin de viser & maintenir
vivant le souvenir de I’écrivain disparu, sont voués, au nom
de I’islam, a sa plus totale destruction.

Une interminable controverse

Ce dernier point est capital. Le déferlement extraordinaire
d’ouvrages consacrés a T. H. déborde largement le cadre
innocent de I’hommage rendu a un grand écrivain disparu
ou de I’étude académique destinée a inventorier son ceuvre
et a mesurer sereinement son apport. On ne peut qu’étre
frappé par la détermination des adversaires aussi bien que
des amis a relancer une discussion qui vient de loin. Une
controverse ou plutot la controverse se trouve bel et bien
ressuscitée. Ni les journalistes ni les universitaires, amis
ou partisans de cet exceptionnel maitre a penser, ne s’abs-
tiennent de donner a leur récit ou a leur analyse I'allure
d’un défi: ils sont bien conscients de poursuivre le combat
du maitre. Leurs adversaires font étalage de la méme agres-
sivité d’antan.

Si, par exemple, Abd al-‘Aziz Charaf, déployant les trésors
d’une connaissance érudite de l'ceuvre de T. H. et de son

1. Il s’agit de celle de Tahar: op. cit.

2. Al-Jundi, Anwar: T. H., Haydtuh wa fikruh fi mizan al-islam, Dar al-
i‘tisam, le Caire, 1976.

3. Al-Istanbali, Mahmad M. (éd.): T. H. fi mizan al-‘ulama’ wa al-
udabad’, al-Maktab al-islami, Beyrouth, 1983.
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époque, percoit en celui-ci le fossoyeur de la société tradi-
tionnelle, il entend bien apporter, de son coté, une contri-
bution a empécher ladite société de renaitre de ses cendres.
Etsi, d’autre part, al-Istanbali aligne, pour rendre définitive
la mort de T. H., des textes fraichement publiés et d’autres
datant de 1926 ou de 1945, c’est que —plus soucieux des per-
manences que les admirateurs de T. H.— il tient a marquer
la continuité d’une lutte et aussi, comme il le dit dans I’intro-
duction de son recueil, a contrecarrer les desseins de ceux
qui, a la maniere de Charaf, tendent a croire que la bataille
est pres d’étre gagnée et qu’il n’y a plus qu’a faire le bilan
et a dresser la statue du vainqueur dont on vient de pleurer
la mort physique. Al-Istanbtli est obligé de constater que
I’ennemi refuse de désarmer. Il ne manque pas de reprocher
aux défenseurs de I'islam leur tiédeur dans I'affrontement
de cette maléfique campagne dont T. H. est le prétexte apres
en avoir été le héros. Mais, certain d’étre dans le vrai, il est,
lui aussi, str d’avoir déja gagné la bataille. Synonyme de
vérité, I'islam demeurerait capable —en droit— de battre ses
adversaires méme sans les affronter. Il suffit de regarder en
arriere et, en I'occurrence, d’écouter tous ceux qui n’avaient
nulle peine a confondre le maitre, pour constater que ses
disciples sont condamnés a perdre. C’est une conspiration
—factice par définition— qui, hier, avait permis a T. H. de ne
pas étoutfer sous le poids des vérités qui I’accablaient, et cC’est
aussi une conspiration qui, aujourd’hui, tend a mettre la vic-
toire de son coté. Telle est donc la situation: les deux parties
en lutte ont déja gagné la bataille. Pourtant elle continue a
faire rage. Etrange bataille, en vérité, qui tout en se perpé-
tuant, s’est depuis longtemps terminée.

Il faut remonter trés loin pour retrouver un tel intérét
a T. H., un tel déclenchement des passions autour de sa
personne et de son ceuvre. Pendant les 40 années qui ont
précédé sa mort, ’écrivain égyptien, tout en acquérant
grace a une ceuvre de plus en plus imposante et variée, une
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indiscutable notoriété, n’avait plus soulevé de tres grosses
tempétes. Sans étre négligeable, la discussion soulevée par la
parution, en 1938, de son livre L Avenir de la culture en Egypte,
est demeurée, quant a la vigueur du ton et a la variété des
contenus, tres inférieure a la controverse inaugurée en 1926
par son étude sur la poésie antéislamique. Bien entendu, il
était devenu difficile, apres 1930, aussi bien aux historiens
de la littérature arabe classique quaux critiques de la lit-
térature égyptienne contemporaine, d’ignorer 'apport de
T. H. Mais cette présence en regle, si elle donnait la mesure
d’un impact certain, tendait a apprivoiser, petit a petit,
une silhouette jadis inquiétante. Mis a part, d’ailleurs, les
chapitres didactiques et les mentions obligées, 1’écrasante
majorité des études consacrées a T. H. au cours de cette tres
longue période sont dues a des Occidentaux.

Dans un contexte historique tres différent, la polémique
actuelle prétend donc reprendre les thémes d'une contro-
verse vieille de plus d’un demi-siecle. Et si, disposant d’une
vue d’ensemble sur la carriere littéraire, académique et
politique de T. H., ses amis et ses adversaires d’aujourd’hui
peuvent aspirer a I’élaboration de synthéses aussi opposées
que définitives, ces bilans n’en demeurent pas moins tribu-
taires et méme prisonniers des thémes de 'ancien débat et
surtout de sa premiere phase, la plus importante aussi bien
par 'envergure de ses protagonistes que par I'ampleur de
son champ. Il nous faut donc revenir d’abord a cet orage
soulevé par T. H. en 1926, et reprendre, afin de découvrir
le secret de sa vitalité retrouvée, les péripéties et les enjeux
de ce que Jacques Berque qualifie d’“affaire Dreyfus de la
philologie arabe”™.

Affaire sans pareille, en effet, dans les annales de notre
littérature. Beaucoup plus grave —puisque plus globale,

1. Berque, Jacques: “Une affaire Dreyfus de la philologie arabe”, in
Berque, J., Charnay, J-P., etc. : Normes et valeurs dans Uislam contemporain,

Payot, Paris, 1966, pp. 266-285.
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malgré les apparences, et touchant a des diapasons plus
sensibles— que la crise suscitée, 'année précédente, par
I'ouvrage de Ali ‘Abd al-Raziq, L Islam et les bases du pouvoir'.

Ce dernier s’inscrivait dans un débat d’actualité sur le
rétablissement du califat, éventuellement en Egypte, apres
la suppression de cette institution par Atatturk. Il décrétait
I’extériorité du califat—et d’ailleurs de toute forme pré-
cise de pouvoir temporel—au dogme islamique. Le titre
prestigieux étant aprement lorgné par Fouad I, la crise
se solda par la rupture de la coalition au pouvoir. Abd al-
Raziq évoluait, en effet, dans la mouvance du parti libéral-
constitutionnel dont son frére était I'un des principaux lea-
ders. Ceci dit, la cassure instaurée par ce cheikh azharite
au sein du systeme islamique n’atteignait, directement du
moins, que le niveau institutionnel. Et si elle pouvait bien
s’étendre a d’autres spheéres, ce devait se faire de proche
en proche. Par contre, le livre de T. H. Sur la poésie antéis-
lamique, en cherchant a isoler le dogme islamique au sein
de la culture traditionnelle tout entiére et, incidemment,
a ébranler, dans la foulée de sa mise en doute d’éléments
communs aux deux spheres, la cohérence du dogme lui-
meéme, risquait de provoquer une déchirure qui, sans épar-
gner la masse, se reproduirait dans I’intériorité de chaque
musulman. On comprend, dés lors, la violence du choc et
la furie de la riposte.

La part du politique

Il faut faire leur part exacte aux facteurs institutionnels et
politiques dans cette crise. En 1926, T. H. ne comptait pas
encore parmiles grandes figures de lalittérature égyptienne,
mais il n’était pas un inconnu. “Fils ainé” —comme on ne

1. Cf. sur cette crise I'ouvrage de Ramadan, ‘Abd al-‘Azim: Tatawwur
al-haraka al-wataniyya fi Misr min 1918 ila 1936, Dar al-Katib al-‘arabi, le
Caire, 1968, pp. 590-583.
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manquera pas de le lui rappeler— de I'université égyptienne
dont il fut le premier a obtenir le titre de docteur en 1914,
il y avait enseigné, a partir de 1919, I’histoire de ’Antiquité
gréco-romaine apres avoir soutenu, a Paris, I'année précé-
dente, une deuxieme these (sur la philosophie sociale d’Ibn
Khald(in) commencée sous la direction d’E. Durkheim. En
1925, I’'Université, d’institution privée qu’elle était depuis sa
fondation en 1908, passe aux mains de I’Etat. On y confie a
T. H. la chaire d’Histoire de la littérature arabe. Et c’est de
ses cours en premiere et en deuxieme année que sortira le
livre Sur la poésie antéislamique.

Querelleur anticonformiste et polémiste redouté, T. H.
N’en était plus a son premier coup d’éclat. Pendant ses
années d’études a al-Azhar, il avait souvent eu maille a
partir avec ses maitres et méme avec le Supérieur de la
vénérable institution. Plus tard, il ne dédaignait pas de cri-
tiquer séverement, dans al-farida, dirigé par Ahmad Lutfi
al-Sayyid, le monde des azharites. En 1925, il prend contre
eux la défense de ‘Ali ‘Abd al-Raziq dans des termes frisant
la bouffonnerie. Auparavant, sa premiere theése sur Aba al-
‘Ala’ al-Ma‘arri, publiée en 1915, manque juste de tourner
en scandale: le député de Port-Said dépose a son sujet une
interpellation adressée au gouvernement ou, déja, il accuse
I’auteur d’athéisme. Il ne laretira que sur la demande de Sa‘d
Zaghlul, alors président de I’Assemblée’. Avant de sattaquer
a la poésie antéislamique, T. H. avait mis en évidence, dans
le journal al-Siydsa fondé par Muhammad Husayn Haykal et
ou il tenait la rubrique littéraire, la vague de scepticisme et
la dissolution des moeurs qui avaient marqué la fin de I’ére
omayyade et le début de I’ére abbasside. Ces articles ou il
contestait déja I'authenticité de certains poeémes attribués

1. Sur cette période de la vie de T. H., voir, par exemple, sa biogra-
phie par Badawi, in 1ld T. H..., op. cit., pp. 9-17 et Karim, Samih: Madha
yabga min T. H.?, Dar al-Qalam, Beyrouth, sd., pp. 24-56.
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aux ‘udhrites' et méme la réalité historique du fameux Qays
ibn al-Mulawwah (mort on 688), ne manquerent pas de pro-
voquer quelques remous®. Aussi, en 1926, T. H. était bel et
bien un homme a abattre.

Il était exposé et, a la fois, bien protégé. Exposé parce
qu’il faisait partie de cette université encore mal assise et
dont la prise en charge par I’Etat faisait rager les azharites
et les milieux politiques conservateurs. Il suffit de lire les
minutes des séances du Parlement consacrées a I'affaire
T. H. (et dont nous devons la reproduction a Mustafa Sadiq
al-Rafi‘'t?) pour constater la profondeur de l’animosité
nourrie par les détracteurs de T. H. vis-a-vis de I’Université.
Un leitmotiv domine le débat: vous dépensez I’argent des
contribuables dans cette douteuse entreprise; eh bien! en
voila le produit! T. H. le comprend bien puisqu’il ajoute a
la deuxiéme édition de son livre tout un chapitre* consacré
a I'enseignement des lettres en Egypte ou il prend a partie
aussi bien al-Azhar que la Dar al-‘ulim pourtant laique.
Cette Dar al-‘uliim, sorte de Normale fondée jadis par Ali
Pacha Mubarak, se trouve maintenant prise entre deux feux.
Al-Azhar lui avait réservé la primeur de sa campagne contre
I’enseignement moderne et voici que I’Université estime sa
modernité insuffisante voire dépassée. Mais, d’autre part,
T. H. est passablement un homme du pouvoir. N’est-il pas
le rédacteur littéraire du journal des libéraux constitution-
nels, le parti principal de la coalition gouvernementale?
Le président du conseil est ce méme ‘Adli Yakan auquel le

1. Poctes arabes de I'amour courtois dont la tradition remonte a
I’époque préislamique mais dont les plus illustres appartiennent a la
période omayyade.

2. Ces articles sont reproduits in T. H.: Hadith al-arbu@’, t. 1, (1% éd.,
le Caire 1925), pp. 173-315 de la 12 éd., Dar al-Ma‘arif, le Caire, 1976.

3. Al-Rafi‘l, M. S.: Tahta rayat al-Qur'an, 7% éd., Dar al-Kitab al-‘arabf,
Beyrouth 1974, pp. 382-409.

4. T. H.: Fi al-adab al-jahili, 12 éd., Dar al-Ma‘arif, le Caire, 1977,
pp- 7-22.
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jeune aveugle de la derniere scene d’al-Ayydm avait adressé
des vivats, quelques années plus tot, avant d’étre arrosé de
pierres'. ’Université menacée fait bloc de son coté derriere
son “fils ainé”. Son recteur n’est autre qu’Ahmad Lutfi al-
Sayyid, I’'homme a l'instigation duquel T. H. avait écrit
son premier article. Les adversaires de T. H. sont obligés
de remonter jusquau Parlement pour tenter d’obtenir
le licenciement du jeune professeur en faisant supprimer
les crédits bloqués pour son traitement. ‘Adli Yakan s’y
oppose, menace méme de poser la question de confiance.
Le député wafdiste (du parti Wafd, fondé en 1919 par Saad
Zaghloul) qui avait provoqué le débat se rétracte. T. H. est
en vacances hors d’Egypte. Son livre est retiré des librai-
ries, I'Université ayant acheté tous les exemplaires. A son
retour, il est déféré devant le juge d’instruction par suite
d’une plainte déposée par le méme député Abd al-Hamid
al-Bannan. Dr’ailleurs al-wafd n’était pas uni dans cette
affaire. Al’Aqqad, intellectuel tres en vue de ce parti, prend
fait et cause pour la liberté d’expression. Les ulémas, eux,
en arrivent a rendre visite au Palais royal et au président du
conseil (Ziwar, le prédécesseur de ‘Adli) et a provoquer des
manifestations de rue pour exiger que justice soit faite. Sa‘d
Zaghlul, alors président de I’Assemblée, tente de calmer les
esprits: “Notre religion est solide, crie-t-il aux manifestants,
et ce sceptique n’est ni un leader politique ni un imam.
Ne craignons donc rien de son c6té pour le peuple. Qu’il
continue a douter tant qu’il voudra. Qu’y a-t-il de quoi nous
alarmer si une vache n’entend pas raison ?!*”.

Le juge d’instruction, pour sa part, tient téte au pro-
fesseur. Son rapport diffusé publiquement (et d’ailleurs

1. T. H.: al-Ayyam, vol. 1 des ceuvres complétes de T. H., Dar al-Kitab
al-lubnéni, Beyrouth 1973, pp. 683-684.

2. Karim, Samih: Madhad yabga min T. H.?, Dar al-Qalam, Beyrouth
sd., p. 67.
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réédité a Beyrouth en 1972') est un morceau d’éloquence et
de science sans doute rarement égalé dans les annales de la
justice égyptienne. Dans la partie dialoguée du rapport, le
juge semble arriver, en défaisant I'argument linguistique de
T. H., a confondre le professeur qui répond évasivement. Ca
etla, dans I'ouvrage incriminé, il reléve une citation altérée,
des contradictions, des doutes qui se transmuent soudain en
certitudes... A la fin, affaire est judiciairement classée ; elle
I’était déja politiquement. L'année suivante, T. H., loin de
désarmer, réédite son livre augmenté de plusieurs chapitres
méthodologiques et pédagogiques, sous un titre légerement
modifié pour tromper la vigilance judiciaire. La nouvelle
édition ne contient plus les passages les plus choquants ou
I’auteur s’en prenait directement a certaines assertions cora-
niques. Néanmoins, dans les journaux et dans 1’édition, la
bataille continue a faire rage. C’est dire que ni les consi-
dérations institutionnelles, ni les luttes de clans politiques,
ni enfin les considérations relatives directement au dogme
islamique, n’épuisent le contenu de cette controverse.

Quelques protagonistes

Dans I'espace de trois ans, sept ouvrages furent publiés en
réponse a T. H. Il est aujourd’hui tres difficile de recenser
les articles dont d’ailleurs al-Sactt et Jones, Tahar, Charaf,
al-Jundi etc. citent un grand nombre. Notons que, contrai-
rement aux ouvrages récents, en majorité favorables a
I’écrivain disparu, les textes des années vingt lui sont en
général mortellement hostiles. Parmi leurs auteurs, on
compte plusieurs ténors de la littérature et du journalisme :
Chakib Arslane, baptisé alors “cheikh de la littérature” et
premier écrivain de I’Orient, titres dont T. H. portera plus

1. Cf. Chalabi, Khayri (éd.): Muhdkamat T. H., al-Mu’assasa al-‘ara-
biyya lil-dirasat wa al-nachr, Beyrouth, pp. 31-70. Le juge sappelait
Muhammad Nir.
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tard I’équivalent, Rachid Rida, directeur d’al-Mandar et
champion avec Arslane du légitimisme ottoman, pendant la
Grande Guerre, Mustafa Sadiq al-Rafi‘i, écrivain intégriste,
poete connu et historien de la littérature. Ils sont tous les
trois d’origine syro-libanaise, mais les deux derniers sont
installés en Egypte, alors quArslane écrit de Lausanne.
Les plus notoires des détracteurs égyptiens de T. H. sont
Muhammad al-Khadir Hussein, futur supérieur d’al-Azhar,
Muhammad Farid Wajdi, auteur de la premiere encyclo-
pédie générale achevée de langue arabe en 10 volumes et
futur rédacteur en chef de la revue al-Azhar, Ibrahim Abd
al-Qadir al-Mazini, poete et écrivain satirique, etc. Mal
défendu dans la presse, T. H. peut cependant compter sur
I’appui moral de deux grandes figures de la culture égyp-
tienne de I’époque: Lutfi al-Sayyid, recteur de I’Université
ou il enseigne et Muhammad Hussein Haykal, directeur du
journal al-Siydsa ou le professeur traqué publie un article
tous les mercredis.

Les réponses a T.H. transpirent toutes une hargne
inouie. Berque reléve les coups bas assénés a I'auteur incri-
miné par Mustafa Sadiq al-Rafi‘i'. Pour mettre en évidence
le manque d’imagination et de sensibilité dont il accuse
T. H., al-Rafi‘i use d’allusions, a peine camouflées, a sa
cécité. Atteint lui-méme de surdité totale a I’age de 30 ans,
cet homme a I'insulte facile, pouvait difficilement aller plus
loin?. Il reproche aussi a son adversaire sa formation et son
mariage en France. Et si tous les détracteurs de T. H. ne
sont pas de cette trempe, presque aucun n’'est capable de
clore un paragraphe autrement qu’en triomphant bruyam-
ment de son adversaire dont —prétend-il— il a mis au grand
jour T'ignorance et I'absence de logique, voire la fripon-
nerie. Le style de ces auteurs est lourd, apodictique. Aussi

1. Berque, J.: loc. cit., pp. 273-274.
2. Sur al-Rafi‘i, voir, par exemple: Dayf, Chawqi: Al-adab al-‘arabi
al-musir fi Misr, Dar al-Ma‘arif, le Caire, 1974 (5¢ éd.), pp. 242-251.
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bien par I’éloquence recherchée que par le ton décisif des
assertions, ils cherchent a écraser, ensemble, ’homme et la
théorie. Souvent, sinon toujours, ils refusent a leur adver-
saire, en détournant le sens de ses dires ou en lui faisant
des proces successifs d’intention, le droit méme d’avoir rai-
son. Ils opposent leurs credos a ce sceptique et I’asepsie de
leur appartenance spirituelle a ce contaminé. Cela dessert
énormément une cause qui, en elle-méme, n’est pas néces-
sairement une cause perdue. Dailleurs, ces réponses ne
dédaignent pas de se répéter interminablement les unes les
autres. Les articles de presse semblent avoir plus ou moins
épuisé la controverse avant que celle-ci ne passe dans les
volumes. Les ouvrages les plus importants, dans ce débat,
avaient, en fait, été, a 'origine, des séries d’articles. Si I'on
doit séparer le bon grain de I'ivraie, la violence désolante
de I'argumentation proprement dite, dans les réponses a
T. H., il faudra privilégier quelque peu l'intervention qui,
de par sa qualité, émerge spontanément du lot. C’est, sans
conteste, celle de Muhammad Lutfi Jum‘a'.

Cet auteur ne le cede en rien a T. H. quant a la diver-
sité de ses sources et, plus généralement, a la polyvalence
de sa formation. Avocat et journaliste, plus tard académi-
cien, il est surtout un traducteur polyglotte, joignant a une
parfaite maitrise des sources arabes relatives a la poésie
antéislamique, une vaste connaissance des diverses ten-
dances de la critique littéraire en France et en Angleterre
et des recherches d’orientalistes sur I’histoire, la langue et
la littérature des Arabes. Il est aussi un disciple direct de
Muhammad ‘Abd, soucieux de promouvoir le mouvement
réformiste inauguré par son maitre et dont, d’ailleurs, T. H.
lui-méme se réclamait. Il ne manque pas une occasion pour
manifester son attachement a I'ccuvre de modernisation
de I’Egypte ni pour dire son respect pour les grands noms

1. Jum‘a, M. L.: al-Chihab al-rasid, Imprimerie al-Muqtataf et al-
Mugqattam, le Caire, 1926.
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de l'orientalisme. Aucune chance donc de trouver chez lui
I’accusation habituelle lancée a T. H. par ses autres détrac-
teurs: celle d’étre un cheval de Troie de la culture et méme
de la politique occidentale. Lutfi Jum‘a accusera plutot son
adversaire d’avoir trahi ses sources européennes ou de mal
les connaitre. Pourtant, sans verser dans le “pharisianisme”
d’un Rafi‘i (le mot est de Jacques Berque), il ne montre
pas moins d’acharnement polémique a démolir la these de
T. H. Cet apparent paradoxe mérite qu'on s’y arréte. Mais,
auparavant, il faut tenter de résumer I'ouvrage incriminé.

Le dissolvant cartéesien

T. H. formule sa theése centrale dans les termes suivants:
“La trés grande majorité de ce qu’on appelle poésie antéis-
lamique n’appartient en aucune maniere a I’époque antéis-
lamique. C’est une poésie apocryphe inventée apres le
triomphe de 'islam et représentant la vie des musulmans,
leurs penchants et leurs passions, beaucoup plus que la vie
de la Jahiliyya (période antéislamique). Il n’y a presque pas
de doute pour moi que ce qui nous reste de poésie antéis-
lamique authentique est trés peu considérable et qu’en plus
(...) il est sans intérét pour la reconstitution d’un tableau
littéraire authentique de I’époque antéislamique'”. Ou donc
chercher I'image de cette époque? Dans le Coran, répond
T. H., puisque le Coran estde tous les grands textes de langue
arabe dont nous disposons, le premier dont I'authenticité
soit absolument garantie. Pour mener a bien son enquéte
sur la poésie antéislamique, T. H. dit vouloir s’armer du
doute cartésien. Il s’agit, en 'occurrence, de mettre de coté,
en scrutant 1’histoire de la littérature arabe, nos sentiments
nationaux et religieux. Car cest a ces sentiments qu’il faut
bien attribuer la corruption de la science des anciens. Seule
la raison jouissant de sa pleine liberté est garante de vérité.

1. T. H.: Fi al-adab al-jahili, op. cit., p. 65.
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A Tlappui de sa thése que nous venons de rappeler,
T. H. ne fournit en fait qu'une preuve unique: la preuve
philologique. Ses critiques ne l'ont pas assez remarqué: a
part cet argument que 'auteur inclut dans le livre II de son
ouvrage (je parle de I’édition définitive), consacré al’exposé
de sa these centrale, il ne donne plus de preuves proprement
dites. Le livre III énumeére les “raisons” que les musulmans
ont di avoir d’attribuer une poésie de leur propre facture
aux poetes de I’époque antéislamique. Il s’agit donc de rai-
sons hypothétiques quoique déduites des conditions et des
péripéties de I’histoire réelle et aussi —mais c’est exception-
nel— de cas de fausse attribution historiquement attestés.
Ces “raisons” sont au nombre de cinq:

1. Le conflit des ‘@asabiyya politico-tribales qui auraient
porté les différentes factions a se munir dun patrimoine
poétique prétendument antérieur a l'islam, destiné a
rehausser, par 'entremise des ancétres, I'image propre
de chaque faction et a diminuer celle du groupe rival.

2.La ‘asabiyya religieuse de ces musulmans soucieux
d’abord de faire annoncer le message de Muhammad
par différentes prémonitions, poétiques et autres, plus
ou moins anciennes; soucieux aussi de prouver, fat-ce
en inventant 'autre terme de la comparaison, I’arabité
pure de la langue coranique..., soucieux méme de rat-
tacher I’'islam, sur son sol natal, a une forme arabe de
la foi abrahamique. Les juifs et les chrétiens se seraient
joints a ce concert de la falsification mues par la volonté
d’améliorer leurs positions au sein de I’Etat islamique.

3. Limagination débridée des conteurs qui, soumis, a
leur tour, a toutes sortes d’influences, ajoutaient a leurs
motivations politiques et religieuses, le souci d’amuser la
galerie et de mobiliser les émotions. Ils composaient ou
faisaient composer par d’autres des poemes qu’ils attri-
buaient aux anciens et dont ils ornaient leurs histoires
sur la vie du Prophete, les grands jours des Arabes, etc.



84

LIBERATIONS ARABES EN SOUFFRANCE

Ils attribuaient d’ailleurs nombre de ces poémes ou mor-
ceaux a des inconnus. Ainsi a-t-on eu pour toute attribu-
tion d’'une grande masse de poésie les expressions: “le

” o«

poete a dit”, “un bédouin a dit”, etc.

.La chubiyya: ce conflit inter-ethnique persistant, qui

opposa, tres tot, au sein de I’Etat islamique, les Arabes
vainqueurs aux mawdalis (non arabes convertis a 'islam),
persans ou autres. Ces derniers, par-dela une allégeance
plus ou moins sincére a l'islam, conservaient leur atta-
chement a leur patrimoine national et au souvenir de
leur gloire passée. Aussi étaient-ils portés, apres avoir
appris la langue du Coran, a attribuer aux anciens
Arabes des poéemes pleins d’allusions a la suprématie de
I’Empire persan et de sa civilisation avant la conquéte
islamique. Les Arabes, de leur coté, confectionnaient
d’autres poemes destinés a mettre en évidence, face a la
suffisance persane, I’étendue des connaissances de leurs
ancétres et autres vertus de la race arabe.

. La légereté des transmetteurs, enfin: de ces individus

douteux, souvent trop joyeux compagnons, et dont le
penchant pour la falsification est largement attesté. C’est
a leur prodigieuse mémoire que nous devons la consi-
gnation de cette poésie antéislamique qu’ils collection-
naient aupres de sources diverses. Ils étaient poussés au
mensonge par 'avidité, le désir de s’imposer aupres des
princes et des notables, celui de triompher d’un concur-
rent, etc.

Mettant en évidence sa dette envers la fameuse querelle

d’Homere, T. H. avait d’ailleurs coiffé cette énumération

d’une invitation qui, pour la premiere fois, peut-étre, intro-
duisait dans la critique arabe, toujours au nom du carté-
sianisme, une véritable tendance comparative. Il ne s’agit
plus, pour lui, de chanter les louanges d’une poésie pré-
tendument supérieure a toutes les autres, mais, bien plutot,
de banaliser une littérature plus ou moins sacralisée, en lui
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infligeant le méme traitement auquel la critique moderne
en Europe avait déja soumis d’autres littératures, notam-
ment celle de 'antiquité gréco-romaine. La poésie apo-
cryphe n’est pas 'apanage des Arabes, d’autres les avaient
précédés. Dans une lettre a Meftah Tahar', T. H. confirme
avoir éprouvé de 'admiration pour I’Histoire de la littérature
grecque des Freres Croiset et avoir suivi les cours d’Alfred
Croiset a la Sorbonne. Meftah Tahar rappelle, d’autre part,
quen 1923, T. H. eut 'occasion, a Bruxelles, d’écouter G.
Lefevre réfuter la these d’Eugeéne Dupréel sur Socrate que
ce critique tenait pour un personnage de fiction®.

Telles donc auraient été —pour en revenir a elles— les
motivations de lattribution d’'une poésie apocryphe
aux poctes de la période antéislamique. Elles sont hypo-
thétiques dans ce sens que, tout en rendant plausible la
these de T. H., elles ne semblent sappuyer —outre leur
vraisemblance de principe— que sur un nombre limité de
cas d’espece. Ces cas avaient justement été relevés par les
anciens qui, sans hésiter a faire état de leur doute, n’ont
pas cru nécessaire de I’étendre a I'’ensemble de la poésie
antéislamique. Or, comme tous les adversaires de T. H. le
lui rappellent, ces centaines —ou méme ces milliers— de
gens (grammairiens, lexicographes, critiques, historiens,
etc.) ne manquaient pas tous de droiture morale. Déja
tres soucieux de la validité de l’attribution, de cet isnad
(chaine des garants des dits du prophete) dont dépen-
daient aussi bien I’édifice de la Sunna (tradition prophé-
tique) que celui de la poésie ancienne, ils joignaient, pour
la plupart, a cette vigilance une compétence qui n’est pas
a prouver. Entendons-nous: il ne s’agit pas de croire des

1. In Tahar, op. cit. pp. 150-151. Dans cette lettre, T. H. affirme n’avoir
pris connaissance que plus tard d’une étude parue en 1925 de I’Anglais
D. S. Margoliouth, étude que I’écrivain égyptien, d’apres plusieurs de
ses critiques, aurait simplement plagiée.

2. Ibid., pp. 87-88.
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individus sur parole, mais de prendre en considération la
diversité d’une ceuvre critique de plusieurs si¢cles dont les
tendances contradictoires ne dédaignent pas de se cor-
riger mutuellement. Cet argument, dans 1’état ou on le
trouve chez les critiques égyptiens de T. H. mais aussi chez
un Blacheére', demeure bien évidemment un argument
d’autorité. Néanmoins, si le doute de I’écrivain égyptien,
pouvait partir, sans dommage, d’une lecture “fraiche” de
la poésie antéislamique, il lui était indispensable, avant
de se conclure en certitude, de rendre compte de cette
étrange crédulité dont la critique ancienne aurait fait
preuve vis-a-vis de son objet.

T. H. tourne en ridicule cette tendance que, partout et
toujours, les gens ont a préférer ce qui est ancien®. Il reléve,
par exemple, que, dans son commentaire du Coran, al-
Qurtubi (1214-1273) prétend qu’au temps jadis le grain de
blé était gros comme un rein de vache’. Plus loin, il sou-
ligne son droit de mettre en doute ce que la plupart des
anciens ont admis en affirmant qu’au regard de la vérité
scientifique, I'idée de majorité n’est pas opérante*. En soi,
I’intention est peut-étre louable. Encore faut-il qu’ayant
fait si bon marché de 'opinion des anciens, 'abord direct
de la poésie antéislamique, se montre capable d’ajouter a
I’'argument philologique —sur lequel nous reviendrons— et
a I'analyse historique autorisant un doute de principe, des
preuves “internes”, pour ainsi dire, du caractére apocryphe
de cette poésie.

T. H. reconnait volontiers les limites de sa critique interne.
Ets’il arrive, sans difficulté, a ébranler notre confiance dans
les données relatives a la biographie de certains poéetes —ce

1. Blachere, Régis: Histoire de la littérature arabe des origines a la fin du
XV siecle de J.-C., t.1, Maisonneuve, Paris, 1952, pp. 166 sq.

2. T. H.: Fi al-adab al-jahili, op. cit., p. 178.

3. Ibid., note 1.

4. Ibid., p. 196.
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qui, d’ailleurs, reléve de la critique externe —, sa tache s’avere
beaucoup plus hasardeuse des qu’il s’agit de leur poésie. On
savait déja qu'une certaine tradition avait engagé Imru’ al-
Qays (mort en 531), Muhalhil et d’autres dans des aventures
plus ou moins mythiques. Mais de 1a a décréter la fausseté
de I'ccuvre qui leur est attribuée —ou de sa majeure partie—
et a répercuter ce doute sur une centaine d’autres, I’'abime
est considérable. T. H. refuse de s’en tenir aux deux criteres
retenus par les anciens pour décider de I'authenticité d’'une
poésie antéislamique: la caducité de I'expression et 'appar-
tenance bédouine du contenu'. Il rappelle que les imita-
teurs présumeés, soucieux d’érudition et bons observateurs,
connaissaient souvent la langue ancienne et la vie bédouine
mieux que les anciens et que les bédouins eux-mémes.
Aussi, pour lui, 'accumulation dans un poéme de trop
de gharib, de mots sortis de 1'usage, devient une raison de
doute. Cependant, loin d’abandonner totalement ces deux
criteres, il les inteégre dans un troisieme qu’il baptise critére
complexe®. Ce qu’il leur ajoute c’est la nature de 'image
poétique et le degré d’artifice ou de spontanéité détectable
dans une poésie donnée. Il introduit aussi la notion d’école,
puisqu’il recherche ces caractéristiques, non pas chez un
pocte isolé, mais chez un groupe de cinq poétes mudarites
formés les uns a I’école des autres. Nous nous retrouvons
régulierement devant I'invitation ressassée a nous assurer,
dans les échantillons cités, du caractére sensible, matériel,
des images et de la fermeté de la construction des vers. Dans
les cas ou ces deux particularités font défaut, la poésie est
déclarée apocryphe. Il est difficile, en lisant ce livre cinq et
le livre précédent de 'ouvrage de T. H., de ne pas éprouver
le sentiment que 'auteur présume trop de la fidélité d’un
pocte a un certain style, tout au long d’un poéme et méme
tout au long d’une vie. Le critere complexe de T. H. tend

1. Ibid., pp. 258-264.
2. Ibid., pp. 265-268.
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allégrement vers la camisole de force. D’ailleurs, la critique
de notre auteur est tellement impressionniste, tellement
subjective, qu'on a le plus souvent fort mal a endosser les
réponses qu’il préconise. Au bout de paragraphes faits de
négations successives (du genre: “ce n’est pas a cela qu'on
pourrait s‘attendre de la part de...”), I'auteur nous invite
constamment a juger par nous-meémes: “Lisez donc ces vers,
dit-il, et dites-moi si leur attribution a un antéislamique
n’éveille pas votre méfiance'”. On a presque toujours envie
de répondre plutot par la négative.

Ces griefs et d’autres sont faits a T. H. par ses adversaires.
Mettant impressionnisme contre impressionnisme, Jum‘a
cite des extraits de cette poésie antéislamique (parfois les
mémes) destinés a lui restituer ce que lui avait dénié T. H., a
savoir qu’elle fit le miroir fidele de son temps®. L’avocat met
a contribution sa vaste culture pour tourner en ridicule le
paralléle, trop sommaire a son gré, que le professeur avait
fait entre I'antiquité arabe et 'antiquité gréco-romaine’. 11
serait fastidieux de résumer ici les longs développements
que Jum‘a consacre a la démonstration de I'ineptie des “rai-
sons” par lesquelles T. H. explique la tendance des musul-
mans a faire endosser par leurs ancétres antéislamiques
une poésie de facture islamique’: démonstration trop siire
d’elle-méme au prix de nombreux tours de force, alors que
celle de T. H. péchait par trop de probabilisme. L’ érudition
n’est pas nécessairement I’ennemie du dogmatisme.

A la recherche d’une norme

Venons-en donc a l'argument philologique de T.H. En
apparence, il est simple. Et décisif. Le himiarite, derniere

1. Par ex.: ibid., p. 222.

2. Jum‘a, op. cit., pp. 64-92.
3. Ibid., pp. 158-172.

4. Ibid., pp. 173-273.
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en date, avant I’islam, des langues anciennes de I’Arabie
du Sud, est une langue bien distincte, quoique sémite elle
aussi, de I'arabe du Nord, langue de toute la poésie antéisla-
mique qui nous soit parvenue. Or, nous dit T. H., la tradition
attribue une partie de cette poésie a des poéetes qahtanides,
originaires du Sud. A ce paradoxe, il faut ajouter un autre:
la langue du Nord, elle-méme, se ramifiait en plusieurs dia-
lectes, appartenant chacun a une grande tribu. La poésie
antéislamique, elle, arrive tout entiére jusqu’a nous dans le
dialecte de Quraych (tribu de naissance du prophete), celui
du Coran. Ces remarques seraient, selon T. H., de nature a
annihiler, en premier lieu, le crédit accordé a toute la poésie
du Yémen, la plus ancienne, selon la tradition. Entendons:
la poésie attribuée a des poetes nés et ayant vécu en Arabie
du Sud. Elles (les remarques) suffiraient, en second lieu,
pour mettre en doute 'authenticité de la poésie attribuée a
un deuxieme groupe de pocetes (dont Imru’ al-Qays), ceux
des tribus yéménites que des migrations anciennes auraient
portées vers le Nord'. Des traces, au moins, de leur ancienne
langue auraient di persister dans leur poésie. Or, il n’en est
rien. Enfin, la question des dialectes affecterait 'authenticité
de la poésie nordique puisque les tribus du Nord se répartis-
saient entre deux grandes confédérations: Mudar et Rabi‘a
dont la premiére comportait, a son tour, deux branches:
Qays et Tamim. Etalées sur une aire géographique dont on
connait 'immensité et qui comprenait en dehors de I’Arabie
proprement dite le désert syro-palestinien, ces confédéra-
tions parlaient chacune un dialecte que les anciens, eux-
meémes, ont assez bien caractérisé. On le voit, le doute lié a
ces considérations linguistiques semble frapper de proche
en proche la presque totalité de la poésie antéislamique qui
nous soit connue: soit I'ocuvre de plus de cent poéetes cou-
vrant une période de pres d’un siecle et demi.

1. Cet argument en deux temps est exposé dans: Fi al-adab al-jahili,
op. cit., pp. 80-111.
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Pourtant I'argument de T. H. n’est pas aussi solide qu’il
parait. Pour toute illustration de la différence entre le himia-
rite et I'arabe du Nord, 'auteur ne donne que trois petits
textes tirés dun cours de son ancien maitre, I’orientaliste ita-
lien Ignazio Guidi'. Son détracteur M. A. al-Ghumrawi s’em-
presse de lui rappeler qu’il omet de donner les dates de ces
inscriptions que 15 et méme 20 siecles peuvent bien séparer
de la poésie objet du litige®. Or il sagit la d’une question épi-
neuse. L’exposé confus de Jum‘a sur les peuples et les langues
anciennes du Sud, ou cet auteur met a contribution I'acquis
d’un siecle d’orientalisme, ne fait que refléter la confusion
générale ou ce chapitre de I’histoire de I’Arabie continue a
baigner?®. On sait qu'en 1955, Jacqueline Pirenne a cru étre
en mesure de faire remonter les plus anciennes inscriptions
du Sud au 5° siecle av. J.-C. réduisant ainsi de plusieurs
siecles I’écart —qui demeure, cependant, tres considérable—
entre ces inscriptions et la poésie antéislamique*. Maxime
Rodinson met en évidence, lui aussi, la diversité des opinions
sur la chronologie des inscriptions et les rapports entre les
différentes écritures arabiques avant I'islam®. Il note qu’a part
quelques inscriptions nabatéennes dont celle du roi Imru’ al-
Qays trouvée pres de Damas et datée de 'an 328 apr. J.-C.,
nous n’avons pas de trace d’écriture arabe, dans le Nord, du
4¢ au 6° siecle inclus®. Ce qui nous rameéne pour toute étude

1. Ibid, pp. 85-88.

2. Al-Ghumrawi, M. A.: Al-naqd al-tahlili li-kitab Fi al-adab al-jahili, al-
matba’a-al-salafiyya, le Caire, 1929, pp. 169-171.

3. Jum‘a, op. cit., pp. 112-140.

4. Pirenne, J.: La Gréce et Saba. Une nowvelle base pour la chronologie sud-
arabe, Paris 1955.

5. Rodinson, M.: “Les Sémites et I'alphabet. Les écritures sud-ara-
biques et éthiopiennes” in L écriture et la psychologie des peuples, Librairie
A. Colin, Paris, 1963, pp. 131-146. On trouvera un rappel des diverses
opinions sur la datation des inscriptions sud-arabiques pp. 141-142.

6. Rodinson, loc. cit., pp. 139-140. Sur la fameuse inscription d’Imru’
al-Qays (qui n’a de commun que le nom avec le poéte) et sur une ins-
cription antérieure et trois autres postérieures, cf. Ba‘albaki, Ramzi:
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de la langue arabe de cette période a la seule poésie. Les
inscriptions monumentales du Sud, ajoute Rodinson, conti-
nuaient jusqu’a I'islam a se faire dans la langue sudarabique
ancienne, alors que “dans la période préislamique finale, la
prééminence était déja passée aux Himyarites', qui semblent
(-..) avoir parlé un dialecte qui n’était pas sudarabique, un
dialecte du Nord®. Ainsi la différence de langues entre le
Nord et le Sud se trouve-t-elle réduite, pour la période qui
nous intéresse, a une différence de dialectes.

D’ailleurs, pour notre sujet, cette discussion sur les lan-
gues du Sud n’a qu’un intérét fort limité. La liste des poétes
proprement dits de I’époque antéislamique ne compte
aucun nom de Yéménite né au Yémen. A peine quelques
morceaux rapportés a des personnages semi-légendaires
tels que ce gendre d’Ismaél, le fils d’Abraham, ou ce Hassan
fils de Tubba’, chainon d’une dynastie himiyarite a I’his-
toire fort confuse. Leurs poémes n'ont droit quau méme
coefficient d’authenticité qu’on pourrait concéder a ce
couplet ot Adam, pleurant son fils Abel, ne manque pas
de nous signaler que, par le crime de Cain, la terre vient de
perdre juste le quart de sa population®.

Quant aux Yéménites du Nord dont le plus illustre est
le najdite Imru’ al-Qays, peu nombreux eux aussi, ils ne
peuvent constituer un cas a part, distinct de celui des muda-
rites et des poetes de Rabi‘a. En effet, leur migration vers
le Nord est si lointaine dans le temps qu’on en arrive a dou-
ter de sa réalité. D’ailleurs —comme le releve M. al-Khidr

Al- kitaba al-‘arabiyya wa al-samiyya, Dar al-‘Ilm li-l-maldyin, Beyrouth,
1981, chap. V.

1. Himyar: royaume antique du Yemen.

2. Rodinson, loc. cit., p. 142.

3. Le couplet est rapporté par Abii al-‘Ala’ al-Ma‘arri in Risalat al-ghu-
Jfran, texte établi et commenté par Bint al-Chati’, Dar al-Ma‘arif, le Caire,
3¢ éd., 1963, p. 362. ’éditrice donne “rab‘ ahliha” ( I’habitat ou I’agglo-
mération de sa population) et non “rub‘ ahliha” (le quart de sa popula-
tion). Ce qui est peu clair et, en tout cas, beaucoup moins savoureux.
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Hussein' — I'auteur de Fi al-chi‘r al-jahil, se contredit au sujet
de ces Yéménites. D’'un c6té il somme Imru’ al-Qays de s’ex-
primer dans la langue de ses ancétres, mais de ’autre coté,
arrivé a Hassan ibn Thabit (mort en 660), poéete officiel, si
I'on peut dire, du Propheéte, et a d’autres poétes yéménites
de la premiere époque islamique, il dit vouloir les traiter
en mudarites puisqu’ils vivaient depuis toujours au Nord.
Autrement dit, il refuse a la poésie d’Imru’ al-Qays la cir-
constance atténuante qu’il accorde a celle d’autres dont
I’authenticité est trop difficile a mettre en doute.

Reste la question posée par la diversité des dialectes dans
le Nord. Al-Khudari® suggere que les différences dialectales
étant essentiellement phonétiques, elles tendent a ne pas
apparaitre dans I’écriture. Il en est ainsi des écarts entre les
sept lectures canoniques du Coran. On sait que I’écriture
arabe est a dominante consonantique et que I’écriture
ancienne I’était encore plus que celle d’aujourd’hui puisque
méme les voyelles longues en étaient souvent exclues. La
transmutation fréquente d’'un phonéme en un autre marqué
par une lettre différente ne constitue en définitive qu’un cas
particulier de ces différences phonétiques, puisqu'on a pu
ultérieurement normaliser la forme écrite sans dommage
pour le rythme de la poésie. Tant qu’il s’agit donc de deux
articulations différentes d'une méme syllabe, de la transmu-
tation généralisée d’un phonéme, de deux variantes pho-
nétiques ou méme graphiques d’'un mot singulier, les dif-
férences entre les dialectes peuvent ne pas apparaitre dans
la poésie écrite. Pas toujours cependant, contrairement a
ce qui est suggéré par al-Khudari. Puisque si, par exemple,
il est égal dans un vers, quun ldm soit prononcé avec ou

1. Husayn al-Tunisi, Muhammad al-Khadir: Nagd kitdb al-chi‘r al-
jahili, le Caire 1929, p. 306, cité in al-Istanbali: op. cit., pp. 75-76.

2. Al-Khudari, Muhammad: Muhddarat [i bayan al-akhta’ al-‘ilmiyya wa
al-tarikhiyya allati ichtamala ‘alayha kitab F? al-chi'r al-jahili, Le Caire, 1927,
p- 158, cité in al-Istanbali: op. cit., pp. 85-86.
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sans emphase, en revanche I’allongement ou, au contraire,
I’annulation d’une voyelle peut, bel et bien, endommager
le rythme. Il y a plus grave: les dialectes tribaux présentent
entre eux des différences proprement lexicales. Fait que la
plupart des adversaires de T. H. ne tentent pas d’escamoter
et que les dictionnaires classiques notent souvent quoique
moins systématiquement que les variantes phonétiques du
méme mot. Ce fait serait partiellement a 'origine de l'ex-
traordinaire exubérance de la synonymie, dans le lexique
arabe, phénomeéne que certains expliquent, d’autre part, en
signalant que les mots synonymes dénotent en fait le méme
signifié, mais en I’'abordant sous des aspects différents.

Comment expliquer alors que les poetes de la période
antéislamique se soient exprimés dans un vocabulaire appa-
remment homogene ? Al-Ghumrawi fait la suggestion inté-
ressante de reconsidérer la métrique arabe en vue de voir si
certains des 16 metres consignés au 11I° siecle de 'Hégire ne
furent pas, a 'origine, forgés a la convenance de dialectes
tribaux particuliers'.

Mais la réponse a la question des diversités lexicales est
ailleurs. Elle estdans’homogénéité incontestable de la poé-
sie islamique contemporaine du Prophete. Homogénéité
qui ne peut s’expliquer ni par un miracle instantané opéré
par le Coran, ni par la disparition des dialectes qui ont
persisté trés longtemps, apres la mort du Propheéte?. Il ne
reste qu'a supposer que l'adoption d’une langue homo-
geéne de culture est un fait antérieur a I'islam. Elle est a
la fois le résultat et l'outil de I’émergence d’une forme de
conscience commune dont I'islam lui-méme fut peut-étre
un autre résultat. Elle fut favorisée par les contacts multi-
formes entre les tribus dont les célébres mawsim, véritables
foires littéraires et commerciales, ne constituaient que

1. Al-Ghumrawi, op. cit., pp. 196-197.
2. T. H. lui-méme reconnait cette persistance d’ailleurs indubitable
et historiquement nécessaire. Cf. T. H.: Fi al-adab al-jahili, op. cit., p. 103.
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I’aspect le plus voyant et dont la formation d’entités proto-
étatiques, au Nord, fut I'expression semi-institutionnelle.
La langue de Quraych qui est celle du Coran et dont la
poésie antéislamique ne semble pas s’écarter est loin d’étre
lalangue de la seule Quraych. C’est une synthése, ainsi que
le note, par exemple, M. Lutfi Jum‘a'. Une autre synthese,
beaucoup plus vaste, est celle qu’a réalisée la lexicographie
classique qui, elle, a puisé en les épurant, dans la plupart
des dialectes tribaux, en n’excluant que ceux qui lui sem-
blaient irrémédiablement abatardis par trop de contacts
avec les nations étrangeres®.

Est-on en droit des lors, en I'absence de tout legs écrit
tant soit peu substantiel de ces deux siecles de 'antéislam,
d’appeler tel mot quraychite pour la seule raison qu’on le
trouve dans le Coran ou dans un dictionnaire classique’?.

1. Jum‘a, op. cit., pp. 142-143.

2. Ibid, pp. 131-133.

3. Les commentateurs du Coran truffent d’importantes réserves
I'idée courante selon laquelle celui-ci serait “descendu” dans le dia-
lecte de Quraych. Par exemple, Jalal al-Din al-Suyuti, dans son ouvrage
savant al-Itgan [i ‘ulim al-Qurian, éd. M. al-Babi al-Halabi, Le Caire,
1979, 2 t., préfere dire que le Livre s’est exprimé “dans le dialecte
du Hedjaz”, t. 1, p. 175. 1l cite une trés longue tradition attribuée a
‘Abd Allah ibn ‘Abbas (t. 1, pp. 157-175) qui s’appuie sur des citations
poétiques pour expliquer un grand nombre de mots et expressions
“rares” du Coran. Lattribution de cette tradition a Ibn Abbas peut
étre mise en doute a cause de la longueur exceptionnelle du texte qui
—est-on forcé d’admettre— n’aurait pas empéché sa mémorisation en
une séance unique et sa transmission de génération en génération
a travers une longue chaine d‘isnad. Cependant, ce doute n’enleve
rien a la signification de ladite tradition. Son “émetteur” cite, en effet,
des poetes dont certains ne sont pas hedjaziens ni méme nordiques,
en expliquant la “rareté” de certains mots ou expressions coraniques
par leur appartenance a des dialectes autres que celui du Hedjaz.
Drailleurs al-Suytti consacre tout un chapitre aux éléments du voca-
bulaire coranique “n’appartenant pas au langage du Hedjaz”. Il y
énumere des dizaines de mots dont certains seraient yéménites. 11 y
cite aussi une opinion d’al-Wasiti selon laquelle on trouverait “dans le
Coran cinquante dialectes” que celui-ci ne se prive pas de nommer!
(t. 1, pp. 175-178). Ensuite nous tombons sur un chapitre consacré
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Si poussée soit-elle, cependant, cette hybridation de
la norme a laquelle on confronte la poésie antéislamique
n’exclut pas la nécessité, pour prouver l'authenticité fonda-
mentale de celle-ci, de supposer l'existence, avant I’islam,
d’une langue littéraire commune aux différentes tribus.

Comment, d’ailleurs, une poésie aussi extravertie aurait-
elle pu tenir dans une multiplicité de dialectes cloisonnés?
Une telle hypotheése détruirait d’'un seul coup la fonction
principale du poéte antéislamique, avocat vantard de sa
tribu; soucieux par-dessus tout de répondre a I’*autre” et de
le confondre. Elle rendrait aussi incompréhensible, puisque
trop exorbitante, 'importance que les Arabes n'ont cessé
depuis lors d’accorder au verbe poétique.

D’ailleurs, T. H. ne fait pas de difficulté pour reconnaitre
que l'adoption d’une langue intertribale est antérieure a
I'islam. Il la situe vers le milieu du VI© siecle'. Ses adver-
saires sont en droit de lui demander une justification de sa
datation puisqu’il n’en donne aucune.

La question des motivations

Quoi qu’il en soit, les détracteurs de T. H. ne viennent
pas a bout de son doute. Ils I’ébranlent trés sérieusement
si tant est qu'un doute puisse étre ébranlé! Le professeur
était allé trop hativement aux extrémes. On admet plus
volontiers depuis son ouvrage que la poésie antéislamique
a pu subir des corrections et des ajouts. Mais non qu’elle
soit fondamentalement apocryphe. Un demi-siecle apres la

aux mots coraniques “appartenant” a d’autres langues que celle des
Arabes” (t. 1, pp. 178-185): ils sont au nombre de 90 environ. Or si ’on
doit ajouter a tout cela que la majorité des mots arabes appartenaient
en commun aux différents dialectes tribaux, force nous serait alors
de ne reconnaitre a I'appartenance quraychite de la langue coranique
qu’'une réalité bien restreinte. Bien entendu, nous ne parlons ici que
du lexique et non pas de la syntaxe ni des transformations morpholo-
giques qui posent d’autres problemes.
1. T. H.: Fi al-adab al-jahili, op. cit., pp. 105 et 203.
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querelle des années vingt, I'un des meilleurs ouvrages sur
les anciens dialectes arabes, celui d’Ibrahim Anis, sans nier
I’intérét que revét la question de I'authenticité, ne dédaigne
pas de constituer son corpus a partir de cette méme poé-
sie antéislamique’: Dans les écoles et dans les universités,
on mentionne le doute de T. H. pour mémoire. La figure
d’Imru’ al-Qays ou celle de ‘Amr ibn Kulthiim ne s’en
trouvent pas tellement ternie. Pourtant 'ouvrage de T. H.
en est aujourd’hui a sa 15" édition. Et si, a part les articles
d’al-Rafi‘l et d’al-Mazini, aucune réponse a cet ouvrage ne
fut rééditée, la polémique actuelle autour de son auteur res-
suscite les motivations fondamentales et, partiellement, les
thémes de la querelle initiale.

Quelles sont ces motivations? Question fatale que tout
analyste, tant soit peu extérieur a la dispute, se trouve
obligé de poser. Jacques Berque la formula dans les termes
suivants: “Pourquoi la négation d’une tradition classique,
celle de la poésie antéislamique, aurait-elle soulevé tant
de scandale dans une société religieuse, puisque par défi-
nition il s’agit de paiens copieusement dénoncés par le
Prophéte lui-méme??” Nous avons dit que ni les appré-
hensions strictement dogmatiques, ni les considérations
politiques et institutionnelles, aussi réelles les unes que
les autres, n’épuisent le contenu de la réaction a la these
de T. H. Berque, lui, parle, d’'une “pétition du global®”
opposée par une société passéiste a cet attentat contre la
tradition ou la poésie antéislamique tient une place symé-
trique, par rapport a la révélation coranique, a celle occu-
pée par la Sunna. Proclamation d’unité, le message divin
est encadré par “deux flores de diversité” contrastées®*.

1. Anis, Ibrahim: F7 al-lahajat al-‘arabiyya, 4° éd., Imprimerie anglo-
égyptienne, Le Caire, 1973, pp. 36-45.

2. Berque, J.: “Une affaire Dreyfus...”, loc. cit., p. 279.

3. Ibid, p. 275.

4. Ibid, p. 276.
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D’une part ces silhouettes des temps antéislamiques “ou
se conjoint I’héroisme humain et ’existence des choses,
nouant I’homme a son espace'” et d’autre part, le type
islamique qui deés le premier si¢cle de ’'Hégire commence
a s’enrichir d’une “prolifération des comportements, des
nuances, des modalités dans les actes, le tout collectionné
dans le hadith®”. La contestation d’un élément de cet édi-
fice triangulaire risquait d’atteindre, de proche en proche,
I’ensemble.

Sans mettre en question la pertinence de cette explica-
tion, nous croyons qu’il faut la compléter en regardant dans
une autre direction: une direction ou I'on verra s’affronter
le sens de la Tradition et le choix d’'un Occident. Lexemple
d’un Lutfi Jum‘a montre quune solide culture occidentale
peut, si elle s’épuise dans la collecte des résultats et des
conclusions, se mettre aisément au service de I'intégrisme le
plus chatouilleux. Autrement inquiétant est le modernisme
critique de T. H. Ici le choix méthodologique revét une
extraordinaire intensité existentielle. S’il est vrai que le car-
tésianisme de T. H. reste vulnérable, dans les modalités de
son application et dans ses réalisations, il n’en est pas moins
corrosif par son choix de départ, son esprit. Il est remar-
quable que T. H. qui tient un long discours pédagogique sur
le doute cartésien et les avatars de la critique francaise de
son temps, n'utilise que tres peu les acquis de la recherche
orientaliste sur I’époque antéislamique®. Il fait son chemin

1. Ibid, p. 275.

2. Ibid, p. 276.

3. Ainsi que le note Blachere, les orientalistes, de Noldeke a Clément
Huart, avaient posé la question de l'authenticité de la poésie antéisla-
mique. T. H. ne se soucie nullement de leur demander secours ni de
rapporter la teneur de leur controverse. Ses détracteurs ont beaucoup
épilogué, d’autre part, sur sa dette éventuelle envers I'article de 'orien-
taliste anglais Margoliouth, paru une année avant I'ouvrage de 1’écri-
vain égyptien. Nous avons déja relevé que, dans sa lettre a M. Tahar,
T. H. affirme n’avoir pris connaissance de cet article qu‘une année apres
la parution de son propre livre. Sur les opinions de Noldeke, Huart,
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tout seul, débarrassé de la norme traditionnelle qu’il récuse
et d’'une certaine Europe ou d’autres se laisseront enliser.
Car la Tradition est une norme, une durée désormais figée.
Les cheminements vivants qui jadis I'ont formée sont passés
depuis longtemps a I’éternité. Il est devenu presque inutile
de rappeler qu'elle fut elle aussi le fruit d’une longue éla-
boration critique. D’étre si anciennes, les incertitudes des
anciens sont elles-mémes susceptibles de nous enchainer
comme un dogme. On ne revit pas librement la vie des
ancetres, si libres eussent-ils été, et il faut tenter de vivre par
soi-méme. Substitut efficace du dahr, de cette durée écra-
sante a laquelle, selon Louis Gardet, le musulman réfere
les instants ponctuels de la vie, la norme traditionnelle est,
par-dessus tout, la condition d’une scansion rassurante du
temps'. Sans elle, chacun serait obligé d’inventer le sens de
chaque événement et de chaque chose. Or, non seulement
T. H. refuse de choisir ses instruments de mesure dans l’ar-
senal traditionnel, il prétend soumettre tout un bloc de la
Tradition elle-méme a sa critique avec le dessein de mettre
en question sa réalité. Il s’agit 1a d’une inversion totale du
temps aggravée par un échange de leurs coefficients de réa-
lité entre le passé et le futur. Auparavant étre compact, tant
quelle gisait au fondement méme du temps, la Tradition est
projetée dans I’avenir, suspendue au jugement en formation
du critique, et se trouve ainsi contaminée par I’irréalité des
choses encore attendues. Le critique, lui, existe bel et bien
d’une existence supérieure a celle dont jouit 'objet de sa
pensée. La premiére n'est-elle pas désormais fondatrice de
la seconde? T. H. a commis I'impudeur de se prétendre
plus réel qu’Imru’ al-Qays.

Margoliouth et d’autres, cf. Blachere, Régis: Histoire..., op. cit., t. 1, der-
nier chapitre. La plupart de ces textes d’orientalistes ont été traduits en
arabe récemment.
Cf. Badawi, ‘Abd al-Rahman (trad.): Dirdasat al-mustachrigin hawl
sthhat al-chi‘r al-jahili, Dar al-‘Ilm lil-malayin, Beyrouth, 1979.
1. Gardet, Louis: Les hommes de Uislam, Paris, 1977, pp. 279-280.
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Et I’Europe? En dépit des références de 1I’écrivain égyp-
tien au sociologisme durkheimien et a la critique histori-
ciste, 'Europe qu’il choisit est un continent fondamen-
talement négatif. C’est une Europe qui se fait et non pas
une Europe qui se donne a voir. C’est I’Europe des grands
déblaiements et non pas celle d’'un quelconque achévement.
Disons-le encore une fois: en dépit des apparences, ce n’est
pas 'Europe du scientisme positiviste mais celle des che-
minements dialectiques. Ce qu’elle procure a I’Egyptien
T. H. se résout en une simple invitation a prendre en charge
I’écoulement du temps sans autre garantie que le bon sens
etlaliberté. Et c’est en cela qu’elle inquiéete si profondément
les fondamentalistes, méme ceux qui, comme Jum‘a, sont
les adeptes d’une autre Europe. Cette interprétation de la
querelle parait étre la seule a nous permettre de retrouver
aujourd’hui le sens vivant de ces mots d’“ancien” et de
“nouveau” émoussés par un si long ressassement.

Un combat transformé

Aujourd’huiT. H. méne une seconde vie. Apres’'ouvrage sur
la poésie antéislamique, il avait poursuivi son combat sous
d’autres formes. Arrivé a la Sira, 1a biographie du Prophete,
au lieu de prétendre I’épurer des éléments mythiques qui
s’y €taient introduits, il I'a transformée, en la romancant,
en un mythe accompli. Ce qui, en un sens, était plus grave,
au regard de la Tradition, qu'une critique rationnelle et ne
mangqua pas de chiffonner quelques-uns des meilleurs amis
de T. H., dont Haykal, auteur lui-méme d’une tres savante
Vie de Muhammad. Avec L’Avenir de la culture en Egypte, T. H.
donna une forme plus achevée a la lutte inaugurée dans
les premiers chapitres de I'ouvrage Sur la littérature antéisla-
mique dans 'aréne de I'esprit de la culture et des institutions
pédagogiques. Mieux couvertes ou plus pragmatiques, ces
interventions firent moins de bruit que la précédente. Ils en
firent quand méme.
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Pendantles années écoulées depuis sa mort, et méme plus
tot, T. H. eut a continuer un combat qui n’est plus le sien
qu’'a moitié. Ses adversaires restent assez semblables a ce
qu’ils furent au cours des années vingt. Ils reviennent, avec
une vigueur renouvelée, a travers maints remous et maintes
persécutions. Le modernisme, lui, ou notre homme, plus ou
moins isolé, lors de la polémique des années vingt, compte
aujourd’hui la majorité de ses commentateurs, a eu plus
d’un demi-siecle, peut-étre plus d’un siecle et demi, dans le
cas de I’Egypte, pour tenter ses chances. Les réalisations du
courant modernisateur sont indéniables, mais montrent des
signes d’essoufflement. En tant qu’idéologie, le modernisme
a perdu ce charme exotique dont il gardait encore quelque
chose entre les deux guerres. Il s’incarne de nos jours dans
des institutions déja vieillies. Luniversité égyptienne n’a
plus a se justifier en face de I’Azhar millénaire. Elle s’est
démultipliée. Et la constellation d’universités égyptiennes
(dont ’Azhar lui-méme assez transformé) fait aujourd’hui
partie d’'un vaste réseau d’établissements d’enseignement
modernes qui ont largement supplanté les anciens kuttab
sur toute la surface de I'Egypte. Des intellectuels, fruits
et héritiers de cette évolution, chantent aujourd’hui les
louanges de T. H. D’autres, legs d’un passé toujours vivace,
le poursuivent de leur rancoeur.

C’est que par-dela 'enseignement, il y a I’Etat moderne.
Depuis Muhammad Alj, I’islam est obligé de composer avec
cetintrus. Il reste cependant sur la bréche, guettant un rela-
chement et payant quelquefois son impatience de sérieux
revers. Depuis 1967, cette impatience ne cesse de grandir.
Elle a grandi encore, apres la mort de Nasser, malgré la pro-
clamation par son successeur de “I’Etat de la Science et de la
Foi”. I'inexorable avance de I'intégrisme finit par emporter
Sadate. C’est qu’elle ne se nourrit pas seulement d’un climat
de défaite, mais aussi et surtout d'une profonde crise de
I’idéologie et des institutions modernisantes. Une crise dont
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I’inflation galopante et la pénurie des logements —devenue
un théme constant dans tous les films égyptiens des quinze
derniéres années— ne sont que les manifestations les plus
voyantes. Elle atteint les deux assises du pouvoir: la bureau-
cratie dont I'idéal nassérien de développement a perdu son
auréole et que l'inertie administrative et la carence des
services publics ne cessent de discréditer, et I'armée qui a
perdu l’alibi extérieur de son omnipotence. Cependant,
I’Etat moderne, par-dela ses assises institutionnelles, conti-
nue a avoir pour lui la diversité du peuple égyptien. Je ne
parle pas seulement de I’importante masse copte, mais aussi
et surtout de cette floraison de modes de vie et de pensée,
de comportements et de métiers, fruits, pour une partie,
de I'entreprise de modernisation et dont les institutions ne
sont que I’expression et la garantie. Cette diversité oppose a
un éventuel monopole du pouvoir par I’islam intégriste une
résistance fondamentale. Elle rend le cott de toute rupture
du compromis actuel extrémement élevée. Il n’est guere sur-
prenant que les tribunes d’ou s’expriment les apologistes de
T. H. leur soient offertes par la Télévision d’Etat, I’institut de
recherches rattaché au journal al-Ahram, les éditions cen-
trales d’Etat, etc. Méme s’il lui est difficile d’y reconnaitre
ses réves de jeunesse, T. H. est aujourd’hui rangé dans le
camp de I’Etat moderne. Sa glorieuse figure est brandie en
face de I'intégrisme qui monte: tache difficile que celle de
défendre un idéal aussi décrépi.

Mais quelle alternative a I’Etat moderne, peut-on propo-
ser a I'intrépide aveugle au fond de sa tombe, sinon I’éclate-
ment du peuple égyptien?



v
L’ IMAGE DU CORPS CHEZ ABU JA‘FAR AL-TUSI!

Ce n’est pas pour rien que les jurisconsultes du chiisme duo-
décimain ont décerné en exclusivité a Abl Ja'far al-TGsi le
titre de Chaykh al-ta’ifa, le cheikh de la communauté. Né en
385h (995 apr. J.-C.) a Tts, en Perse, ou se trouve la sépul-
ture du 8°imam Ali al-Rida, il s’installe a Bagdad a I’age de
23 ans. C’est’époque ot les chiites s’étalaient en force dans
la capitale abbaside et ot leur grand poete al-Charif al-Radi
pouvait s’adresser au calife al-Qadir dont il prétendait faire
I’éloge en des termes pleins de ranceeur et de défi: Rien,
lui disait-il, sinon ton titre de calife, ne te rend supérieur a
moi!— Et c’est bien en dépit de ta volonté que je le porte,
répondait le calife. C’est d’ailleurs al-Sayyid al-Murtada,
frere cadet du poéte qui, apres la mort du premier grand
maitre d’al-Tasi, al-Chaykh al-Mufid, en 4I3 de I’hégire
(1022 apr. J.-C.), se chargea de la formation du jeune et bril-
lant disciple. Al-Mufid et al-TGsi font partie d’'une chaine

1. Ce texte eut pour point de départ un exposé oral fait au séminaire
du professeur Dominique Chevallier, a I'Université de Paris-Sorbonne,
le 10 janvier 1984.
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d’or dont les maillons jalonnent les étapes de cette époque
du figh chiite qui voits’élaborer, a Bagdad surtout, mais aussi
dans les centres du chiisme persan, les premieres grandes
compilations de traditions et de jurisprudences dont se
nourrira jusqu’a nos jours I'immense littérature juridique
du chiisme duodécimain. Cette chaine commence avec Abt
Ya'qub al-Kulayni, auteur de la premiére grande somme
de traditions imamites intitulée al-Kdifi, et dont la mort
en 940 apr. J.-C. coincide selon 1’hagiographie chiite avec
la “grande occultation” du douziéme imam. La chaine se
continue avec Ibn Babuwayh surnommé al-Sadtq, auteur,
entre autres ouvrages, de la somme intitulée: “le livre de
celui qui est son propre docteur” et dont la naissance, nous
disent les mémes hagiographes, fut obtenue grace a I'inter-
cession du douziéme imam, en personne, au cours de son
occultation mineure, apres que le pere du futur docteur,
eut fait remettre a I'imam par I'intermédiaire de son nd’b
visible une lettre ou il lui faisait part de son désir d’avoir
un héritier. Le Mahdi fit dire au saint homme que par la
volonté de Dieu, son voeu sera doublement exaucé. Il aura
deux fils dont al-Sadtq est I'ainé. En la méme année ou
commence la “grande occultation” de I’'imam, la mort du
pere d’al-Sadiq est annoncée de Bagdad a I’'instant méme
ou elle survient, par le deuxiéme na’ib de I'imam que plu-
sieurs semaines de route séparaient pourtant du domicile
de I'agonisant.

Al-Sadtq, dont la date de naissance n’est pas précisée, n’a
probablement pas eu la chance de suivre 'enseignement
divulgué par al-Kulayni. Il n’est donc que le disciple indi-
rect de celui-ci. En revanche, al-Mufid est le disciple direct
d’al-Sadiiq et le maitre —nous I'avons dit— d’al-Ttsi. Avec
celui-ci, et quoiqu’il ait eu de méme que ses prédécesseurs
des dizaines de disciples, s’interrompt pour longtemps la
galerie des grands docteurs du chiisme dont les ceuvres
s’échelonnent, pour cette premiére époque, sur plus d’un
siecle et demi.
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Al-Tsi est aussi et surtout le plus didactique de tous, celui
qui, par son ceuvre apporta la contribution la plus substan-
tielle et la plus durable a la mise en train de ’enseignement
imamite. Douze ans avant sa mort, il est forcé de quitter
Bagdad investi par la troupe de Toghrol Bey, le premier roi
saljoukide qui fait braler la bibliotheque chiite de Sapor, la
plus grande de Bagdad, et piller la maison méme d’al-Ttsi,
alors chef spirituel incontesté des chiites depuis une dou-
zaine d’années: soit depuis la mort de son maitre al-Sayyid
al-Murtada en 456h (1064 apr. J.-C.). Al-TGsi se réfugie a
Najaf au sud de I'Irak ou repose la dépouille du premier
imam. Pendant les années qui lui restaient a vivre, le grand
docteur se consacre a I’'organisation de I’enseignement ima-
mite, donnant ainsi le coup d’envoi a ce qui allait devenir
la principale université, bientot millénaire, du chiisme duo-
décimain. Najaf, servi aussi et surtout par la présence des
cendres d’Ali, ne tardera pas a devenir la capitale spirituelle
des chiites du monde entier.

Al-TGsi n'est pas seulement le fondateur de l'université
de Najaf. On doit a sa plume, en effet, deux sur quatre de
ces grandes sommes ou les futurs docteurs de I'imamisme
puisent, encore de nos jours, I'essentiel de leur savoir
juridique, et qu’on appelle simplement “les quatre livres”.
Les deux autres éléments de cet ensemble ne sont qu’* al-
Kafi? d’al-Kulayni et “le livre de celui qui est son propre
docteur” di a al-Sadiq. Les deux compilations d’al-Ttsi
s'intitulent respectivement “Tahdhib al-ahkam’, soit “les
Jugements redressés” et al-Istibsar fi ma ikhtalafa min al-akhbar,
soit “Comment déméler les traditions litigieuses”. Le premier
comporte 13590 traditions considérées comme établies. Le
second en compte 5511 dont la véracité ou la version exacte
est contestée. Al-TGsi s’y propose de démeéler le vrai du faux
et de formuler, par-dela les discussions, les préceptes dont
il croit percevoir le bienfondé. C’est dire I'immensité inex-
tricable des dédales ou tout examen centré sur 'un de ces
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deux ouvrages risque de s'empétrer. Le style souvent allégo-
rique et assez hétéroclite des imams, la diversité des com-
mentaires d’al-T'Gsi lui-méme, passant sans cesse du discours
critique sur la véracité ou sur la compatibilité des traditions,
a l'interprétation proprement dite et a I’extraction de regles
juridiques ne sont pas pour faciliter la tache de I'analyste. Or
nous avons de 'auteur un magnifique ouvrage susceptible
de nous éviter 'ennui d’une recherche préliminaire consis-
tant a isoler, du fatras référentiel et critique ou il se trouve
englué, le systeme rituel et juridique décrit par al-Tasi; il
s’agit de son livre “al-Nihdya” nullement moins consulté que
les deux autres —bien au contraire — quoique peut-étre moins
apprécié par les esprits soucieux de référer toute reégle a une
parole sacrée. Al-Nihdya, soit “le dernier mot” ou “I'apogée”,
c’est en effet le systeme nu, débarrassé de tout souci des
références. Son titre entier, al-Nihaya fi mujarrad al-figh wa
al-fatawa, 'indique bien d’ailleurs. Le mot “mujarrad” qui
qualifie ici le droit canon et les fatwa(s) est dérivé de “jar-
rada” dont le sens initial est “éplucher”. Al-Nihaya c’est donc
un exposé du droit imamite extrait de sa carcasse, décor-
tiqué. Sur pres de 800 pages, il étale, sous nos yeux, dans
un style d’une rare précision et d’une pureté inégalable la
totalité d’un systeme embrassant amplement I’ensemble de
Iexistence terrestre du fidele depuis I’instant de sa naissance
jusquau lendemain de son enterrement et depuis les condi-
tions du jihad et du martyre jusqu’aux cas ou la consomma-
tion de I'ail et des oignons n’est pas a recommander.

Si j’ai choisi de centrer cet exposé sur I'image du corps
dans al-Nihdya, c’est bien parce que le corps humain se
trouve au coeur méme du systéme que cet ouvrage développe
et, plus généralement, au centre du champ construit par la
législation islamique. Le corps est le point d’application pri-
vilégié de la loi, et c’est a partir de lui que se construisent
les réseaux relationnels dont le fonctionnement minutieuse-
ment réglé constitue I’'objet méme de la loi. Dans al-Nihaya,
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9 livres sur les 22 qui forment I'ouvrage sont consacrés
directement aux rites du corps: a la purification, a la priere,
au pelerinage, a la copulation, a la consommation alimen-
taire, aux chatiments, etc. Le corps n’est absent d’aucun des
autres livres, traitant des rapports interindividuels, de la vie
de famille ou des fonctions proprement communautaires.
Par exemple: le livre du divorce fait naturellement suite au
livre sur le mariage (intitulé d’ailleurs “le livre de la copu-
lation [licite]”) et traite surtout des conditions physiques
susceptibles de valider ou d’invalider le divorce et du traite-
ment imposé au corps de la femme divorcée; le livre de la
judicature ne se prive pas de décrire la démarche du juge,
sa tenue et auparavant les rituels de purification et méme
les préparatifs alimentaires et autres indispensables au bon
exercice de la fonction judiciaire, etc.

Les rituels de purification définissent déja le mode d’in-
sertion du corps humain dans le monde physique et ses rap-
ports avec ses propres potentialités sous le double signe du
pur et de 'impur. La pureté est une condition nécessaire de
I’entrée en priere. Or celle-ci jalonne a de courts intervalles
la vie quotidienne tout entiere. C’est dire que les différents
états et activités du corps sont comme totalisés et rectifiés,
plusieurs fois par jour, en préparation a une pratique bien
définie, celle qui focalise le fidéle sur un commerce direct
avec le Tres-Haut. L'état de priere est un état idéal, sacré,
susceptible, de par sa hauteur, d’'opérer une discrimination
nette au sein de I'environnement du fidele et aussi dans les
fonctions et les réactions physiologiques du corps humain.
Le fidele est cerné de I'extérieur par les dangers de souil-
lure et les porte également en lui-méme.

Ce sont certaines espéces de bétes qui constituent la
source principale de la souillure dans I’environnement natu-
rel de I’homme. Leur sang, leurs excréments, leur urine,
leur salive, leur simple contact méme et, bien évidemment,
le contact de leur charogne sont susceptibles de rendre
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impurs I’eau destinée a la purification, le corps de ’homme
et ses vétements. Mis a part les cadavres des animaux “a ame
liquide” (I’expression est d’al-Tsi) tous impurs, 'impureté
est loin d’étre la chose la mieux partagée parmi les espéces
animales. Les excréments des animaux dont la chair est
licitement consommable n’altérent pas la pureté de l'eau
d’un puits. Seule la poule fait exception a cette regle. Les
bétes de somme et de trait, certains animaux domestiques
tels que le chat, ne sont pas polluants non plus. Le porc et
le chien le sont par le simple contact ou, dit-on, méme par
la respiration ; sont également polluants les excréments des
carnivores.

D’une part, un parallélisme est établi, dans le régne
animal, entre ce qui est comestible et ce qui est pur. Un
raisonnement analogique semble instaurer implicitement
une continuité allant du contact extérieur d’'un animal a
I’assimilation définitive de sa chair par le corps humain.
D’autre part, la souillure frappe les animaux susceptibles
de consommer ce dont la consommation est interdite a
I’homme: les charognards et les coprophages. C’est ce qui
rend compte de la pureté dont sont gratifiées les bétes de
somme et de trait —des herbivores— et qui atteint méme
leurs excréments. C’est peut-étre aussi ce qui explique I'im-
pureté de I'excrément de la poule, animal ne dédaignant
pas de fouiller dans les excréments humains, et méme le
traitement différent réservé au chat d’'un coté et au chien
de l'autre. Plus loin, dans le livre de la priere, al-Tsi, confir-
mant la défiance générale dont témoigne la chari‘a (la loi
divine) envers I’animal mort, mentionne I'interdiction faite
au fidele de se vétir de soie lors de la priere, ou de peau
d’animaux a la chair incomestible.

En contrepartie de cette chaine de l'organique, inexpli-
cable —quoiqu’en en dise le nouveau concordisme musul-
man— par de simples soucis d’hygiéne, nous voyons la cha-
ri‘a placer sa confiance dans I’élémentaire. Sur les quatre
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€éléments, ’eau et la terre, respectivement origine de la vie
et élément de I’homme, ont seules la propriété d’effacer la
souillure. L’air, lui, invisible et omniprésent, donc suspect
et impossible a manier, ne peut leur disputer ce pouvoir. Le
feu, enfin, est éminemment ambivalent. Associé a I'idée de
chatiment et de péché, a I'enfer dont il détermine le climat
(alors que le paradis est sillonné par des cours d’eau) cet élé-
ment conserve, cependant, certaines vertus purificatrices,
expiatoires, sans doute: celle, par exemple, de rendre licite
la consommation de la viande ou une quantité limitée de
sang a pu étre retenue, celle aussi de purifier le pain dont la
pate a été pétrie avec de I'eau souillée, etc.

En revanche, I'eau, transparente et cristalline, élément
par excellence et tombé du ciel, au surplus, est I'antidote
privilégié de la souillure. Sa disponibilité interdit absolu-
ment le recours a la terre dans la préparation pour la priere.
Le tayammum ou ablution pulvérale n’est qu'un pis-aller. La
terre, élément sombre et donc douteux, est seulement un
substitut réservé aux cas de force majeure, dans le rituel de
purification : usage que nous croyons étre —nous le dirons—
une reconnaissance implicite de l'origine et un saut par-
dessus le processus de désintégration du corps inauguré des
I’instant ou ’homme cesse de respirer.

L'eau courante est déclarée pure par principe, quel quen
soit le débit. Rien de ce qui peuty toucher n’est susceptible
de la souiller a moins d’en altérer naturellement la couleur,
la saveur ou l'odeur. Par contre, 'eau stagnante dont la
surface est visible est soumise a la loi de la quantité. Des
qu’elle atteint le volume d’un kurr: soit un cube dont le coté
mesure trois empans et demi, elle rejoint sous quelques
réserves, la condition de I’eau courante. Il est curieux de
remarquer que ’eau des puits fait I’objet, quelle qu’en soit
la quantité, de précautions plus séveres. Toute souillure du
puits, méme minime, impose pour ainsi dire d’infliger aux
eaux de celui-ci un rituel expiatoire. Cependant, la sévérité
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de I’expiation varie grandement selon la nature de la souil-
lure. Une simple goutte de vin, de sang menstruel ou de
sperme rend inévitable le sacrifice intégral de I’eau du puits.
En revanche, il suffit d’en puiser 70 seaux, au cas ou l'on y
trouve le corps d’'un homme noyé, pour qu’elle retrouve sa
pureté. 40 seaux suffisent pour effacer la trace d’un chien
mort, 7 pour une poule ou un pigeon morts, 10 a 50 pour un
excrément humain selon sa consistance. Cela inflige —s’il en
était besoin réellement— un démenti cinglant, entre cent,
a I’hypothése qui rapporte les rituels de purification a de
simples considérations hygiéniques. Substitut symbolique
du ventre, le puits est le plus suspect et le plus vulnérable
des réservoirs. Ce sont les impuretés du ventre qui sont
capables, en provoquant la réaction de rejet la plus violente,
de condamner I’eau du puits irrémédiablement.

C’est dire que l'origine proprement dite de I'impureté
n’est pas dans la nature, pas méme dans les animaux répu-
tés souillants. Elle est bien dans le corps humain lui-méme
et, en particulier, dans le ventre. Celui-ci semble étre percu
comme le lieu de I'involontaire. Des processus incontro-
lables y sont engagés qui se déroulent sous le signe de la
décomposition et du rejet. Les matieres fécales, 'urine, le
sang menstruel et le sperme sont des produits de ces diverses
dérives abdominales. Leur rejet restaure, a divers points
de vue, I’équilibre du corps. Au cours de leur production,
le corps est livré a lui-méme, a la servitude de ses sombres
tréfonds; il n’est disponible pour aucune tache ot la finalité
objective de son organisation puisse s’exprimer. Plus encore,
les phénomeénes d’excrétion sont vécus, sournoisement —la
psychanalyse 1'a bien montré— comme des moments de
désintégration du corps lui-méme. La dérive sexuelle —nous
le verrons— n’est pas exempte de cette appréhension. Bref,
I’activité abdominale est une activité de mort, non de vie,
la mort étant assimilée a une dépossession du corps qu’elle
prive de ses mécanismes d’auto-controle.
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A Tautre bout de la vie, cette abomination du ventre
et les rituels qui s’y rattachent, ne seraient-ils pas aussi
I’expression répétée d'une répudiation définitive du paradis
prénatal, de cette période de parasitisme absolu pendant
laquelle les humeurs troubles et ensanglantées du ventre
maternel constituent le milieu vital de I’enfant? Et, a son
tour, la répudiation du mode de vie utérin n’est-elle pas la
condition, douloureuse, peut-étre, mais indispensable, de
I’assomption effective par I’étre humain de sa naissance au
monde réel des hommes qui nous prend sans délai dans le
filet de ses luttes et de ses solidarités? Les rituels ne seraient
alors qu’un dressage du corps a la pratique des rapports
de communauté, une confirmation réguliere, au sens pavlo-
vien, de 'acquisition par le fidele de ce que Pierre Janet
appelait jadis la fonction du réel.

Peut-étre la haine du sang, en général, le tabou alimen-
taire dont il fait I'objet et surtout, le violent dégout éprouvé
pour le sang menstruel, en particulier, sont-ils les signes
d’un dépassement de I’état de sauvagerie, d’'une volonté
de préserver, en les placant sous la houlette du haram, du
sacré, les fondements de la vie sociale et, plus spéciale-
ment, de contenir et d’organiser la violence en réglant le
débit de sang humain qu’elle ne manque pas de provoquer.
Cependant, cette derniéere explication ne nous semble pas
devoir exclure la précédente, ou nous avons vu se meéler
I’'angoisse de la décomposition qu’entraine la mort et la
volonté de naitre vraiment au monde. Comment rendre
compte autrement de l’association dans le méme tabou
du sang menstruel, du sperme et, a un moindre degré, des
matieres fécales et de I'urine ? La loi islamique nous semble
mue par une tendance inexorable a dépasser, d’'un méme
coup, la nostalgie du sein maternel vers la vie communau-
taire (patriarcale?) et les suites dévastatrices de la mort,
vers leur propre extrémité: le retour a I’élémentaire, et —sur
un autre plan— vers I'intégrité recouvrée dans I’Au-dela. Ne
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nous étonnons pas de retrouver a I’intersection de ces deux
dépassements, ’'animal le plus ambigu qui soit: le porc.
Qu’a en effet, la loi religieuse contre le porc, en particu-
lier, sinon la complaisance dont fait preuve cet animal au
milieu des prolongements organiques de son corps, cette
sorte d’harmonie qu’il maintient avec ses besoins les plus
spontanés? Par les odeurs qu’elle exhale, par la viscosité
de ce qui s’y étale, par I'apparence a la fois cadavérique et
foetale du porc lui-méme, la porcherie semble tenir la place
centrale dans la représentation de la condition humaine
non encore sauvée par le sacré. Trois images apparemment
homologues représentent les panneaux de cette condition
initiale déployée en triptyque: le sang utérin, la porcherie,
un tombeau de 10 jours. Ces considérations qui semblent
de prime abord tenir de I'interprétation gratuite, sont cor-
roborées par divers énoncés de la chari‘a. Les rituels de la
toilette funebre, les postures du fidele en priere, I’ihram, rite
primordial du pelerinage islamique, les recommandations
relatives au commerce sexuel, les tabous régulateurs de la
consommation alimentaire, 1’économie des chatiments,
etc.: autant d’occasions ou cette peur éprouvée par le fidele
de perdre le contrdle de son corps, de le voir livré a ses
propres velléités de décomposition, se trouve confirmée.
Commencons par la toilette funebre. Fait capital : le corps
est déclaré impur des son refroidissement par la mort. Son
contact devient souillant. D’ou la nécessité pour celui qui se
charge de la toilette d’'un mort de se soumettre lui-méme,
apres avoir accompli sa tache, a un grand lavage afin de se
remettre en état de faire sa priere. Il a méme l'obligation de
faire des ablutions entre le lavage proprement dit du mort
et I'enveloppement de celui-ci dans son linceul. La suite
des opérations montre a I'envi que la méfiance exprimée
vis-a-vis du cadavre est motivée par I'impuissance totale
ou se trouve désormais le défunt de maitriser les réactions
physiologiques et biochimiques dont son corps devient le
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pur objet. Des processus a la fois perceptibles et mystérieux
s'engagent, en effet, dans cette dépouille que la mort a
privé de volonté. On la sait vouée a une putréfaction et a
une décomposition assez rapides. Mais on la sait, aussi et
surtout, incapable de controler ces reflexes qui, du vivant
de la personne défunte —s’il est permis de s’exprimer ainsi—
étaient déja des causes de souillure.

Al-TGsi traite du lavage du mort avec un extraordinaire
luxe de détails. Apres avoir énuméré les préparatifs, il semble
distinguer trois étapes: celle du lavage proprement dit fait a
grande eau mélée de lotus broyé et de camphre, celle de
I’'embaumement et celle de la mise en linceul. On arrive
enfin a la description de la cérémonie funéraire proprement
dite et des conditions de I'inhumation. La priére des morts,
partie essentielle de la cérémonie, est décrite dans le livre 2
de I'ouvrage d’al-TGsi, celui de la priere. Nous en tenant ici
aux traitements appliqués directement au corps, nous nous
contenterons d’énoncer les remarques suivantes:

1. Tout produit d’origine animale est exclu des produits de
toilette mis a la disposition de I’embaumeur. Pour tout
parfum, on doit se contenter de camphre et de poudre
de lotus. Le linceul comportant au minimum trois piéces
et au maximum cinq, doit étre de préférence fait de
coton. L'usage de la soie est expressément prohibé. Tout
tissu brodé d’or est également a exclure. Pour rendre
compte de ces interdits, il est certes possible d’évoquer
la condition d’humilité ou doit se trouver un étre qui
s‘appréte a rencontrer le Tres-Haut, et aussi 1’égalité de
tous les hommes devant la mort. Il est cependant diffi-
cile, en constatant le recoupement de ces prescriptions
et d’autres déja signalées, de ne pas songer a l'origine
animale de la soie et au symbolisme fécal de I'or mis en
avant par le freudisme.

2. Comme a l'accoutumée, le ventre est, pour la tradition,
une source d’appréhensions particuliéres. Lembaumeur
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doit I'essuyer avec douceur a I’eau camphrée, en évitant
de le pincer. Les parties génitales doivent étre couvertes
de coton et I'anus doit en étre bourré; le vagin aussi, s’il
s’agit d’'une femme. Les autres orifices du corps ne sont
bouchés que sil’on craint un saignement oul’écoulement
d’autres humeurs malignes. Cependant, les précautions
s'arrétent au lavage, a ces pansements €lémentaires et a
I’enveloppement du corps; et si I'on parle ici d’embau-
mement c’est seulement dans ce sens tout relatif. Toute
atteinte a 'intégrité du corps en vue d’une plus longue
conservation est strictement interdite. La décomposition
du corps est certes le sujet d’'une horreur profonde, tres
sensible dans la plupart des rites. Mais elle est percue
comme inévitable et, en définitive, acceptée. Le fond du
tombeau ne doit jamais étre construit en dur. Le corps
sera alité a méme la terre: son élément d’origine dont il
retrouvera, en s’y dissolvant, la pureté essentielle.

. Le mort est, pour ainsi dire, invité a revétir 'apparence
rassurante de ’homme endormi. Ses yeux et sa bouche
sontfermées, samachoire décrispée, ses bras etses jambes
sont tenus droits. I’ayant déshabillé pour la toilette, le
premier acte de I'embaumeur consistera a tenter de lui
assouplir les doigts. Toutefois, ce doux combat contre
la raideur de la mort n’empéche pas un autre contre
I’affalement du corps et la débandade de ses membres
désormais soustraits a tout controle réflexe ou volon-
taire. Par exemple, la morphologie du corps féminin
rend désirable la disposition d’un bandeau additionnel
destiné a encercler les seins et I'ajout de deux pieces
supplémentaires au linceul, servant sans doute a mieux
dissimuler les formes de la femme. Plus généralement,
deux branches vertes de palmier enveloppées de coton,
sont arrimées a méme le corps sous le linceul, afin de
préserver au corps, en maintenant la taille bien droite,
un semblant de cohérence posturale.
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Il va presque sans dire quaucune de ces opérations com-
pliquées n’a en elle-méme une nécessité intrinseque. Le trai-
tement réservé aux morts varie infiniment d’une culture a
I’autre. Il va, on le sait, de la nécrophagie a la momification,
en passant par I'exposition du cadavre aux fauves et aux
rapaces, l'incinération, I'inhumation dans le sarcophage
ou le catafalque a I'intérieur de sépultures assez durables,
ouvrages de maconneries diversement concus. Dés lors, la
toilette islamique des morts ne se comprend que dans le
cadre d’une sagesse globale dont les systemes du figh, véri-
tables codes du corps, ne sont que le développement. Une
caractéristique fondamentale de cette sagesse est que 1’'inté-
grité du corps humain y constitue une valeur privilégiée.

Le corps en prieére nous fournit, sans détour, I’antidote
méme de ’homme mort. Débarrassé par I'ablution de ses
impuretés dues a ses propres réactions involontaires ou a
leur projection dans le monde animal, il retrouve, a par-
tir de 'unicité de son intention adoratrice, un profond
sentiment de son unité et une ordonnance stricte de ses
attitudes et de ses mouvements. La pratique de la priere
rituelle vouée, grace a sa grande fréquence, a devenir une
habitude, constitue la situation ou ’auto-controle du corps
atteint son apogée. Déja par l'observance de la pureté
qu’elle suppose, par 'unicité de la ¢ibla, par 'espacement
réglé des 5 prieres quotidiennes, par les scansions de son
texte et méme par I’'intonation savamment variée de la voix
au cours de sa récitation, la priere islamique est une disci-
pline complexe. Elle I'est aussi par la variété des attitudes
corporelles qui en constituent les principales étapes. Les
attitudes de prieére nous renseignent sur ce qu’il est possible
d’appeler —en empruntant une expression d’H. Wallon-la
“sensibilité posturale” du musulman. N’était sa longueur,
I’admirable texte qu’al-Ttsi consacre a leur description
serait a citer in extenso. Nous nous contenterons donc de
quelques remarques:
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1. Quoique le corps soit loin d’étre figé et demeure prét a
changer prestement d’attitude (les étapes de la priere se
déroulent a une cadence assez rapide), tout geste superflu
est indésirable sinon interdit (mouvements inutiles de la
téte, grattements, claquements des doigts, baillements,
etc.). Les gestes a accomplir sont strictement définis et ne
souffrent aucune improvisation.

2.Le corps demeure dans un état de tension, non de
détente. Citons la description de l'attitude appelée ruki:
“Fais en sorte que tes genoux emplissent tes deux mains
dont les doigts resteront écartés; dresse tes genoux vers
I’arriere ; redresse ton dos et garde ton cou tendu. Ferme
les yeux et, sinon, fixe ton regard sur I’espace séparant tes
pieds”, etc. Mais c’est I'attitude de prosternation (sujid),
apogée de la priere, qui exprime le mieux cet état de
tension. Le fidele en priere est averti contre toute velléité
auto-érotique. Les points les plus durs du corps seront ses
points d’appui exclusifs au cours de la prosternation. Les
parties plus molles sont censés ne pas se toucher. “En te
prosternant, écrit al-TGsi, pose tes mains, les doigts rap-
prochés, devant tes genoux, vis-a-vis de ta face, et que ta
prosternation se fasse obligatoirement sur sept os (en fait
sept complexes osseux) : le front, les mains, les genoux,
etles deux gros orteils. Le frottement du nez contre le sol
est une sunna facultative. Que les membres de ton corps
en prosternation demeurent séparés: aucun d’entre eux
ne s‘appuyant sur l'autre. N’étends pas tes bras contre
le sol, ne les pose pas sur tes cuisses, ne laisse pas ton
ventre coller a tes cuisses, ni tes cuisses a tes jambes. Sois
plutdt comme suspendu, aucune partie de ton corps ne
touchant I'autre.” Le corps est donc offert, tendu vers;
toute sensation susceptible de le rendre a lui-méme, de le
soustraire a sa visée étant totalement exclue. Rappelons-
nous le rituel de purification ou le corps est censé se
débarrasser des séquelles de ses propres réactions et



116 LIBERATIONS ARABES EN SOUFFRANCE

aussi le traitement réservé au mort visant a dissimuler
les séquelles de I’agonie ou le corps est livré en proie
a lui-méme et ensuite au processus d’auto-corruption
engagé par la mort. Le rapprochement avec la discipline
imposée par la priere nous semble évident. Ni pour le
meilleur, ni pour le pire, ni pour le plaisir, ni pour la
mort, le corps n’est abandonné a ses propres démons.

Qu’en est-il du corps féminin? Au cours de la menstrua-
tion, la femme doit s’abstenir de prier et méme de s’attarder
dans une mosquée. Redevenue pure, des prescriptions par-
ticulieres reglent sa priere. Elles convergent manifestement
vers un but unique: empécher le corps féminin d’étaler
sa vacuité et la mollesse de ses proéminences. Si ’homme
en priere devait, pour ne pas sentir son sexe, séparer ses
pieds d’une distance variant entre trois doigts écartés et un
empan, la femme, elle, est tenue de serrer les jambes. Elle
doit aussi joindre les mains sur sa poitrine, ce qui n’est pas
sans évoquer le bandage supplémentaire que nous avons vu
faire partie du linceul féminin. Penchée pour le rukd’, la
femme doit poser les mains sur ses cuisses et non sur ses
genoux afin, dit al-TGsi, d’éviter “qu’une plongée excessive
ne souléve son arriere-train”. Pour se prosterner, continue
le jurisconsulte, “elle doit commencer par s’asseoir, avant
de se plier en se collant au sol. En se rasseyant pour réciter
la chahdda, elle serrera les cuisses et redressera les genoux.
Enfin, pour se lever, elle s’arrachera prestement au sol en
veillant a ne pas lever son arriere-train d’abord.” Ces pres-
criptions sont symptomatiques. Elles dévoilent une diffé-
rence capitale entre I'image du corps féminin et celle du
corps masculin. Initialement offerte a I’homme, la femme
doit pour se dévouer a une autre transcendance récupérer
d’abord son corps, le retenir, se ramasser. Elle le fait en
dissimulant, a la fois, les creux de son corps et ses saillies,
ses parties les plus accueillantes et ses parties les plus expo-
sées. Le corps masculin pouvait se dépasser sans médiation,
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dans une sorte d’unité abstraite, extra-perceptive. Celui de
la femme, en revanche, doit, pour étre autorisé a entrer en
adoration, se faire magiquement aussi neutre, aussi plat que
celui d’'un homme.

L’ihram ou sacralisation du corps, pratique d’abstinence
héritée du pelerinage antéislamique, mais sans doute modi-
fiée, est un rituel hautement ambivalent. Il comporte la pro-
hibition “des vétements cousus, des femmes, des parfums et
de la chasse”. Il est introduit par des mesures de propreté et
de purification. Les ongles sont taillés, lamoustache élaguée,
I’épilation est de rigueur, sauf pour la chevelure et la barbe
qui doivent étre épargnées a partir du premier du mois de
Dht al-gi’da. Une “grande” purification, ghusl, précede la
mise en tenue d’iaram (un simple appareil fait de 2 pieces
de cotonnade blanche), qui doit étre préparée aussi par une
priere. Ainsi apprété, le corps sera privé, pendant plusieurs
jours a partir de I'instant de la sacralisation, de tout soin de
propreté autre que rituel. I est méme interdit au pelerin
de débarrasser son corps de la vermine et a fortiori d’écra-
ser celle-ci. Le seul fait de sentir un parfum constitue une
dérogation aux regles du rite ainsi que toute tentative de se
soustraire aux puanteurs avoisinantes. Toutefois, la pureté
rituelle demeure de rigueur, mais la prise d’un bain banal
est déclarée “indésirable”. La raison en est que le fidele en
sacralisation doit éviter jusqu’a la chute d’un seul cheveu de
sa téte. La déclaration d’intention qui prélude a la sacrali-
sation est explicite: “Je soustrais mes cheveux, mon corps et
mon épiderme aux femmes, aux parfums et aux vétements,
en vue de jouir de Ta face, Seigneur! et du monde de I’Au-
Dela.” Plus que dans tout autre rituel, le respect de I'inté-
grité du corps humain, est poussé, dans la sacralisation, a sa
derniere extrémité. Il rayonne, méme, en un respect absolu
du monde vivant. Ainsi se trouve souligné, une fois de plus,
I’enracinement dans le corps humain de toute valeur, de
tout coefficient de pureté ou d’impureté attribué au monde
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animal. Dés le retour du corps, par la sacralisation, a une
sorte d’état de nature partiel se traduisant par la libre
croissance des cheveux et des ongles et par I’évitement de
tout produit artificiel dans les soins appliqués au corps, le
monde de la vie animale et méme végétale tend a échapper
a 'emprise classificatrice et discriminatrice de I’homme, a
recouvrer lui aussi sa liberté de vivre et de croitre que lui
garantit son appartenance, au méme titre que I’homme,
a la Création. Une seule plume prise a une colombe de la
Mecque, pendant la sacralisation, impose une expiation.
Nous avons parlé d'un état de nature partiel. Le corps est
soumis, en effet, a des mesures d’ascétisme, sexuels en par-
ticulier. Le délaissement de toute toilette non liée a la puri-
fication rituelle en fait partie. Toute la signification de I’état
d’thramestla. Il sépare ce qui, dans la vie courante, demeure
mélangé: I’humain et le divin, le sacré et le profane. La
derniere circumambulation du pelerinage s’appelle tawaf
al-nisa’, la circumambulation des femmes. Elle met fin a la
sacralisation en rendant licite la copulation. Une lumiére est
ainsi jetée sur ce caractere d’ impureté essentielle dont tout
ce qui semble menacer I'intégrité du corps, de I’éjaculation
a la défécation, se trouve taxé. Le corps n‘appartient pas a
I’homme qu’il incarne mais a son Créateur. Et s’il est bien
autorisé, sous la pression de ses besoins, a s’aventurer, d'une
part, dans la vie de relations, faite de luttes productrices
d’inégalités au sein de la Création, et a se replier, d’autre
part, sur les plaisirs ou il semble placer en lui-méme sa
propre finalité, cette double distraction ne doit étre congue
que comme une concession du Créateur. En retirant cette
concession, 1’ihram en rappelle l'existence. Un rite de rem-
placement, renouvelant I'antique sacrifice abrahamique,
rend possible en amenant le Seigneur a se dessaisir d’'une
“partie” ou mieux, d’'une dimension de sa créature, de réin-
troduire le profane dans la vie de ’homme, en rendant au
corps la jouissance, conditionnelle et mélangée de remords,
de ses propres possibilités.



LIMAGE DU CORPS CHEZ ABU JAFAR AL-TUSI 119

Méfiance a I’égard de la vie végétative et nostalgie de
I’élémentaire, enracinement de la dichotomie pureté-
impureté dans le corps lui-méme, refus du sein maternel
préparant I’insertion du corps dans la misére de ce monde
et, en méme temps, la quéte d’un autre paradis, horreur
sacrée devant la décomposition du corps inaugurée par la
mort quon tente de dépasser vers I’élément méme de la
création, refus de I'auto-érotisme et tension du corps dans
le sens d'une transcendance, médiatisation par I’homme
des rapports du corps féminin au sacré, honneur rendu a
I’intégrité du corps, ceuvre du Créateur, et représentation
de toute intervention faite sur le corps en vue de répondre
aux désirs issus de la vie de relations comme étant le fruit
d’une concession divine: tels sont les traits du corps vécu
qui nous ont semblé se profiler a travers le texte d’al-Tasi.
Nous n’y ajouterions pas grand-chose, il nous semble, en
élargissant I'analyse aux prescriptions relatives au jetine, au
Jihad, au mariage et au divorce, a la chasse eta lI’alimentation
et enfin aux chatiments et au prix du sang. Une telle entre-
prise ne ferait que gonfler assez inutilement notre exposé.
Nous nous contenterons donc de relever encore deux ou
trois points qui nous paraissent confirmer nos conclusions
d’une facon particulierement intéressante.

La codification de la vie sexuelle ne se limite pas a la
réglementation de ses aspects relationnels: prohibition de
I’inceste, imposition du contrat de mariage, limitation du
nombre des femmes légales, traitement réservé aux esclaves,
procédures du divorce, interdiction des rapports homo-
sexuels et proscription de la sodomie, etc. Le code sexuel
couvre aussi —quoique souvent en termes de recommanda-
tion et non d’obligation— la préparation du corps propre
a la copulation et son comportement au cours de celle-ci.
Lacte sexuel est loin d’étre concédé au corps comme un
moment de dérive ou de jouissance sans restriction méme
dans ses aspects ou le partenaire n’est pas, pour ainsi dire,
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directement impliqué. Sa ritualisation est, a peu pres, inté-
grale. Ainsi est-il recommandé de mentionner le nom de
Dieu avant la copulation en le priant de veiller a ce que le
fruit en soit un enfant male et normal. Le copulant évitera,
d’autre part, d’avoir la face ou le dos tournés en direction
de la gibla. Le coitus interruptus n’est considéré comme entie-
rement licite que s’il est pratiqué avec la permission de la
femme, a moins, toutefois, que celle-ci ne soit une esclave.
On sait enfin que la grande ablution est de rigueur apres la
copulation.

Ne préconisant nullement I’abstinence, la chari‘a mine,
en revanche, l'acte sexuel de l'intérieur. Les restrictions
ci-dessus rappellent celui-ci a sa finalité originelle: la
reproduction et non le plaisir. Elles le placent, en le taxant
d’impureté, aux antipodes de I’adoration, soulignant ainsi
son essence qu'on ne doit jamais perdre de vue: celle d’étre
une faveur concédée par Dieu a I’homme, lui permettant
de tirer parti des possibilités de son corps, mais en se dis-
trayant le moins possible des desseins de la Transcendance.

De prime abord, I'application du talion parait contredire
cet attachement a l'intégrité du corps humain sur lequel
nous avons tant insisté. Le fouet, 'amputation et la lapida-
tion, le feu, la crucifixion, le passage au fil de I’épée, etc.:
tous ces chatiments canoniques, comportent sans excep-
tion une intervention directe sur le corps. Il s’agit, pour
reprendre une expression de Michel Foucault, de “supplices
éclatants” offerts le plus souvent en spectacle a la foule des
fideles et exigeant méme, dans certains cas, sa participa-
tion active. Leur propos semble étre de terroriser la foule,
plutot que de redresser le criminel ou de le neutraliser en
I'isolant. La prison ne compte pas parmi les chatiments
canoniques. L'amende, la compensation matérielle, etc., ne
peuvent remplacer le chatiment corporel qu’avec 1’accord
déclaré de la victime ou des ayants droits, ou encore, si la
prémeéditation fait défaut. Ce remplacement n’est d’ailleurs
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accepté que pour certaines catégories de délits (délits de
sang, dégats matériels, etc.), jamais pour d’autres tels que le
vol ou I'adultere.

Néanmoins, cet acharnement de la loi sur le corps des
chatiés ne doit pas étre interprété comme un abandon des
valeurs attachées a 'intégrité du corps. D’abord, il ne faut
pas oublier qu’il s’agit justement de chatiments. Certains
détails tres significatifs sont ensuite a relever: Le corps
d’un condamné exécuté en application du talion ne peut
étre mutilé quelles que soit les mutilations que le meurtrier
aurait auparavant fait subir a sa victime. I’adultere lapidé le
sera de dos, jamais de face ; de petits cailloux seront utilisés,
jamais de gros. Enfin et surtout, le prix du sang est estimé
a égalité¢ pour la vie de la victime et pour certains organes
ou membres du corps. Le prix des yeux est strictement
égal a celui de la vie. Il en est de méme pour les oreilles,
le nez, les levres, la langue, la denture, les doigts, le sexe
etc. Par conséquent, le prix d’un seul ceil équivaudra a la
moitié de celui d’une vie, celui d’une seule dent sera égal
au I/28 du prix d’une vie, et ainsi de suite. De ce fait, les
chatiments corporels prennent un sens exactement inverse
de celui d’une légereté méprisante a I’égard du corps et de
son intégrité fonctionnelle. Complétée par la liste des prix
du sang, des membres et des organes, la liste des chatiments
canoniques—en dépit de leur cruauté évidente—parait, au
contraire, témoigner, elle aussi, de la grande estime vouée
par la loi au corps de ’homme.

Quelques réflexions pour conclure. La chari‘a se garde
bien de considérer les corps en extériorité. Le hadith du
Propheéte postulant que “les actes valent par les intentions”
n’est pas resté lettre morte. C’est un précepte de base de
la chari‘a et un principe organisateur du texte juridique.
Les différents rites d’adoration et surtout la prieére seront
déclarés nuls s’ils n'ont pas été précédés d’une déclaration
explicite d’intention. L'ouvrage d’al-Ttsi est parsemé de
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clauses et de paragraphes spéciaux destinés a ménager des
portes de sortie aux distraits qui, par oubli, risquent de
contrevenir a la chari‘a: a ceux qui, sembrouillant dans leur
priere, ne savent plus a quelle ruk‘a ils en sont, a ceux qui
font mal le compte de leurs circumambulations de pélerins,
a ceux qui, par inadvertance, ont mangé ou bu pendant les
journées du Ramadan, etc. Dans la classification des crimes
et délits et I’estimation des compensations correspondantes,
la préméditation, I’absence de préméditation et le pur acci-
dent sont clairement distingués. Loin d’étre un automate,
le corps, pour la chari‘a, tire de sa doublure consciente une
radicale originalité.

Cependant, cette reconnaissance, au coeur de l’acte,
d’une intention forcément individualisante n’empéche pas
la chari‘a de nourrir une puissante tendance a I'uniformité.
Lintention demeure loin d’informer —au sens fort— I'acte
rituel. La forme de celui-ci lui est antérieure; elle est déja
la dans les moindres détails, fixée par une volonté légifé-
rante nécessairement supérieure sinon toujours divine. Le
corps doit se plier a la discipline toute faite du rite, aucun
individu n’étant autorisé a inventer, totalement ni partielle-
ment, sa facon d’adorer. L'intention ne fait que déclencher
et—dans le cas idéal-doubler la mécanique compliquée
des rites. Ce qui ne manque pas de rétablir I’acte dans une
certaine forme d’extériorité. Méme les invocations, en prin-
cipe libres, qui peuvent séparer deux étapes de la priere, la
conclure ou se faire indépendamment d’elle, sont unifor-
misées par la coutume et nourrissent toute une littérature.
Une formidable comptabilité regle l'adoration et d’ail-
leurs I'ensemble de la charia. On ne peut qu’étre frappé
par cette arithmétique de la priere, pour ne citer quelle,
qu’étale le texte d’al-Tasi. Tout est chiffré: les cinq prieres
obligatoires, les prieres facultatives ou nawdfil du jour et
de la nuit, les prieres spéciales, et aussi les rakdt que doit
comporter chacune d’elles, les séquences de chaque rak‘a
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et les répétitions qu’elle peut ou doit comporter, les choix
pertinents pour chaque cas en matiere de récitation cora-
nique, etc. Par leur seul aspect quantitatif, les priéres pro-
posées, sinon imposées aux fideles, donnent I'impression,
trés nette, de constituer un agent puissant de régularisation
des conduites et d’uniformisation des individus. Le méme
principe comptable préside aux autres rites d’adoration, et
bien évidemment aux législations sur 'impot canonique,
sur la succession, a la législation pénale, etc.

De cette arithmétique de I'adoration et du souci qu’elle
recele d’en régler les moindres détails, les attitudes rituelles
du corps recoivent un nouvel éclairage. La mise en avant
de I'unité objective du corps, le rejet de I'auto-érotisme et
du végétatif, la tension du corps vers un pole transcendant
dont la ¢ibla (direction de la Mecque) n’est que I'incarna-
tion symbolique, n’est-ce pas I’'agrégation sans cesse répétée
d’une wmma (communauté des croyants) constituée d’indi-
vidus similaires ? Contrairement au corps privé de la volupté
ou de la digestion, le corps pur offre, par définition, aux
autres une surface publique de contact, ou si I'on veut, de
solidarité. C’est un corps freére. I’élaboration de la umma
aurait donc pour point de départ 'intervention sur les
corps. L’assurance de sa pérennité ou, en termes béhavio-
ristes, sa “confirmation” supposerait la répétition de I'inter-
vention. Cependant le figh en reste a ce stade, profond, il
est vrai, mais €lémentaire. Son action se limite aux atomes
de la communauté ou, au mieux, a ses molécules. La loi qui
regle avec un luxe effarant de détails, la priere individuelle,
la vie sexuelle du couple, ou la succession de tel défunt,
reste silencieuse ou presque sur les grandes institutions de
la vie commune. Méme les développements consacrés a la
zakat ('aumone légale), au commerce et au crédit n’offrent
qu'un modele assez général de collecte et de circulation ou
I’'accent demeure placé sur les obligations individuelles et
non un modéle de coopération ou d’organisation positive
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de la vie communautaire, autrement dit un modéle institu-
tionnel. La chose publique semble laissée, dans une large
mesure, a la discrétion de 1’émam dont I'action est parfaite-
ment éclairée par la loi s’il s’agit de faire la priere du ven-
dredi, de répartir le fay’' ou de juger une femme adultere,
mais I’est beaucoup moins s’il s’agit, par exemple, d’organi-
ser 'enseignement, de régler la comptabilité de son trésor,
de repousser un ennemi, de construire une nouvelle ville.
Situation ambigtie qui peut donner raison tout aussi bien a
‘Ali ‘Abd al-Raziq qu’a Sayyid Qutb.

Essentiellement, la solidarité introduite par la discipline
rituelle des corps, est donc —au sens durkheimien— une soli-
darité mécanique. Ce caractére n’enleve rien, cependant, a
son ardeur, a sa capacité de se muer en fougue collective.
N’est-elle pas une solidarité au ras des corps, inscrite sur la
peau méme des fideles, dans le parcours de leurs gestes et
les articulations de leur discours? Et jointe a la carence des
conceptions institutionnelles, cette véhémence ritualisée ne
couve-t-elle pas en permanence le double risque de favori-
ser les absolutismes et de tourner a I’émeute ?

Une derniere question, une digression, en fait: a consta-
ter que tout en gardant, a travers les époques et les sociétés,
une variété presque infinie, les rites qui, eux aussi, sont des
ensembles de signes, épousent de si prés 'imaginaire du
corps, eny puisant leur sens et en tenant de lui leur lisibilité,
n’a-t-on pas le droit de rester ébahi devant le crédit exorbi-
tant que tant de grands esprits de notre siecle ont accordé
au principe saussurien de 'arbitraire du signe linguistique,
exclusivement basée sur ’évidence de la multiplicité des
langues? Et dire que M. de Saussure nourrissait la préten-
tion de fonder une sémiologie générale !

1. Produit de I'imp6t sur les domaines assujettis sans combat ; des
parts en étaient attribuées a des ayants droit désignés par l’autorité
compétente.



VI
CHIISME ET DEMOCRATIE!

La doctrine chiite oppose a l'idée de démocratie une
résistance explicite. Ce désaccord n’a rien d’exceptionnel
puisque, par-dela les différences de degré et de forme, la
démocratie se concilie mal, par principe sinon de fait, avec
les doctrines religieuses du pouvoir. En effet, des qu'on
se rallie a une loi de facture divine, il devient laborieux
d’admettre la légitimité d’une quelconque concurrence
humaine aux prescriptions de cette loi et a fortiori I'idée
de souveraineté populaire. La connaissance et I'obédience
dont la loi sacrée peut étre 'objet de la part de I’ensemble
des citoyens ou de leur majorité étant, par nature, incon-
trolables, ce n’est qu’a contre-coeur que les gardiens attitrés
de cette Loi acceptent I’exercice, en lieu et place de celle de
Dieu, de la volonté du peuple. La these, avancée a certains
moments cruciaux de 1’histoire moderne, d’une identité
de I'une et de l'autre, n’est pourvue en elle-méme —c’est le
moins qu’on puisse dire— d’aucune sorte d’évidence. Dieu

1. Contribution au numéro de la revue Pouwvoirs intitulé “Islam et
démocratie”, n” 104, 2003/1, Seuil, Paris, pp. 33-43.
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reconnaissant les siens, toute mise en exergue d’une origine
religieuse du Pouvoir tend a privilégier les détenteurs des
clés de la loi divine. Leur prétention peut se limiter a s’arro-
ger un droit de regard particulier sur les conditions d’exer-
cice du pouvoir et le degré de la conformité dudit exercice
aux critéres préétablis de 1égitimité; elle peut aller jusqu’a
I’exigence, pour leur caste, du droit, plus ou moins exclusif,
de mettre directement en exécution, au nom de son Auteur,
la loi sacrée. Nous verrons, pour le cas du chiisme, I'impor-
tance que revéet la multiplicité des degrés que comporte
cette échelle allant de la surveillance privilégiée au controle
absolu.

La consolidation des régimes démocratiques modernes
est passée —est-il besoin de le rappeler?— sinon par la sépa-
ration des Eglises et des Etats, du moins par une neutrali-
sation poussée de 'ascendant religieux sur le pouvoir poli-
tique. Relayé par la sécularisation, formelle ou simplement
réelle, des lois et des moeurs publiques, ce fait n’a rien d’'un
phénomeéne marginal ou accidentel par rapport a I'essence
du projet démocratique. Entre autres, le développement, au
sein des appareils et des systemes religieux, d’'une adoption
pratique et de justifications théologiques de la démocratie
n’a pu prendre son véritable essor qu'en conséquence de
défaites historiques que les révolutions populaires ont infli-
gées al’idée d’une allégeance religieuse a 'aune de laquelle
la conduite du pouvoir politique devait étre jaugée. Ainsi
renoncait-on au critére mesurant la fidélité de ce pouvoir
a I'identité qu’il était censée tenir d’une source extra-ter-
restre. Méme dans le cas des partis “démocrates-chrétiens”,
en Europe occidentale, un glissement s’est opéré de la réfé-
rence proprement théologique a une référence éthique qui
tendait a assimiler les préceptes relationnels dérivant de
I’Evangile a une sorte de morale naturelle.

En terre d’islam, cette mutation n’a pu atteindre le méme
degré d’accomplissement. La fondation d’Etats modernes
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y a été médiatisée, en regle générale, par la domination
étrangere. Dans plusieurs cas, cette fondation a été
largement percue comme un acte de morcellement (destiné
a perpétuer la soumission) d’un monde islamique en quéte
de renaissance dans I'indépendance et I'unité. Elle éloignait
encore plus I'islam de la reconquéte de sa gloire ancienne,
en aggravant la dispersion de ses forces pour le réduire défi-
nitivement au role de magma subalterne et dépourvu d’au-
tonomie sur le plan international. Et méme dans les cas ou
I’Etat national faisait I’objet d’un désir largement partagé, sa
création laissait un arriere-gotut d’amertume: il impliquait,
en effet, pour une autre parcelle, encore, de la terre d’is-
lam, un acte de légitimation, plus ou moins définitive, d’un
systeme qui, globalement, fonctionnait au détriment de la
umma islamique.

Dans la résistance méme a la domination coloniale, le
facteur religieux a souvent échoué a imposer sa suprématie.
Il'y était surpassé par les forces nationalistes qui, conduites
par des élites occidentalisées, restaient, par-dela leur hosti-
lité a I'une ou l'autre des puissances concurrentes, mieux
adaptées aux exigences du nouveau systeme international:
systeme que définissait, pour 'essentiel, le jeu de ces mémes
puissances. Au niveau populaire, I’islam demeurait, cepen-
dant, un vecteur essentiel de la lutte anticoloniale. Il devait
profiter, pour se maintenir aux avant-postes de la lutte, de
la faiblesse des forces nationalistes, et, pour y accéder, des
échecs que ces mémes forces ne tardérent pas a accumuler.
Dans I'un et l'autre cas, I’entreprise de sécularisation mon-
trait vite des signes d’essoufflement ou bien restait un simple
mirage. Le politique était mis en demeure de composer avec
le religieux. Dimension fondamentale d’identités en mal
d’affirmation politique, I'islam ne pouvait étre politique-
ment neutralisé. Il servit d’arme de guerre anticoloniale,
imprégnant partiellement les régimes nationalistes issus
de la décolonisation. Concurremment avec les radicalismes
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sociaux —qu’il a, d’ailleurs, fini par marginaliser— il anime,
aujourd’hui, 'opposition a ces mémes régimes auxquels il
reproche leur €éloignement de I'idéal social qu’il cultive et
leur inféodation au camp des puissances coloniales d’hier.
Il mobilise également 'opposition aux régimes érigés sous
son étendard mais vite corrompus par la méme inféodation.
Ces luttes ne pouvaient que I'engager de plus en plus dans
la voix de la radicalisation. Aussi affichait-il une hostilité de
principe a la sécularisation dont les régimes nationalistes
adoptaient des formes plus ou moins timides. Plus diverses,
les attitudes des mouvements islamistes vis-a-vis de la démo-
cratie varient entre la détermination a postuler la hdkimiyya
('autorité exclusive) de Dieu et, par conséquent, a imposer
la chari‘a (la loi divine) comme cadre 1égal impératif, et la
répulsion, plus ou moins tacite, vis-a-vis du modele démo-
cratique jugé inférieur, quant aux valeurs qui I’animent,
au modele de gouvernement islamique. Pourtant, tout un
courant de pensée existe qui se réclame d’un islam laic et
démocratique. Ses adeptes évoquent la chiira (délibération
collective), I’ijtihad (effort d’interprétation de la loi) suscep-
tible de renouveler les prescriptions de la chari‘a a partir
de la maslaha (intérét) légitime ou des magdsid (fins) du
législateur. Ils soulignent I'inexistence, en islam orthodoxe,
de “mysteres”, au sens chrétien, I’absence d’ordres ecclésias-
tiques, I'accord fondamental des prescriptions de la chari‘a
avec la fitra (nature premiere) de I’homme: accord qui rap-
procherait la loi sacrée du droit naturel, etc. Sinon mino-
ritaire, ce courant demeure peu efficace, ses arguments,
pourtant solides, entrainant peu d’activisme militant.

La doctrine du chiisme duodécimain s’est prétée aux tirail-
lements violents des alternatives que définissaient I'inclusion
forcée dans le systéme des Etats-nations et la quéte difficile
d’authenticité au sein ou par-dela ce systeme. Trés majori-
taire en Iran et dans le tout petit Bahrayn, jouissant d’une
légere majorité, en Irak, face a un sunnisme ethniquement
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clivé, le chiisme qui, s’étirant de ’Asie mineure aux Indes,
compte, dans une quinzaine d’autres pays, des minorités
plus ou moins fortes, ne représente que le dixieme envi-
ron de I'islam mondial. Cette diversité de situations n’a pu
que se traduire en une pluralité de modes d’inclusion des
chiites dans leurs différentes sociétés nationales: pluralité
qui découragerait, sans doute, toute tentation de coup d’ceil
panoramique. D’autant plus que jusqu’a la révolution de
1979, en Iran, le monde du chiisme présentait un degré par-
ticulierement faible de centralisme politique. La marjiiyya
(poOle de référence) supréme du Najaf, qui, en dépit de sur-
sauts révolutionnaires retentissants, s'en tenait généralement
a un certain quiétisme, restait pratiquement dépourvue
d’ascendant politique sur les chiites hors de I'Irak. En Iran,
les maraji‘ (ulémas-références) présentant une grande diver-
sité d’attitudes vis-a-vis du pouvoir impérial, étaient politi-
quement divisés et concurrents. D’autre part, bien qu’ayant
disséminé une influence parfois spectaculaire (voir le cas de
Moussa al-Sadr au Liban), le chiisme contestataire de Najaf
et de Qum (dont la figure de proue, a coté de Khomeini,
était Muhammad Bagqir al-Sadr) avait eu, avant 1979, peu de
répercussions visibles dans les autres pays du chiisme.

C’est donc seulement avec la révolution iranienne qu’il
devient pleinement légitime de parler d’'un chiisme poli-
tique international. Sans pouvoir gommer les différences en
modes d’adaptation aux réalités nationales (qui, pourtant,
ont semblé fléchir, pendant un moment, sous l'attraction
du slogan de “République islamique”), ce nouveau courant
a restructuré profondément la conscience que les chiites du
monde avaient de leur appartenance commune. Tout en
créant ou renforcant des réseaux d’action et de solidarité,
il a donné naissance a des instruments institutionnels de
toutes sortes. Mais surtout, il a focalisé les débats politico-
idéologiques des chiites autour d’une problématique aussi
constante qu'explicite. Conjuguée avec les nouvelles réalités
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mondiales (dont elle est d’ailleurs difficilement séparable),
la grande confrontation, toujours en cours, au sein méme
de la Révolution iranienne, a placé au coeur de cette pro-
blématique la notion de démocratie. A défaut de pouvoir
cerner les attitudes des divers groupements chiites (et celles
des multiples tendances politiques qui les travaillent) vis-
a-vis de ce modele de gouvernement et de société, il reste
intéressant de le confronter au corps méme de la doctrine
chiite: corps avec lequel les différentes tendances politiques
se réclamant du chiisme sont tenues de se mettre en regle.

De prime abord, le chiisme parait s’étre défini, en tant
que secte, par un refus originel qu’il aurait opposé au prin-
cipe méme de la démocratie. Grand historien sunnite des
sectes de I’islam, Chahrastani, voulant définir I’essence du
chiisme, se retrouve, d’entrée de jeu, face a cette incom-
patibilité. Pour les chiites, écrit-il, “I'imamat n’est pas une
question d’intérét pouvant étre abandonnée a l’arbitraire
du commun [des croyants], en sorte que celui que ceux-
ci auraient investi de I’'imamat devienne imam; cest [au
contraire] une question de principe, le pilier méme de la
religion: pilier que les Messagers [de Dieu] (...) ne pou-
vaient passer sous silence ou négliger: ils ne pouvaient non
plus en déléguer le soin au commun [des croyants] et s’abs-
tenir d’en disposer.”

Les chiites, précise-t-il, “sont unanimes a affirmer la
nécessité de la nomination et de 'investiture [divines des
imams], a postuler I’infaillibilité des prophétes et des imams
nécessairement immuns contre les forfaits, grands et petits,
et a postuler I'allégeance [aux prophétes et aux imams] et
la dissociation de soi [de leurs ennemis], en parole, en acte
et par contrat, sauf en cas de tagiyya'”.

1. Al-Chahrastani, Ahmad (479-548 h): Al-Milal wa al-nihal, (Les
Religions et les hérésies), Dar al-Ma'rifa, Beyrouth, 1975, t. 1, chap. 6,
p. 146.
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Mettant a nu le coeur méme de la doctrine chiite, cette
définition situe celle-ci aux antipodes de 1'idée démocra-
tique. Historiquement, le chiisme imamite s’est démarqué
de l'orthodoxie sunnite en refusant de reconnaitre la 1égi-
timité des trois premiers califes de I'islam. Il a opposé a la
bay'a (contrat d’allégeance) des croyants dont cette légiti-
mité était censée émaner, la désignation par le Prophete
(transmettant, en 'occurrence, un décret divin) de °‘Ali,
son cousin et gendre, comme successeur. Au premier imam
ainsi élu, devaient succéder onze autres infaillibles de sa
descendance, tous des €lus de Dieu également. Cette chaine
se termine par le Mahdi Muhammad b. al-Hasan occulté
en bas age vers I'an 260 de ’hégire (873—-874 de I’ére chré-
tienne) et que les imamites disent étre toujours en vie et
devoir le rester jusqu’a la fin des temps, la justice de Dieu
faisant que la terre ne puisse étre dépourvue d’imam. En
effet, I'imam est la “preuve” (hujja) €établissant que Dieu a
montré aux humains le droit chemin et qui, par conséquent,
leur faisant porter la responsabilité de leurs déviances, les
rend passibles du jugement divin.

En fait, les chiites parlent de deux occultations du Mahdi.
Pendant “’occultation mineure”, la premiere, I'imam caché
serait demeuré en communication avec quatre vicaires suc-
cessifs qui transmettaient ses “adresses” aux fideles. Cette
relation s’interrompit avec la mort du quatrieme vicaire,
celle-ci marquant le début de “’occultation majeure” que
les chiites disent devoir durer jusqu’a la veille du juge-
ment dernier'. Le Mahdi réapparaitra alors en gloire pour
“remplir d’équité et de justice la terre qui aura été remplie
d’iniquités et d’injustices®”.

1. Sur “I’hagiographie du Douziéme Imam?”, cf. Corbin, Henri: En
islam iranien, Gallimard, Paris, 1972, t. IV, Livre VII, chap. 1°.

2. Al-Muzaffar, Muhammad Rida: ‘Ag¢a’id al-Chi'a (La Doctrine des
chiites), Déar al-Ghadir, Beyrouth, 1973, p. 106.
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Manifestement, les chiites du quatrieme et du cinquiéme
siecle de I’hégire (dixieme et onzieme siecle de I’ére chré-
tienne) croyaient plus ou moins proche cette parousie de
I'imam caché. En majorité, ils adopteérent, par conséquent,
une attitude d’attentisme, s’abstenant de toute quéte du
pouvoir politique. Ils allerent jusqu’a déclarer irrecevable
la prieére obligatoire du vendredi (jumu'a) puisque non
conduite par I'imam légitime. De méme, ils qualifierent
d’illicite tout appel a un jihad autre que défensif, tant que
la mobilisation ne se fera pas sous le drapeau de ce méme
imam, etc. Et afin d’échapper a I'iniquité des pouvoirs
en place, ils pronerent la tagiyya (dissimulation). C’est de
cette époque (assez tardive) que date 1’élaboration de la
théorie de 'imamat divin, continuation des prophéties et
émanation de la “lumiére muhammadienne” dont Adam
lui-méme, déja, serait issu'.

Cependant, une autre tendance, faisant sienne, pour
Iessentiel, ces mémes prémisses, postulait la nécessité dun
“vicariat général” (niyaba @mma) de 'imam caché qui, en
I’absence de la communication directe dont ce dernier
gratifiait le “vicariat personnel” (niyaba khdssa), a I’époque
de l'occultation mineure, pouvait (et devait), désormais,
assumer la conduite spirituelle de la communauté, en vertu
delascience dontlesvicaires étaient dépositaires, c’est-a-dire
de leur connaissance du legs des imams et de leur capacité
d’interprétation de la loi. Les occupants légitimes de cette
fonction n’étaient autres que les grands mujlahids d’une
époque donnée auxquels le commun des croyants devait
se confier, chaque fidele devenant “I'imitateur” (mugallid®)
d’un mujtahid. C’est dans le champ de ce clivage (mujtahid-
mugallid) qu’a émergé la notion, aujourd’hui fameuse de
“wilayat al-faqih” (le tutorat du jurisconsulte). Au départ

1. Corbin, op. cit., t. IV, pp. 145-148.
2. Le sens originel du verbe “qallada” est “confier a” ou “s’en remettre
a”; le sens d’imiter, en est une extension.
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notion de droit privé, applicable a des cas bien circonscrits
d’incapacité individuelle, elle connut, a travers les siecles,
des tentatives répétées d’extension au domaine politique.
La derniere en date, celle de Khomeini, fut la plus systé-
matique et la plus réussie. Tout en préservant formellement
les institutions d’une république démocratique, la nouvelle
constitution iranienne les flanqua dun “murchid” (guide)
de la Révolution concentrant dans ses mains les fils les plus
stratégiques du pouvoir. Se réservant un droit de regard (et
méme, en définitive, un droit de veto) sur les décisions du
gouvernement et celles du Parlement, ce personnage, néces-
sairement un grand mujtahid, dispose, pour l'exercice de
son role, de I'assistance d’appareils et de conseils spéciaux
et d’une part substantielle des revenus de I’Etat. Le choix du
guide se faisant, essentiellement, par cooptation des pairs et
ne dépendant que secondairement du suffrage populaire,
I’étendue de ses prérogatives constitue une limitation grave
du champ de la démocratie.

Remise en cause par nombre des grands ulémas chiites,
la conception khomeiniste de la wildyat al-fagih ne semble
pas étre une conséquence imparable de la doctrine chiite
de I'imamat et de l'occultation du Mahdi. En effet, les
Jfuqahd’ que, I'inspiration divine mise de c6té, Khomeini
tend a assimiler aux prophétes et aux imams, ne peuvent
prétendre a cette “exemption de défauts” ou “infaillibilité”
(“sma) attribuée a ces derniers. Ils ne sont, en définitive,
que des humains faillibles. A la différence de 1"“imam du
temps”, nécessairement unique, et des vicaires “person-
nels” successifs de I'imam caché, les fugaha’sont nombreux
et leurs opinions sur diverses questions susceptibles de
diverger. Aucune nécessité doctrinale n’enjoint a un fidele
de suivre tel mujtahid a 'exclusion d’autres. La hiérarchie
méme des ulémas, leur mode de formation et les méca-
nismes de cooptation et de promotion propres a leur caste
sont des réalités prosaiquement humaines, prétant le flanc
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a la critique et, en fait, souvent critiquées. Leur ascension et
leur déchéance politiques dépendent bien plus de facteurs
politiques que de I’éminence de leur savoir. Il suffit pour
s’en convaincre de rappeler que, pour étre choisi successeur
de Khomeini, le Guide actuel de I'Iran n’a guere eu besoin
de cette “alamiyya” (supériorité en science) que les grands
ayatollahs se disputent et qu’ils ne reconnaissent toujours
point a Khamenei. Par ailleurs, la politique et I'adminis-
tration publique, la conduite des armées et I'exercice de la
justice (fonctions dont Khomeini gratifie allegrement les
fugahd’) sont des arts que la connaissance de la chari‘a et des
traditions des imams restent loin d’épuiser; méme sachant
discerner le licite de I’illicite en chacune de ces matiéres,
un fagih n’est pas nécessairement le plus doué pour I'exer-
cice de I'un quelconque de ces métiers. Déja Ibn Khaldan
affirmait que les ulémas “quand ils s'occupent de politique,
imposent a leurs vues le moule de leur discipline et du genre
de démonstration qui est le leur; aussi commettent-ils beau-
coup d’erreurs et ne sont-ils guere fiables”.! Il conviendrait,
peut-étre, d’ajouter que, dans le cas chiite, la vénération
générale dont les Akl al-Bayt (les Gens de la Maison) sont
I’objet, limite sensiblement le champ laissé a la libre compé-
tition “démocratique” entre ulémas en y introduisant une
sorte de privilege de naissance accordé aux descendants du
Prophete.

Conscients, sans doute, de ces limites —les leurs— les
fugahd’ chiites —a I'instar, d’ailleurs, d’autres hiérarchies de
ce monde— s’efforcent de les compenser par une inflation
verbale de leur charisme spirituel. Ayatollah et Ayatollah al-
‘uzmd (Signe de Dieu et Grand Signe de Dieu), Hujjat al-islam
(Preuve ou Argument de I'islam), al-Mugaddas (le Saint),
dama zilluhu (puisse son ombre se perpétuer) quddisa sirruhu
(que son mystere soit sanctifié) sont quelques-uns des titres

1. Cité in Mallat, Chebli: Tajdid al-figh al-islami (Rénovation du figh
islamique), trad. de ’anglais, Dar Annahar, Beyrouth, 1998, p. 115.
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et des compliments dont ces messieurs s’auto-gratifient.
Destiné a approfondir le fossé qui sépare la caste savante
des “laymen”, cet arsenal de mots (dont la hiérarchie reli-
gieuse iranienne est particulierement friande et que, depuis
1979, elle a exporté, en partie, a d’autres contrées chiites)
prolonge, mais en la dégradant, la dimension ésotérique de
la spiritualité du chiisme.

Plus que la doctrine elle-méme, c’est la mentalité que ce
vocabulaire exprime (et quen méme temps, il entretient)
qui rend les rapports entre le commun des chiites et leurs
ulémas si résistants a d’éventuelles velléités de démocratisa-
tion. Celle-ci devrait passer par une lutte contre I’assimila-
tion, tacite ou explicite, aux propheétes et aux imams, de gens
qui, aujourd’hui comme hier, restent loin de faire preuve
d’une immunité hors du commun contre les errements du
discours et de I'action. Cet obstacle aplani, le ralliement du
chiisme a la démocratie ne serait pas acquis pour autant.
D’autres difficultés surgiraient encore, émanant du corps
méme de la doctrine.

En effet, il sera toujours problématique de transférer a
la communauté entieére le droit d’exercer les prérogatives
de niyaba @mma (vicariat général) de I'imam... Ses assises
juridiques étant jugées faibles d’un avis assez général, il
ne semble pas interdit, cependant, de supposer viciée la
notion méme de la niyiba'. Prenant acte de la césure que

1. Le chiite irakien Ahmad al-Katib va beaucoup plus loin. Dans
un important ouvrage passé presqu’inapercu, cet homme de religion,
proche, pendant un moment, de l'illustre ayatollah Chari‘atmadari et,
aujourd’hui, établi a Londres, remet en cause I’ensemble des dogmes
fondamentaux distinctifs du chiisme imamite: la notion de I'imamat
divin, celle du Mahdi et de son occultation, celle —par conséquent— de la
niyaba et, enfin, celle de la wildyat al-fagih. Pour lui, il s’agit de construc-
tions tardives aux bases historiques hautement douteuses et, par ailleurs,
incompatibles avec les discours et les comportements solidement attestés
des imams “réels”. Sa critique tend a miner, d’autre part, I'idée d'un
contenu nécessairement politique de I'imamat. De cette impitoyable
déconstruction, le chiisme (ou, plutot, ce qui resterait de lui) sort tres
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représente I’Occultation, la communauté devra, dans cette
hypothese, prendre en mains le controle de ses destinées.
Pour se faire, elle disposera toujours des lumiéres de son
Livre et de ses traditions. Reconnus faillibles, les fugaha’ qui
ne pourront plus prétendre au monopole du ‘%lm (science de
la religion), auront toujours le devoir d’éclairer les fideles
mais non plus le droit prioritaire de les conduire. Par-dela
la niydba de I'imam, on aura pleinement reconnu que le
Coran attribue le vicariat de Dieu dans le monde d’ici-bas,
non pas a une caste de clercs mais au genre humain. Cette
attribution passe par un refus divin de I'objection des anges
arguant que ’Homme introduira la corruption sur la Terre
ety répandra le sang'. Le Mal —Dieu I'admet— est inhérent
a la liberté humaine. Il n’est cependant pas une raison de
retirer le droit a I'existence a cette créature dont la liberté
est l'attribut fondamental. Celle-ci rend 'Homme capable
de faire le bien comme le mal, mais fonde, d’autre part, la
nécessité, pour lui, de rendre compte de ses actes devant
son Créateur.

Avant Khomeini, I'idée de niyaba était, le plus souvent,
mise a I’écart, occultée sinon réfutée, par les choix poli-
tiques des chiites contemporains. Sur le plan de la théorie,
cette attitude pouvait remettre en faveur le principe
islamique de chura (délibération) souvent malmené par

rapproché d’un sunnisme “moyen” assez prosaique. L'argumentation
parait solide et I'intention louable puisqu’elle sert, en définitive, ce “rap-
prochement des rites” que beaucoup de musulmans appellent, depuis
longtemps, de leurs veeux. Pareille argumentation a-t-elle, cependant,
plus de chances d’emporter la conviction des chiites que la Tradition
sunnite elle-méme? Cf. al-Katib, Ahmad: Tatawwur al-fikr al-siyési al-chi‘,
min al-chird ila wilayat al-fagih, (Evolution de la pensée politique chiite,
de la chira a la wildyat al-faqih), Dar al-Jadid, Beyrouth, 1998, 460 p.

1. “[Rappelle]quand ton Seigneur dit aux Anges: Je vais placer, sur
la terre un vicaire. - Y placeras-Tu quelquun qui y sémera le scandale et
y répandra le sang alors que nous, nous glorifions Ta louange et procla-
mons Ta sainteté? [Le seigneur] répondit: Je sais trés bien ce que vous
ne savez point.” Le Coran, 11, 30, (Traduction R. Blachére).
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la tradition chiite, mais cheval de bataille commun de
musulmans contemporains, fervents de la démocratie,
aussi bien chiites que sunnites. Toutefois I’érection de la
chiira en modele de démocratie ne va pas sans difficultés.
Historiquement, la pratique de la chiira est demeurée 1’apa-
nage exclusif de “ahl al-hall wa al ‘aqd” (gens qui lient et
délient). En regle générale, leur “conseil” était constitué et
appelé a prendre une décision par le Prince et non pas par
la communauté des croyants. Il est vrai, cependant, que,
de par sa généralité, le texte coranique fondateur de cette
pratique’, peut favoriser un changement de procédure.
Rien en lui ne parait interdire le recours, pour la sélection
des membres d’un conseil de chilra, a la consultation popu-
laire. La chtira se rapprocherait, alors, d'un mécanisme de
démocratie représentative.

Méme réalisée, cette condition ne serait pas —elle non
plus— suffisante pour assoir une pratique conséquente de
la démocratie. A moins de situer cette pratique dans une
communauté purement chiite : constituée exclusivement de
fideles et suffisamment isolée de toute autre. Car, au cas ou
elle ne serait que majoritaire, cette communauté tendrait,
par conviction, a limiter (elle le fait dans une mesure tres
sensible, en Iran) le droit que le principe démocratique
d’égalité garantit aux autres communautés partageant
le méme espace national, de disposer librement de leurs
affaires. On sait que, dans le monde d’aujourd’hui, le cas
de communauté nationale purement chiite ne se présente
nulle part. DGt-elle exister, pareille communauté ne pour-
rait, d’ailleurs, ne pas compter d’individus et de groupes
d’opinion récalcitrants. Une adhésion chiite a la séculari-
sation de la vie publique aurait des chances —mais il y fau-
drait beaucoup d’ytihad et, surtout, de bonne volonté— de
s’introduire par cette porte de la diversité. Cette adhésion

1. Ibid. “[Ceux] dont 'affaire entre eux est [objet de] délibération.”
XLII, 38.
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pourrait tirer argument des différences déja signalées que
présentent, entre eux, les modes d’insertion politique des
chiites, dans leurs communautés nationales respectives. Ces
différences sont redevenues tres significatives a la faveur
de l'essoufflement dont fait montre I’Iran révolutionnaire.
Elles s’expliquent par le poids relatif du groupe chiite aussi
bien que par I'histoire et la situation présente de chacun
des pays concernés.

La démocratie serait, dans ce cas, un beau cadeau que la
mixité aura offert au chiisme.

Septembre 2002



VII
AMENAGER LA LAICITE?

Pertinence et limites'

La laicité a plutot mauvaise presse en Orient arabe. Les
réactions aux prises de positions laicisantes different, bien
entendu, d’un pays a 'autre. En Egypte, on risque fort de
susciter de vifs sinon de violents rappels a 'ordre si 'on
s'avise de se déclarer en public partisan d’un systeme de
gouvernement laic ou méme d’une laicisation conséquente
du droit civil pourtant arborant haut ce qualificatif. Il
n’en reste pas moins vrai que les changements de régime
accentuent ou, au contraire, tendent a affaiblir les velléités
d’étendre I’empire de la religion a des zones de la vie socio-
politique échappant encore a son controle.

Au Liban, les promoteurs de la laicité restent si mino-
ritaires qu'on se permet de les traiter de lunatiques, sym-
pathiques sans doute, mais encore loin de représenter un
danger pour le systeme en place quelles qu’en soient les

1. Intervention au colloque intitulé “Pour une laicité orientale
‘contextualiée’”, réuni sur l'initiative de la commission Paris-Beyrouth
du Barreau de Paris, a la Maison du Barreau a Paris, le 4 novembre 2014.
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incurables avaries. Néanmoins, ces irréalistes ne désar-
ment pas, n‘ont jamais désarmé. Il arrive qu'on leur fasse
des concessions mineures mais, tant au niveau du systéme
politique qu’a celui des proces et des cadres de socialisation
et des rapports interindividuels, le communautarisme reste
bien maitre chez-lui.

En Irak aussi, I’idéal de laicité dont I’héritage socialisant
était depuis longtemps périmé, a vu passer, de nouveau,
son heure de gloire, au lendemain de I'invasion américaine
de 2003. Au milieu du péril intercommunautaire dont les
ravages allaient bientot les étouffer, des voix d’intellectuels
appelaient Machiavel ou Locke a la rescousse afin de for-
muler des réponses citoyennes qu’ils jugeaient pertinentes
aux problémes de l'aprés-dictature et des mobilisations
autant confessionnelles qu'ethniques ou tribales, etc.

Se sentant en position de faiblesse globale, les partisans
arabes de la laicité, en dépit de leur courage parfois cou-
teux, se résolvent un peu partout a mettre en veilleuse leurs
revendications ouvertement laiques (‘almaniyya) pour se
replier sur des positions qu’ils qualifient de “civiles” (mada-
niyya). C’est une notion aux résonances anticléricales plus
discretes. Les réformes dont il est question, a I'ombre de
cet étendard qui vient recouvrir, sans le renier, celui de la
laicité, sont coiffées par la revendication stratégique d’une
“dawla madaniyya”: un “gouvernement civil”, devrait-on
dire pour parler comme Locke qui semble bien étre la
référence, implicite ou explicite, de ces braves réformateurs.
“Civil governement”, par conséquent, plutot que “civil State”

EX33

ou a fortiori qu*Etat civil” qui nous renverrait a un autre
ordre de faits. La notion de “dawla madaniyya” est bien
d’ascendance anglo-saxonne. Usitée spontanément par des
Egyptiens ou par des Irakiens, elle s'est vu étre réappro-
priée par une intelligentsia libanaise soucieuse, elle aussi,
de rendre moins inquiétant I'avenir qu’elle s’efforce de

promouvoir.
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Cependant, en prétendant s’opposer, ainsi que l'invite
a le faire le contexte arabe, d’'une part a celle de gouver-
nement militaire et de l'autre a celle de gouvernement
religieux ou confessionnel, la notion de gouvernement
civil ainsi poussée a trop embrasser, risque, sans surprise,
de mal étreindre. Elle tournerait aisément au sophisme ou
a I'acrobatie rhétorique en caressant I’ambition de servir
d’alternative commune a deux types de gouvernement
qui souvent paraissent opposés I'un a l'autre ou, en tout
cas, ont si peu de traits communs. En effet, le gouverne-
ment religieux pourrait, a la faveur de cet amalgame, se
dire civil puisqu’il n’est pas militaire et le gouvernement
militaire se prétendre civil en tant qu’il n’est pas religieux.
Ce qui acheverait de réduire a une notion creuse l’alter-
native préconisée... a moins, toutefois, de mettre bien en
évidence, au coeur méme de cette notion, le principe de
laicité flanqué de ses présupposés philosophiques: a savoir
la liberté et I’égalité des citoyens, fondements et, a la fois,
limites d’une souveraineté populaire qui, en reconnaissant
a la communauté des citoyens la qualité de source du droit,
interdit toute inféodation de I’Etat & un pouvoir religieux
et, par conséquent, toute discrimination des citoyens selon
le religion.

Au lendemain de la Révolution du 25 janvier 2011, les dis-
cussions relatives a la nature du nouveau régime égyptien
ont ramené sur le tapis la notion de “dawla madaniyya”. Une
tentative de récupération islamique de ce modele mérite
d’étre relevée. Il s’agit de celle d’Ahmad Salim qui signa du
surnom d’Abl Fihr al-Salafi un petit ouvrage fort brillant
sur le civil government. 11y explique, Ibn Taymiyya et d’autres
docteurs de la loi islamique a I’appui, que, dans un Etat isla-
mique, les hommes au pouvoir doivent bien avoir le char
de Dieu pour unique référence. Cependant, ces gens qui
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sont nommés par d’autres hommes et non pas par décret
divin ne sont a aucun titre infaillibles. Leur interprétation
de la loi, aussi bien que leur observance de celle-ci, restent,
par conséquent, éminemment discutables. Leur pouvoir
peut étre dit “civil” aussi bien dans la mesure ou, ne pou-
vant se prévaloir d’'une source divine, il n’est pas un pouvoir
théocratique. Dans son exercice du char’, ce pouvoir reste
également prisonnier des limites bien humaines de I’intelli-
gence et de la volonté de ses détenteurs. L’Etat ainsi congu,
explique Abt Fihr, n’est pas un Etat religieux; c’est bien un
Etat civil, ce qui ne devrait nullement 'empécher d’étre dit
Etat islamique. Une chose serait I'Etat islamique, on le voit,
une tout autre I'Etat religieux. Last but not least, cet Etat dont
I’adhésion a la chari‘a, estle seul garant de sa légitimité, Abt
Fihr n’oublie pas de le rappeler, n’est pas un Etat laic.

Que perd-t-il a ne pas étre laic? Il n’est pas difficile de
constater que c’est I’égalité des citoyens qui est sacrifiée
en premier, les fideles (ici: les musulmans) étant d’office
privilégiés par rapport aux non-fideles. Diverses libertés se
trouvent également précarisées, ce dont les sujets les plus
fragiles, cest-a-dire surtout les non-musulmans peuvent
souffrir plus particulierement. C’est cependant la liberté
qui, entre toutes, est au fondement méme du concept de lai-
cité, c’est-a-dire la liberté de conscience qui, dans I’'univers
mental d’Abu Fihr, fait cruellement défaut. Les musulmans
qui ne sont pas libres de changer de croyance en souffrent
encore plus que ceux qui doivent se résigner a une position
subalterne en échange de ce qui leur est concédé de cette
liberté. La laicité, elle, doit avant méme de tenir compte
de la macro-diversité des crédos dans une société, prendre
acte du droit de chaque citoyen d’adopter le credo qui le
satisfait et de le changer, éventuellement, en conformité
aux appels émanant de son expérience.

Dans nos sociétés a dominante islamique, les adeptes de
la laicité ont-ils vraiment intérét a faire des concessions de
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fond ou méme de forme en brandissant, par exemple, le
drapeau du gouvernement civil en lieu et place de celui,
plus hérissant, de I’Etat laic? Jusqu’oul peut-on aller, si ’on
tient a sauver ’essentiel, dans 'aménagement ou I'acclima-
tation de la laicité ? Est-il utile de dorer la pilule ou possible
de faire passer, pour ainsi dire, en contrebande tout un sys-
teme de gouvernement qu’'on sait honni par les intéressés?
Peut-on, d’autre part, sacrifier le principe de la souveraineté
populaire, garant de la liberté et de 1’égalité des citoyens?
Peut-on accepter qu'on dénie a cette souveraineté son sta-
tut de génératrice de droit? Et précieuse entre toutes, la
liberté de conscience n’est-elle pas, en dehors méme des
pluralismes communautaires, génératrice de diversités? Et
si 'Etat laic doit se faire un devoir de protéger les com-
munautés religieuses et de leur garantir, dans les limites
de I'ordre public, I'exercice de leurs cultes, est-il légitime,
pour autant, d’englober d’office, comme au Liban, des
individus dans des groupes qu’ils récusent? Cette pratique,
consubstantielle au systeme juridico-politique libanais,
n’est-elle pas négative de libertés fondamentales que garan-
tit la Déclaration universelle des droits de ’'Homme ?

L’Etat religieux ou confessionnel prend pour point de
départ la désignation symbolique des maitres et la délimi-
tation du territoire qui est le leur et celui de la commu-
nauté de leurs sujets. Il voile les femmes et leur impose un
code de conduite excessivement minutieux afin de proje-
ter son pouvoir aux tréfonds des corps et des foyers. Or,
dans les corps de femme et la pénombre des foyers réside
aussi I’honneur des hommes. Et c’est des hommes, placés
sous surveillance dans leur honneur, que les détenteurs du
pouvoir religieux se rendent maitres en prenant le controle
des femmes. Ils pourront désormais intensifier, jusqu’a les
rendre hallucinants, les rituels tout en les collectivisant.
Ainsi ils pensent venir a bout de la résistance directe et
indirecte de la société a leur domination...
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Encore divers et éclaté, le projet totalitaire de I'Etat reli-
gieux dispose, dans le monde arabe actuel, d’immenses
ressources de toutes sortes; il met a contribution des tech-
niques d’action éprouvées, dont d’ailleurs les schémes géné-
raux n‘ont d’islamique qu’une partie de leur terminologie.
Le pouvoir ainsi secrété n’est jamais celui de Dieu. Il est
celui d’une caste disposant de ramifications tous azimuts
ou susceptible d’en développer.

Ce n’est pas avec des jeux de mots, moins encore avec
des concessions substantielles et des compromis straté-
giques, que le courant laic peut faire face durablement au
mastodonte du pouvoir religieux. La résistance doit étre
aussi englobante que la stratégie de 'adversaire. Toutefois,
la premiere tache du courant laic est celle d’exister. Car
aujourd’hui —il faut bien le reconnaitre— le courant laic
arabe est réduit a sa plus simple expression. Il offre surtout
un spectacle affligeant au vu du rythme de développement
de son adversaire.

Certains groupes des plus aptes a porter le fardeau de
la résistance laique se réfugient dans le giron frileux de
la logique minoritaire. Ils craignent pour leurs libertés, ce
qui est aussi légitime que réaliste. Mais la ligne de défense
minoritaire qui prone la discrimination généralisée ou
encore la défense des despotes, peut-elle tenir le coup si,
n‘ayant comme maitre-mot que l'autodéfinition contre
la majorité, elle contribue a réduire la diversité de cette
derniere? N’est-il pas plus sage et, en méme temps, moins
avilissant de proner la mise a I'index institutionnalisée de
toute discrimination au lieu de continuer par la force de
la seule habitude a élire domicile dans une discrimination
protectrice qui devient chaque jour plus chimérique ?



VIII
BEYROUTH, VILLE DE LA DOUBLE LICENCE!

Beyrouth ne manque pas de laudateurs. Elle en puise
autant parmi les Libanais de souche que parmi les non-
Libanais qui, toutes nationalités confondues, se trouvent
amenés a y faire des séjours plus ou moins prolongés. Bien
évidemment, ce sont les intellectuels qui se font entendre
le mieux (c’est leur métier, en définitive) lorsqu’ils s’avisent
de vanter les bienfaits de la capitale libanaise. En gros, ils
se répartissent en trois groupes et leurs discours divergent
—ce n’est que justice— selon leur provenance qui détermine
la dominante du rapport que chacun de ces groupes entre-
tient avec la ville. Ils peuvent étre libanais, arabes ou étran-
gers, les Arabes constituant une catégorie a part, échappant
tant bien que mal 4 la dualité nationaux-étrangers. A partir
de bribes de conversations et de lectures que je glane dans
ma mémoire, je me hasarderai a construire un idéal-type

1. Discours prononcé a la rencontre organisée par la Communauté
Sant Egidio autour du théme “Cities has a soul, common identity and
future challenges”, a Livourne les 13 et 14 mars 2015.
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des discours tenus sur Beyrouth par chacune de ces trois
catégories. Par-dela la part d’arbitraire que comporte cette
entreprise, elle me semble constituer une introduction sug-
gestive a la vérité du Beyrouth contemporain.

Le correspondant d’'un organe de presse anglais, par
exemple, ou encore, un chercheur francais en sciences
sociales, vanterait surtout le soleil et la mer. Il ajouterait a
la liste des charmes qu’il attribue a Beyrouth, le rythme de
la vie quotidienne plutot indolent et assez décousu. Il dirait
apprécier la cuisine libanaise (assez peu beyrouthine, tout
compte fait) et, sans doute, la musique arabe classique qui,
elle, doit peu de choses aux Libanais, en général, mais que
Beyrouth trouve le moyen de répercuter. Le méme monsieur
bouclerait la boucle en soulignant I’exubérance relative de
la vie culturelle. Mais, si son age et sa situation maritale lui
permettent d’en profiter, il réserverait, sans doute, le mot
de la fin, aux turbulences de la vie nocturne dans la ville et
surtout dans ses parages...

Cet “étranger” pardonnerait a la capitale libanaise ses
incroyables embouteillages, les intermittences désespéré-
ment chroniques de son alimentation en courant électrique,
les pénuries d’eau qui y sévissent surtout pendant la saison
chaude, Iétroitesse de ses trottoirs que les motos, et méme les
voitures, disputent aux piétons, ses laideurs architecturales
de plus en plus envahissantes, la cherté extraordinaire de
ses bons restaurants, etc. En général, le brave correspondant
ou chercheur européen ou américain a les moyens de
contourner la plupart de ces fléaux: il s’arrange pour
s’installer non loin de son bureau et parfois méme au bord
de la mer; il sabonne au générateur privé le plus proche si
déja il n’y en pas un dans son immeuble ; seul ou de concert
avec les occupants de I'immeuble, il se paie réguliérement
au prix fort des citernes d’eau pour rester frais et propre, etc.

Au prix des avantages qu’il attribue a sa vie beyrouthine, il
est cependant obligé de passer a la ville un fléau bien difficile
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a gérer: celui des risques que la vie dans ces lieux comporte
pour sa sécurité et, éventuellement, celle de sa famille. C’est
l1a, dans son cas, un danger différent de celui que court le
commun des Beyrouthins pendant les périodes de tension (et
dont les étrangers de cette catégorie sont, en général, mieux
protégés) ; c’est aussi un danger autre que celui qui, au cours
de certaines saisons, pese sur la vie d’hommes politiques ou
de journalistes libanais. L.a menace qui prend pour cible plus
ou moins inconsciente, un journaliste ou un diplomate occi-
dental ou, plus généralement, n’importe quel citoyen d’un
pays d’Occident résidant ou de passage a Beyrouth, procede
toujours de desseins secrets, trés enchevétrés, qui sillonnent
le Moyen-Orient; d’ou son imprévisibilité et son caractere
pratiquement imparable. Un Occidental qui choisit Beyrouth
pour y passer sa retraite ou qui s'arrange pour y rester pen-
dant de dizaines d’années de service doit dissocier, du moins
psychologiquement, le soleil et la mer du contexte politique.

Ce sont de bien autres aspects de la vie beyrouthine que
les intellectuels arabes qui deviennent familiers de notre
capitale sont enclins a vanter. Leurs lieux de prédilection,
en plus des sieges des journaux, des maisons d’édition ou
des centres de recherches ou ils travaillent, le plus souvent,
ce sont les cafés et les pubs plutot que la plage. Eux aussi
apprécient la bouffe et la boisson mais se plaisent surtout a
deviser entre eux, a discuter des développements politiques
ou, au contraire, de la stagnation désespérante que connait
tel de leurs pays de provenance. Sans aller jusqu’a se croire
a I'abri de la surveillance des services secrets de leurs pays
respectifs, ils apprécient la liberté d’expression, toute
relative d’ailleurs, que leur garantit la presse libanaise et
le petit monde de l'intelligentsia beyrouthine. Autant que
leurs collegues restés au pays, ils préferent confier leurs
ouvrages aux maisons d’édition beyrouthine dont d’ailleurs
la capitale libanaise doit quelques-unes a I'initiative d’hotes
syriens ou irakiens.
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Bien évidemment, I’étendue des avantages qu'offre une
capitale ou certains Etats arabes exercent (ou ont exercé)
des influences plus ou moins envahissantes mais surtout
contradictoires, peut beaucoup varier selon le pays d’ori-
gine du journaliste ou de I’écrivain concerné. Les mémes
avantages s’averent susceptibles de varier au gré des temps
qui courent. Un journaliste palestinien ne se sentirait pas
jouir aujourd’hui des immunités dont il bénéficiait durant
les années 1970. Un journaliste syrien peut avoir été,
selon sa position politique, beaucoup plus fragile ou, au
contraire, beaucoup mieux introduit avant qu’apres 2005,
etc. La liberté dont jouit a Beyrouth un intellectuel arabe
est aujourd’hui trés largement tributaire de la protection
communautaire dont son appartenance politique le rend
susceptible de bénéficier. La menace, elle, provient du camp
communautaire opposé. La jonction des forces communau-
taires et des services de renseignement étrangers rétrécit
la marge d’indépendance dont le journaliste peut jouir, le
faisant paraitre excessivement solidaire de la ligne politique
de son journal et rendant les garanties dont il peut bénéfi-
cier, quant a sa sécurité, semblables a du sable mouvant. De
nombreux intellectuels arabes ont passé une partie plus ou
moins considérable de leur vie a Beyrouth. Une minorité a
pu s’y installer définitivement. Périodiquement, un change-
ment de cap politique oblige une partie, rendue fragile, de
cette cohorte a s’exiler. Certains, échouant a prendre cette
chance, y ont laissé leur peau.

Ceux qui partent reconnaissent volontiers leur dette
envers Beyrouth. Ce faisant, ils s’'expriment souvent au nom
d’une cause ou d’un peuple. Alors que les intellectuels occi-
dentaux tendent a expliquer leur attachement a Beyrouth
par des gouts personnels ou des préférences culturelles,
leurs collegues arabes évoquent plutot le refuge politique
plus ou moins informel que cette ville leur a offert en
leur procurant tant bien que mal des possibilités de libre
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expression que leurs pays leur refusaient. Ils peuvent égale-
ment abonder en formules de remerciements des sacrifices
que Beyrouth, et plus généralement, les Libanais, ont encou-
rus a cause d’aventures dont ces intellectuels étaient partie
prenante. La plupart feignent de penser que les affron-
tements des Libanais entre eux au sujet de ces aventures
n’entament en rien la splendeur de la saugrenue hospitalité
qu’ils attribuent a Beyrouth.

Enfin, des intellectuels libanais, par ailleurs d’assez
diverses obédiences, endossent volontiers en cheeur les qua-
lités dont les non-Libanais gratifient leur capitale. Comme
il se doit, cependant, ils y ajoutent des sujets de vantardise
de leur cru. Il faut noter, d’abord, qu’ils prennent soin d’éle-
ver une barriere étanche entre la ville qui reste grandiose,
a leurs yeux, et le régime politique qu’ils accablent a sou-
hait en le chargeant de tous les maux, y compris ceux qui,
en envenimant l'existence du commun des Beyrouthins,
rendent plutdt suffocante la vie quotidienne de la plupart
de nos intellectuels.

Jai évoqué, il y a plusieurs années, les deux themes les plus
féconds que ces hérauts de Beyrouth ressassent a la louange
de leur ville chérie. Beyrouth serait, dune part, la Bérytos
des Romains que ces derniers, qui y avaient €levé une tres
fameuse Ecole de droit, avaient baptisée legum mater, “Mere
des Lois”. Beyrouth pourrait étre dite, d’autre part, toujours
selon ses panégyristes libanais, “capitale des libertés”. C’est,
toutefois, la contemporanéité ou, si I'on préfere, la cohabi-
tation de ces deux attributs qui, dés I’abord, fait probleme.

En effet, a y regarder de prées, I'entretien des lois, s’avere
étre un fait d’histoire antique dont le Beyrouth de notre
temps a gardé bien peu de traces. En tant que capitale du
pays, Beyrouth offre plutdt un spectacle d’anomie qu une
facade d’Etat de droit. Plutot que d’étre celles de I’ Etat, les
lois qui régissent effectivement la ville sont, d’abord, celles
que concedent a l'autorité publique, ici ou la, les maitres
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des lieux et surtout celles, plus ou moins informelles, des
communautés locales.

Cet état de fait ne manque pas, bien évidemment, d’affec-
ter la nature méme de 'autre gloire dont nos intellectuels
gratifient Beyrouth: les libertés. Pour la taille du pays,
Beyrouth compte beaucoup d’organes de presse, de mai-
sons d’édition, de chaines de télévision et de radios FM, sans
parler des associations culturelles ou revendicatives, des
centres de recherche ou encore des universités. Il est vrai,
disons-le en passant, que la croissance extraordinaire du
secteur universitaire que le pays connait depuis la fin de la
guerre de 1975-1990 semble aller de pair avec la dilapidation
du capital en termes de qualité de I’enseignement supérieur
jadis accumulé par les établissements les plus anciens...
Nombreuses (et diverses) sont également les manifestations
culturelles qu’égrene Beyrouth au fil de 'année. L'activité
théatrale suscite, par son intermittence, une inquiétude
permanente pour la survie des établissements concernés;
bon an mal an, toutefois, un nombre plutot respectable
de pieces et de spectacles de danse, anime les saisons. Les
concerts, eux, sont bien plus fréquents. On peut en dire
autant des expositions d’arts plastiques. Quelques festivals
de cinéma attirent un public de fideles. Beaucoup plus nom-
breux sont les colloques, les conférences et autres causeries
que les centres spécialisés proposent aux habitués...

On explique, a bon escient apparemment, par I’atmos-
phere de liberté le foisonnement culturel qui, bien sir, a
connu des hauts et des bas mais que cette ville a I'art de
ressusciter dés que ses périodes de turbulence répétées lui
laissent un temps raisonnable de répit. On dirait méme que
les activités culturelles réussissent, jusqu’a un certain point,
la gageure d’ignorer la tension politique et sociale qui sévit
la plupart des temps dans le pays et qui risque, si elle dégé-
nere en menace pour la sécurité publique, de dissuader les
spectateurs potentiels d'une piece de théatre ou le public
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d’un festival de musique. On poursuit néanmoins les prépa-
ratifs. Les financements internationaux qui sont pour beau-
coup dans l'alimentation de ce type d’activités expliquent,
pour une part, la persévérance des entrepreneurs culturels;
I’obligation de continuer a vivre quoi qu’il en cofte, fournit
le reste de I'explication.

La question lancinante est celle de savoir s’il est analyti-
quement permis de dissocier ce que beaucoup de Libanais
sont obligés de dissocier psychologiquement pour continuer
a travailler et a respirer. Capitale ou le pays est présent tout
entier, Beyrouth a su éviter, grace aux équilibres de la plura-
lité libanaise, les autoritarismes centralisateurs qui sévissent
dans le Proche-Orient. Ce résultat fut obtenu toutefois au
prix de livrer les composantes du pays a leurs démons com-
munautaires respectifs trop souvent perméables aux volon-
tés de parrains extérieurs qui leur prodiguent aide et appui.
Aussi décousu qu’elle-méme, le semblant d’espace public
que la capitale a su maintenir se voit forcément rétrécir au
cours des périodes de tension. Il semble étouffer a mesure
que la ville redevient I'agrégat d’antagonismes primaires
quelle est.

La liberté beyrouthine de créer est-elle vraiment dis-
tincte, quant a son origine et a ses conditions de possibilité,
de la possibilité d’assassiner, a Beyrouth, sans étre vraiment
inquiété (abstraction faite des apparences qui prétendent
dire le contraire) un homme politique qui géne ou un jour-
naliste qui déplait? Toute I’astuce des intellectuels amou-
reux de Beyrouth consiste dans I’art assez primaire de sépa-
rer I'inséparable. Les concerts de musique classique (arabe
ou européenne) peuvent-ils toutefois dissimuler les discours
torrentiels de haine et de violence que charrient les médias
et que répercutent les réseaux sociaux? Suffitil d’isoler
mentalement de la vie culturelle les carences désormais
incurables du systeme politique et la décrépitude avancée
ot se trouve I’Etat de droit pour réfuter leur communauté
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d’origine? L'absence de garanties réelles, nécessaires pour
s’investir dans un projet si court en soit le terme, les menaces
de recrudescence de la violence civile ne sont-elles pas, elles
aussi, I’expression de cette méme “liberté” que respirent a
Beyrouth les entreprises créatrices?

Et s’il savere, a la réflexion, que cette liberté au double
tranchant, loin d’étre celle que garantissent les lois dans
un pays démocratique, est plutot celle que permet leur
étiolement avancé, peut-on continuer a l'appeler liberté?
Certes, une femme qui rentre seule, au milieu de la nuit,
grisée par la musique sublime qu’elle vient d’écouter, a
moins de crainte pour sa sécurité a Beyrouth qu’a Detroit
ou a Naples. Au détail, Beyrouth est une ville assez stre.
Il n'empéche qu’il reste continuellement rongé par ses
velléités globales d’autodestruction, qu’il doit veiller sans
cesse a tenir en bride son vivace instinct de mort. Ne serait-
il pas plus exact, par conséquent, d’appeler licence et non
pas liberté cette faculté indissociablement meurtriére et
créatrice de beauté et de voir en Beyrouth une capitale de
la double licence ?

Mars 2015



IX

DE LA GESTION DISCURSIVE
D’UN BLOCAGE SYSTEMIQUE!

Sur un immense mur blanc, Rabih Mroué a déployé, il y a
quelques mois, 366 images minuscules découpées dans la
presse ou, du moins, voulant donner I'impression de I’avoir
été. Certaines étaient quelque peu plus grandes que les
autres mais toutes étaient, en définitive, de taille compa-
rable et avaient des cadres identiques. Les couleurs n’étaient
pas totalement absentes; une image en couleurs survenait
ici ou la, discréetement: juste de quoi mitiger la monotonie
en suggérant des ensembles partiels. Les tonalités du noir
ou du gris restaient carrément dominantes. Quelques petits
textes s’intercalaient furtivement parmi les images don-
nant I'impression d’étre, eux aussi, des coupures de presse.
Toutefois, la tentative de lire était vite découragée par un
brouillage délibéré des segments rendant le prétendu texte
illisible mais préservant, peut-étre, une certaine tentation

1. Exposé d’ouverture du weekend consacré a I’artiste libanais Rabih
Mroué par la Maison des cultures du monde de Berlin, le 6 etle 7 octobre
2017.
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de le déchiffrer: le texte n’en restait pas moins plutot une
image comme les autres qu'une séquence de discours.

En somme, ces images, si nombreuses et de si petite taille,
souvent simplifiées jusqu’a n’étre quun contour rempli de
noir, donnaient par la forte condensation de chacune d’elles
I’impression de n’étre que des hiéroglyphes: des mots tra-
vestis en images. A partir de 13, on pouvait imaginer un jeu
ou méme s’y adonner si I’on trouvait la force de maitriser le
vertige que pouvait valoir au spectateur une visite prolongée
et laborieuse du mur...

Je vous ferai part du jeu que jai imaginé, le soir de I'inau-
guration, a Beyrouth, de la derniére exposition de Rabih
Mroué... Ce soir-la ou peut-étre quelques jours plus tard:
je ne sais! Je vous dévoilerai aussi, bien str, 'analogie que
je trouve évidente entre ce jeu et la gestion discursive du
blocage chronique qui secoue le systeme politique libanais
depuis de si nombreuses années: depuis plusieurs décen-
nies, pourrait-on méme dire. C’est, en effet, ledit blocage
et non pas I'exposition de Rabih Mroué qui est le sujet du
discours que je me suis engagé a faire devant votre assem-
blée d’aujourd’hui.

Toutefois, je dois, avant de me livrer a ces rapprochements,
somme toute aussi banals qu’édifiants, signaler un fait.
Notre artiste a réuni dans un volume épais qu’il a intitulé
Sana Kabis (Année bissextile) une autre reproduction des
mémes coupures qu’il avait accrochées sur la grande paroi
de la galerie beyrouthine. Cependant, le livre n’est pas la
copie conforme du mur. On peut méme aller jusqu’a dire
qu'envisagé d’un certain point de vue, il en est I'opposé.
Le livre se présente, en effet, sous les traits d’'un agenda,
d’un journal dont chaque feuille représente un jour de
I'année. Souvent trop petite pour occuper la page, 'image
que celle-ci exhibe parait plutot faire figure d’embléme ou
d’intitulé du jour. Ala rigueur, le mur, considéré a partir de
la bonne distance, peut étre embrassé d’un seul regard. On
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s’approchera ensuite pour en scruter le détail. Le livre, lui,
se feuillette: ses pages se succedent dans le temps qu’exige
son examen. Disons, pour reprendre la fameuse distinction
saussurienne, que les images accrochées au mur s’offrent en
synchronie alors que celles que contient le livre s’inscrivent,
pour le lecteur, dans une dimension diachronique.

Et c’est bien la synchronie qui convient au jeu que je vais
proposer. Il s’agit de regarder a travers une loupe ampli-
fiante une image choisie quasiment au hasard ou de la
sur-€clairer. Du coup, un certain nombre d’images envi-
ronnantes s’organiseraient autour d’elles. Cette structure
improvisée étant trop lache, on pourrait méme la modifier
a volonté : par exemple, réduire le nombre des éléments en
rétrécissant le contour spontané ou bien détailler 'ensemble
en “lignes” se déployant a partir de I'image dominante
et contenant chacune un nombre limité d’éléments. Ce
dernier procédé s’avere particulierement intéressant si nous
songeons a I'idée que les images exposées sont assimilables
a des hiéroglyphes, autrement dit a des mots. Sans disposer
de la pierre de Rosette, je suppose que certaines des lignes
obtenues seraient convertibles en phrases ou en périphrases
faisant sens et que d’autres, dépourvues de cohérence
détectable, resteraient analogues a ces petits textes brouil-
lons que présentent quelques coupures éparpillées sur le
mur. Il reste possible, bien entendu, surtout si 'on se sent
frustré par une premiere tentative, de tout recommencer
en changeant d’'image dominante et, par conséquent, de
gestalt spontanée. Avec ses 366 images, le mur offre, en effet,
un nombre illimité de recompositions potentielles, totales
et partielles...

Quelle ressemblance ce jeu improvisé présente-t-il avec
le systeme politique libanais qui —je I’ai déja dit— se débat
depuis bien longtemps dans une crise aux configurations
changeantes mais apparemment insoluble? D’aprés moi,
cette crise se déploie autour d'un mot: al-td’ifiyya (le
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communautarisme ou, si I’on veut conserver son autre équi-
valent francais quelque peu vieilli, le confessionnalisme).
Dans une configuration s’inspirant de I’exposition de Rabih
Mroué, ce mot occuperait un point central a partir duquel
se déploieraient des lignes représentant chacune un arran-
gement possible des forces politiques de notre apres-guerre.
I1 faut supposer que le mot central peut étre plus ou moins
agrandi ou éclairé a volonté, qu'un seul arrangement serait
mis en relief pour souligner qu’il est le dernier en date et
qu’un traitement adéquat serait réservé a chacun des autres
afin de marquer sa place dans la série, son importance, etc.
Enfin, des parentheéses, des signes d’addition et de soustrac-
tion, des fleches, etc., viendraient au besoin transformer
I’arrangement en une formule, une équation de la crise a
une étape donnée de son évolution.

Pourquoi voudraisje réserver la possibilité de modifier
I’éclairage ou le calibre du terme central? Eh bien! c’est
parce qu’il subit ce méme traitement dans la politique
réelle mais sans jamais se dessaisir de sa centralité. Il y a pres
de quarante ans, déja, j’ai baptisé ce phénomene “pudeur
des communautés”. Ce que je voulais désigner par ce
sobriquet c’était la tendance assez générale des forces poli-
tiques libanaises, celles au pouvoir comprises, a dénigrer le
systeme communautariste dont ils étaient parties prenantes,
prétendant le considérer au mieux comme un mal néces-
saire et pronant, dans la plupart des cas, son dépassement
des que certaines conditions seraient réalisées. Je prétendais
al’époque que cette pudeur, loin d’étre une pure superche-
rie, servait a éviter les chocs frontaux entre communautés et
ménageait un espace pour le pouvoir d’Etat.

La guerre libanaise dont la dimension intercommunau-
taire est devenue, au fil des années, de plus en plus envahis-
sante a-t-elle eu raison de la pudeur des communautés? Oui,
dans la mesure ou elle a mis en selle des forces politiques
ouvertement communautaires et accaparant pratiquement
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la représentation de leurs communautés respectives.
Désormais, tout pouvoir d’arbitrage au niveau des institu-
tions risquait, de par la suprématie qu’il requérait, d’étre
assimilé a une dominance communautaire : dominance dont
la guerre avait justement miné la légitimité. Aussi le pouvoir
syrien dont les troupes, flanquées de services de sécurité,
controlaient encore les articulations du Liban, s’est-il arrogé,
pendant 15 ans, la fonction d’arbitre de différends libanais
que souvent il suscitait ou ravivait. Ce faisant, il a également
réaménagé, selon son intérét, la scéne politique libanaise en
en excluant pratiquement les deux formations chrétiennes
les plus importantes, en imposant, avec la bénédiction du
pouvoir iranien, une division du travail convenable aux
deux formations qui désormais monopolisaient la représen-
tation des chiites, en obtenant la coopération de I’Arabie
saoudite dans la reconstruction du pays contre le controle
de cette opération par un milliardaire sunnite dont les liens
avec Riyadh étaient indéfectibles. Notons que ces dévelop-
pements eurent lieu a un moment ou la suprématie amé-
ricaine conséquente a I’écroulement de I'Union soviétique
et a la deuxieme guerre du Golfe était incontournable. Vite
boiteux, le processus de paix israélo-arabe lancé a Madrid
respirait encore...

Cette mise en scéne fut progressivement ébranlée, d'un
cOté par la partie chrétienne lésée et de ’autre par la partie
sunnite menacée. Ecarté du pouvoir par le nouveau pré-
sident de la République, homme de confiance du parrain
syrien placé a la téte de I'Etat en 1998, Rafic Hariri put
imposer son retour a la présidence du Conseil suite a son
triomphe aux législatives de I’an 2000. En méme temps, des
personnalités chrétiennes, suivant I’exemple des prélats de
I’Eglise maronite, exigeaient ouvertement, a la faveur du
retrait israélien du Sud Liban occupé, le redéploiement
stipulé par l'accord de Taéf des troupes syriennes, en
préparation de leur retrait total du Liban, de méme que
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I’achévement de la dissolution des milices, c’est-a-dire, pra-
tiquement, le désarmement du Hezbollah. Les archevéques
maronites avaient réitéré dans leur appel une troisieme
revendication promise a devenir un leitmotiv chrétien de
I’apreés-guerre: celle d’'une réforme électorale permettant
aux chrétiens de choisir eux-mémes leurs représentants.

Scellée par I’échec du sommet Clinton-Assad en mars
2000, la sortie syrienne du processus de paix vient favo-
riser la convergence des deux courants d’opposition a
la domination syrienne puisqu’elle se traduit par un
durcissement de l'attitude syrienne vis-a-vis de I’hégémonie
américaine et de ses clients régionaux. Aux lendemains
de 09/11, Assad fils, qui ne ménage pas son appui en sous-
main au jihad irakien contre l'occupation américaine,
ravive I’hostilité de Washington au régime syrien. En pré-
paration des présidentielles libanaises qui s’approchaient,
la Résolution 1559 du Conseil de sécurité de ’'ONU, adop-
tée en septembre 2004, réitere, en gros, les revendications
souverainistes du camp chrétien (que Hariri est maintenant
suspect de faire siennes). Or Bachar el-Assad est déterminé
a reconduire pour trois années supplémentaires le pré-
sident libanais en exercice. Aussi la Résolution onusienne
acheve-t-elle d’appréter la scéne politique libanaise pour le
chambardement de 2005.

Pour en revenir au montage imagé de Mroué, nous pou-
vons dire que ces années 1990-2005 ont vu la “pudeur des
communautés” faire preuve d’une acuité inégale dans les
deux camps: celui du pouvoir pro-syrien et celui de 'op-
position a ce pouvoir. Autant le vocabulaire de libération
nationale que celui de reconstruction nationale tendaient
a dissimuler le caractére communautaire des équilibres du
pouvoir, de la résistance a 'occupant israélien et de la redis-
tribution de ressources en cours dans la foulée de la recons-
truction. Par contre, 'opposition revétait des le départ
un caractéere ouvertement chrétien et fut implicitement
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rejointe, en 1998, par un Hariri redevenu franchement
sunnite. On peut donc supposer le terme central de “com-
munautarisme” obnubilé d’un coté et fortement éclairé de
I’autre. La ligne partant de ce terme gagnerait a étre rem-
placée par un angle. Au sommet, on mettrait Hariri et, a
partir de lui, on placerait sur les cotés, en regard les uns
des autres, les noms ou les symboles des forces politiques au
pouvoir et dans I'opposition. Mais ou placer alors I'arbitre
syrien? Eh bien! je suppose que nous devrons le charger
de tenir la loupe et la torche puisqu’il avait effectivement
le pouvoir d’agrandir tel et de reléguer tel autre dans une
cellule de prison...

Au lendemain de I'attentat historique qui emporte Rafic
Hariri le 14 février 2005, les deux manifestations de masse
du 8 et du 14 mars marquent deux attitudes opposées vis-
a-vis du retrait annoncé des troupes syriennes. Les législa-
tives qui ont lieu dans la foulée de ce retrait provoquent
un changement notable dans la donne politique en place.
Par-dela I'opportunisme électoral incarné par “l’alliance
quadripartite” qui regroupe, le temps d’'une campagne, les
grands adversaires des manifestations susmentionnées, les
deux camps arborant chacun pour enseigne la date de la
manifestation qu’il a mobilisée se forment rapidement et
vont accaparer pendant une décennie la scéne politique du
pays: le pouvoir, bien entendu, mais aussi I'opposition exer-
cée, le cas échéant, de I'intérieur méme du pouvoir.

Ce qu'apportait de neuf cette dualité, c’était surtout de
présenter toutes les formations représentatives des com-
munautés comme irremplacables au gouvernement, autre-
ment dit d’exclure pratiquement toute formule stable de
gouvernement autre que celle qui les réunirait toutes. Déja
la sortie de guerre en 1990 avait intronisé une formation
unique a la téte de chacune des communautés principales,
en sorte que, n’était le diktat syrien, I’exclusion de I'une de
ces formations d’une formule gouvernementale suffisait
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pour battre en bréche la légitimité du nouveau gouverne-
ment. Ce gouvernement avait beau obtenir la confiance
d’une majorité parlementaire, il restait accusé de confier la
représentation au pouvoir d’'une des composantes de base
du pays a des usurpateurs. C’est arrivé, en juin 2011, lorsque
la désertion de la coalition du 14-mars par le leader druze
Walid Joumblat permit a un rival tripolitain de Saad Hariri
de remplacer ce dernier a la téte d’'un gouvernement dont
la formation fut d’ailleurs fort laborieuse. Dés 1’abord, le
gouvernement Mikati trainait la jambe parce qu’a sa téte
I’ayant droit sunnite était remplacé par un autre bien moins
représentatif. L'arbitre syrien n’était plus la pour imposer
un tel déséquilibre au nom d’un intérét supranational dont
il tenait seul le secret.

Afin de parachever le tableau d’apres 2005, quelques
autres nouveautés sont a signaler. Le Hezbollah, qui s’était
contenté depuis la fin de la guerre d’une représentation
parlementaire, fera désormais partie intégrante de tous les
gouvernements. Il y fait bloc avec Amal, l'autre grande for-
mation chiite. Ensemble, ils représentent le cas exemplaire
et bien durable de I’absence d’alternative qui rend norma-
lement inamovible chacune des grandes formations exhi-
bant au sommet du pouvoir I'’enseigne d’'une communauté.
Méme les chrétiens, dont deux formations longtemps rivales
controlaient une grande majorité de leur représentation
parlementaire, s’estimaient bien lésés lorsque la conjonc-
ture politique faisait tomber leur part de pouvoir dans les
mains d’une seule formation. En effet, leurs ministres ne
représentant dans ce cas qu'une bien faible majorité, sinon
une forte minorité, ils s’estimaient affaiblis face surtout a
I’écrasante représentativité du duo chiite. Qui plus est, le
Hezbollah au pouvoir restait armé jusqu’aux dents. Dans
I’espace de deux ans, il fournit successivement la preuve de
sa capacité de fourvoyer le pays dans une guerre internatio-
nale et du fait qu’il n’hésiterait point, si le gouvernement
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se hasardait a le rappeler a une logique de souveraineté
élémentaire, a faire main basse sur la capitale. Il n’est donc
nullement surprenant que, quelques années plus tard, le
Hezbollah n’ait eu besoin de consulter personne au Liban
avant de s’engager a fond aux cotés du régime syrien dans
le conflit que 'on sait.

En bref, I'ultime réalité que dévoilait 1’évacuation du
pays par les troupes syriennes impliquait que les mémes for-
mations politiques, représentants exclusifs des principales
communautés, constituent toutes, a chaque échéance, le
méme gouvernement ou presque. Bien entendu, aucun
gouvernement ne s’est montré inamovible dans les faits et
les gouvernements que le pays a égrénés depuis 2005 se sont
révélés assez différents les uns des autres. Ces différences
dues a des développements conjoncturels ou a des échéances
constitutionnelles n'ont pas empéché le pays de se débattre
dans les affres d’une crise de systéme apparemment sans
fin. Les gouvernements dits d’'union nationale ou de grande
coalition sont travaillés par de profondes discordes limitant
considérablement leur productivité et les menacant a des
intervalles limités d’implosion. Les ministres du 8-mars et
ceux du 14-mars y échangent, selon le sujet débattu, le role
paradoxal d’opposition intra-gouvernementale. Les gouver-
nements de majorité limitée, eux, souffrent forcément d’un
déficit toujours dangereux de légitimité communautaire.
Drailleurs, qu’il s’agisse de I'une ou de I'autre de ces deux
formules, les Libanais ont contracté 1’habitude d’attendre
pendant des mois le remplacement d’un gouvernement
démissionnaire. Il en est allé de méme des présidents de
la République dont deux ont réussi a faire proroger leur
mandat et les deux derniers n'ont pu se faire élire quau
bout d’une longue vacance de la premiére magistrature de
I’Etat. Enfin, si les élections promises ont lieu effectivement
au printemps 2018, le pouvoir législatif, coiffé depuis un
quart de siecle par le méme président, aura mis 9 ans au lieu
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de 4 avant de se renouveler. Surtout au long des vacances
gouvernementales ou présidentielles, le Parlement, lui aussi,
a connu de longues périodes de torpeur...

Cela étant, “la pudeur des communautés” ne pou-
vait que battre fortement de 'aile au cours de la longue
décennie écoulée. Les principaux groupes politiques du
pays affichaient désormais chacun son identité commu-
nautaire. L’ambition méme de transgresser les fronti¢res
de la communauté s’était évanouie. En témoigne, par
exemple, le projet de loi électorale présenté, au début de
2013, par le “Rassemblement orthodoxe” et entériné au
siege du patriarcat maronite par les principales formations
politiques chrétiennes. A peine une grande formation de
facture nécessairement mono-communautaire pouvait-elle
entretenir un réseau de clients ou d’alliés, souvent mineurs,
glanés dans d’autres communautés. Les vieux partis lai-
cisants se retrouvaient plus rabougris que jamais. Le par-
rainage saoudien du 14-mars et irano-syrien du 8-mars ne
faisait qu’enfler la dimension sunnito-chiite de la confron-
tation. Frappant d’un seul c6té de la barricade, la série
d’assassinats politiques qui marqua cette période creusait
un fossé ensanglanté qu’il était fort difficile d’enjamber.
L’acte d’accusation du Tribunal spécial pour le Liban, en
mettant en cause, dans I’assassinat de Hariri, des membres
du Hezbollah, jouait dans le méme sens. D’abord attribuée
au régime syrien, la chaine de crimes dont cet assassinat
constituait le maillon principal tendait maintenant a reve-
tir un caracteére ouvertement confessionnel. Le passage, en
2006, d’un partenaire important de la manifestation du 14
mars, le courant aouniste, au camp opposé mitigeait peut-
étre le caractére islamo-chrétien de la confrontation en
ajoutant de I’eau chrétienne au vin du 8-mars qui présentait
un degré fort élevé de concentration chiite. C’est d’ailleurs
une formation sunnite, le courant de Hariri, qui assumait la
direction du camp du 14 mars. Qui plus est, la conjoncture
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régionale qui prenait de plus en plus une tournure de duel
sunnito-chiite renouvelait profondément la donne liba-
naise. Par conséquent, il était fort improbable que la plaie
islamo-chrétienne de la guerre libanaise redevienne viru-
lente. Bien en phase avec les développements régionaux,
autant le bras de fer politique d’apres la guerre de 2006
que 'occupation de Beyrouth en mai 2008 renforcaient le
caractére principalement intra-musulman du nouveau cli-
vage libanais.

Me référant encore une fois a la scénographie dont je
dois I'idée au fameux mur de Rabih Mroué, je trouve per-
tinent, pour la période 2005-2016, de ranger les effigies
désignant les groupes politiques libanais de part et d’autre
d’une tranchée dont le point de départ serait le symbole
diment agrandi du communautarisme politique. On pour-
rait imaginer Michel Aoun enjambant d’un saut brusque la
tranchée et Walid Joumblatt se plaire a maintenir un pied
sur chaque bord. Réduit au role de brillant second du camp
chiite par I'ascension fulgurante du Hezbollah et son intru-
sion dans la sphére gouvernementale, Nabih Berri pourrait
étre placé dans le giron du secrétaire général de ce parti,
etc.

Depuis I'intervention du Hezbollah en Syrie (qui a outre-
passé unilatéralement le consensus abstentionniste scellé
par la Déclaration de Baabda dont ce parti est cosignataire),
le schéma esquissé en 2005 de la confrontation libanaise
semble toucher progressivement a sa fin. La tournure prise
par le conflit syrien et le désengagement saoudien des
affaires libanaises défavorisent considérablement le camp
du 14-mars jusqu’au point que cette appellation méme est
désormais traitée de caduque par les intéressés.

La réconciliation du Courant patriotique libre avec les
Forces libanaises en janvier 2016 rétablissait dans le camp
chrétien une hégémonie relative, certes moins exhaustive
que son homologue chiite mais comparable a celle plus
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relative qui réegne du c6té sunnite. Ce développement qui
mettait pratiquement fin a la principale rivalité chrétienne
souvent percue comme preuve de vitalité démocratique,
rendait incontournable la candidature de Michel Aoun
a la présidence de la République alors vacante depuis
quinze mois. Aoun étant I’allié et le candidat déclaré du
Hezbollah, la méme réconciliation assénait un coup dur
au Rassemblement du 14 mars. Cependant le coup fatal
qui, en octobre, fit suite au précédent vint de Saad Hariri,
principale figure dirigeante dudit Rassemblement qui, en
échangeant son appui a Aoun contre ’assurance d’obte-
nir, aussitot ce dernier €lu, la présidence du Conseil des
ministres, procurait au vieux général aussi bien la majorité
requise pour son €lection que la couverture sunnite dont il
avait grandement besoin.

Avec Hariri et Geagea maintenant soucieux de ménager
Aoun mais toujours hostiles a la ligne politique unilatéra-
lement suivie par le Hezbollah qui, tout en siégeant avec
eux au Conseil des ministres, demeure 'allié principal du
courant aouniste, le spectacle politique du Liban n’est plus
ce qu’il était. Les pommes de discorde n’ont pas disparu
pour autant. Mais, au lieu de la tranchée d’hier, nous avons
affaire désormais a un réseau de barricades dont chacune
abrite un frondeur en puissance. La plupart sont érigées
sur la table méme du conseil des ministres. Dehors, il ne
reste que des formations plutot marginales pour faire figure
d’opposition.

Dans le proche avenir, il est probable que la volonté de
préserver la formule gouvernementale en place limitera la
portée des petites guerres intestines. Ce qui ne suffira sans
doute pas a réduire I'impact des changements en cours sur
les rapports intercommunautaires dans le pays. Ni la masse
des sunnites ni celle des chrétiens n’acceptera la montée
en puissance du Hezbollah qui, tout en noyautant I’Etat,
s’arroge des attributs de souveraineté dont surtout celui
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de faire la guerre aussi bien a I'intérieur qu’a ’extérieur
des frontieres nationales. La tendance d’autres chefs poli-
tiques a modérer leurs réactions a ce défi, en vue d’éviter
le pire et de préserver le partenariat en place, risque de les
faire déborder par les franges les plus échaudées de leurs
clienteles.

Ce qui rend cette derniere hypothése plus plausible
c’est I’échec récurrent des gouvernements successifs a trai-
ter des problémes vitaux tels que celui de I'inflation bien
considérable, celui de la production déficitaire d’énergie,
celui de la dégradation de I’environnement, celui du traite-
mentdes déchets, sans oublier celui des disparités régionales
et de 'aggravation des inégalités sociales et du chomage qui
pousse vers I'extérieur du pays la jeunesse qualifiée et offre
d’autres en proies dociles aux patrons politiques. Le sys-
teme communautaire tendant a protéger les siens et décou-
rageant toute velléité de demander des comptes aux grands
corrompus, les ministéres et méme les organes sécuritaires
tendent a se transformer dans diverses mesures en fiefs
communautaires: tendance qu’encourage le maintien de
responsables successifs provenant de la méme communauté
a la téte de tel ministere ou organe de sécurité. Autant le
gonflement des effectifs que la corruption envahissante
deviennent partie intégrante du fonctionnement de ce sys-
teme. Le ratio sur le PIB de la dette publique qui entretient
ce gaspillage (plus de 140%) est désormais le troisieme du
monde aprées ceux enregistrés au Japon et en Grece. Il est
aggravé par un taux de croissance en déclin et un déficit
budgétaire qui brave les tentatives de réduction. La polari-
sation politique empéche méme depuis onze ans la promul-
gation d’un budget annuel en regle de I’Etat. Les gisements
d’hydrocarbures cernés au large des cotes, il y a sept ans,
ne connaitront pas bientot un début d’exploitation. La
rumeur attribue le retard des adjudications a des différends
relatifs aux commissions exigées. Les cahiers des charges
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préparés sont accusés par I’expert chevronné Nicolas Sarkis
de sacrifier I'intérét national en adoptant une formule de
partenariat importée d’un autre age: ce qui s’expliquerait
sans doute par le désir d’amadouer les compagnies intéres-
sées a charge pour celles-ci de verser aux responsables des
commissions faramineuses...

Les formations politiques importantes demeurant de fac-
ture communautaire, les nouvelles failles sismiques qui se
dessinent a travers la société politique revétiront le méme
caractere. Il en ira de méme des crises a venir. Méme un
chamboulement financier provoqué par I’explosion de la
dette publique ou encore par le marasme qui frappe le sec-
teur immobilier pourra susciter des interprétations commu-
nautaires contradictoires. Pourtant, aucun groupe au pou-
voir ne peut se dire innocent de la course ininterrompue
vers I’abime.

Sur le plan des discours, c’est aujourd’hui du coté des
laicisants, faux ou sinceres, que 1’on assiste a un exces de
“pudeur”. On évite le vocable “dawla ‘almaniyya” (Etat laic)
y préférant “dawla madaniyya’, traduction inexacte de la
notion lockienne de civil government. ]’ ai rappelé ailleurs avec
quelle aisance cette derniere notion put étre récupérée par
un salafiste égyptien. Le “government” travesti en Etat me
semble dissimuler une volonté de laicisation a la sauvette,
ayant peur d’avouer son nom. En tout état de cause, les partis
au pouvoir qui se disent, a certains moments bien choisis,
attachés a la dawla madaniyya ne se sont jamais montrés
chauds ni persévérants quand il s’est agi de mesures par-
tielles a prendre rendant moins fictif le but ultime.

Autant le sort réservé a “I’abolition du communautarisme
politique” (pourtant stipulée par la Constitution apres
I’accord de Taéf) que les débats récurrents relatifs a la loi
électorale ou encore la revendication d’une option civile en
matiere de statut personnel ont montré la faiblesse du cou-
rant laic dans le pays. Faiblesse qu’expliqueraient aisément
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la complexité et I’épaisseur historique du filet tissé par la
pratique du communautarisme autour des individus et des
ensembles d’individus les privant d’autonomie par rapport
aux chefferies de leurs communautés respectives et faisant
de la crainte réciproque l'ultime modalité des relations
entre ces dernieres.

Toutefois, cette solidité des attaches qui ne va nulle-
ment sans malaises de diverses sortes n’empéche guere
le systtme de s’emballer. Depuis bien longtemps déja, il
donne I'impression d’étre incurablement grippé. Les fac-
teurs internes de dysfonctionnement sont multipliés par les
influences extérieures dont le systeme, de par sa nature, est
particulierement friand. Difficile a cerner d’avance, le jeu
changeant de ces influences, plus encore que celui des don-
nées autochtones, rend difficile les pronostics relatifs aux
horizons de la crise systémique que nous vivons. Il vaudrait
mieux maintenir a portée du regard le mur entier de Rabih
Mroué afin de rester, du moins sur le plan de la représenta-
tion, en mesure de faire face a toutes les éventualités.

Aout 2017
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IMAGE DU CORPS,
ESPRIT DE CORPS ET DEMOCRATIE

(Extraits)’

L’hypothese de départ de cet exposé est que tous les che-
mins menent a Rome. Elle est d’autant plus risquée que les
voies explorées sont seulement au nombre de deux (I'image
du corps dans le figh islamique et la corruption administra-
tive au Liban) et qu’elles vont plutot a Athénes qu’a Rome
puisqu’elles nous semblent rejoindre I’agora du débat sur la
démocratie dans les sociétés arabo-musulmanes.

C’est tiré par les cheveux, bien entendu. Il s’agit d’opérer
lajonction de trois pans d'une méme réflexion: la nétre. En
creusant, on finit par se convaincre que les choses tendent a
se rejoindre, flt-ce au centre de la terre. L’évidence n’étant

1. Contribution au Cahier du Cermoc, n° 8, intitulé Du privé au public.
Espaces et valeurs du politique aw Proche-Orient, Centre d’Etudes et de
Recherches sur le Moyen-Orient Contemporain et Maison de 1'Orient,
1994, pp. 149-160. Les parties du texte non retenues ici condensent par-
tiellement deux autres textes: “L’Image du corps chez Abt Ja‘far al-Tts1”
(alors inédit) et “Des traditions collectives aux aspirations individuelles”:
textes qui sont repris intégralement dans le présent recueil. La teneur de
ces passages omis est succinctement rappelée entre crochets.
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guere la caractéristique la plus coutumiere des rapports
entre les choses sociales, il faut savoir, surtout, tirer celles-
ci les unes vers les autres pour faire apparaitre leurs liens.
Pourquoi pas par les cheveux?

-

Notre premiere démarche [fut] de résumer les conclusions
auxquelles nous avait (...) mené une lecture peu innocente
d’al-Nihdya: ouvrage juridique de synthese d a la plume
du grand faqih chiite Abt Ja‘far al-Ttsi', fondateur de 'uni-
versité bientot millénaire de Najaf et autorité scientifique
universellement reconnue dans les milieux du chiisme
duodécimain.

Ce qui nous avait frappé d’emblée, c’est la centralité de
la position que le corps humain occupe dans le systeme
juridique, chiite —ici— mais, plus généralement, islamique.
[Nous avons vu] la soumission a la loi divine informer simul-
tanément ’engagement [concret] du fidele dans les deux
spheres cultuelle et relationnelle. Elle introduit ainsi un état
de continuité fondamentale entre le pur et 'impur (carac-
téristiques des corps et des objets), d'une part, et le licite et
I'illicite (caractéristiques des actes), d’autre part. Considérée
comme totalité pratique, I’adhésion a la foi islamique s’avere
étre tres manifestement une organisation binaire du monde
autour du corps du fidele, lui-méme recelant la possibilité
d’une vigilance indispensable a la préservation de I’état de
pureté et celle d’abandons divers porteurs éventuels de la
souillure. Le corps humain est, pour ainsi dire, le lieu cen-
tral et 'instrument obligé de cette adhésion. Il aurait été
tentant de dire que le musulman s’engage dans le monde “a
corps perdu”. N’était, précisément, I’obligation pour lui de

1. Al-TaGsi, Abu Ja'far (385-460 H.), ALNihaya fi mujarrad al-figh wa al-
Jatawad, Dar al-Kitab al-‘arabi, Beyrouth 1970, 790 pp. Pour la biographie
d’al-Ttsi, voir la copieuse préface de I’ouvrage par Agha Bazak al-Tahrani.
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maintenir ce corps sous une constante surveillance. Dans la
détermination de “I’étre-dans-le-monde” d’un musulman,
le corps de celui-ci est bien loin d’étre indifférent ou d’étre
“placé entre parentheses”. L’évidence, la centralité méme
de la présence du corps a Dieu, au monde et a lui-méme,
sont manifestées par cette tension permanente vers une
pureté jalousement soustraite aux contacts illicites et régu-
liecrement renouvelée. Le corps [dont 'intégrité est haute-
ment valorisée] est le lieu obligé de cette pureté et —nous
I’avons dit— la source toujours suspecte de son contraire. Il
est le support conscient de tout commerce du fidele avec
Dieu, la nature ou avec le monde des hommes.

[Aussi avons-nous suivi la loi au travail sur le corps dans
des circonstances trés diverses, du moins en apparence,
englobant la pricre, le jeline, la consommation alimen-
taire, le pelerinage, le mariage et le divorce, les chatiments,
la toilette funebre, bien évidemment, etc. Dans tous ces
domaines, la loi veille sur les modes d’insertion du corps
dans son milieu naturel et humain. Elle prend le corps pour
objet et s'applique a décrire avec un luxe extraordinaire
de détails, les comportements dont il lui faut étre le sujet
actif ou l'objet passif et ceux qu’il lui faut éviter ou que 'on
doit lui épargner. La “neutralisation” légale du corps, I’abs-
traction d’un sujet de droit “désincarné” s’avere étre, sinon
exclue, du moins dépourvue de centralité.]

-

La corruption [politico-]administrative, au Liban, est
généralement attribuée a deux composantes essentielles
et intimement liées du systeme libanais: la répartition
confessionnelle [des fonctions] et le clientélisme politique.
L’explication est raisonnable, presque évidente. Redevable
de son poste a son appartenance communautaire, le fonc-
tionnaire est amené, dans la mesure de ses prérogatives, a



IMAGE DU CORPS, ESPRIT DE CORPS ET DEMOCRATIE 171

favoriser ceux qui, petits et grands, représentent sa “base”
particuliere, son milieu protecteur. En fait, il favorise les
petits, le plus souvent, sur les instances des grands, ces der-
niers pouvant constituer pour lui, au besoin, un appui per-
sonnalisé. Ainsi, devient-il —ou est-il déja depuis 'instant de
sa nomination— le client d’un ou de plusieurs patrons. Ces
derniers, il les adopte parmi les représentants politiques de
sa communauté ou bien parmi les hommes de religion dont
les rapports avec la classe politique ont connu des hauts et
des bas au cours de I’histoire contemporaine du pays, mais
tendent aujourd’hui a devenir plus ou moins inextricables.

En échange des services qu’il rend a ses patrons et a leur
clientele, le fonctionnaire s’estime avoir droit, de leur part,
a une “couverture”. Il en a grandement besoin, en effet, dans
un “milieu” ou le type de répartition adopté et les regles de
conduite qui en découlent, ne manquent pas de provoquer
des frictions. Autant I’exercice quotidien du service que les
promotions ou simplement le maintien dans la fonction
dépendent des mémes influences que la nomination du
fonctionnaire. “Couvert”, ce dernier peut prendre des liber-
tés plus ou moins grandes dans sa gestion de dossiers affec-
tant les intéréts des “citoyens” (normalement majoritaires)
qui se trouveraient étre dépourvus des appuis jugés par lui
“convenables”. La confessionnalisation de ’administration
aboutit au clientélisme et ce dernier, presque fatalement, a
la corruption.

Bien entendu, ces traits ne constituent que le modele
abstrait, le type idéal du fonctionnement de ’administra-
tion. Dans la réalité, mille détails viennent compliquer
ce modele. Au lieu de rechercher les faveurs d'un leader
politique, un chef de service peut devenir le “protégé” de
son directeur général, abstraction faite de la différence
éventuelle de confession. Il peut se fier a la protection que
lui procure la loi pour préserver I’essentiel de son intégrité
morale et professionnelle, quitte peut-étre a étre écarté, de
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gré ou de force, de certains secteurs ou de certaines opé-
rations ou méme a étre dépossédé de facto de son pouvoir
légal. Les subterfuges l1égaux dont dispose un ministre ou un
directeur général pour mettre hors circuit un fonctionnaire
génant sont, en effet, Iégion. Les ministres montent souvent
des réseaux [ad hoc], paralleles a la hiérarchie réguliere:
réseaux auxquels ils confient la gestion de certaines affaires
et qui disparaissent avec eux. Cette procédure est parfois
motivée par la volonté louable d’éviter, dans le traitement
d’un probléeme urgent, les lourdeurs d’une bureaucratie
réputée apathique; elle peut viser, au contraire, a soustraire
certaines transactions aux immixtions de fonctionnaires
dont la docilité ou Ia discrétion n’est pas assurée, etc. En
fait, un fonctionnaire libanais n’a besoin de protection que
s’il se montre ambitieux, exigeant, jaloux de ses préroga-
tives ou alors s’il est corrompu. Un fonctionnaire integre
mais effacé peut souvent se dispenser de rechercher les
faveurs d’un patron. L’inertie générale de I’administration,
provoquée par les protections croisées, suffit, sauf conjonc-
ture exceptionnelle, pour assurer, au moins, la sécurité de
I’emploi a I’ensemble des serviteurs de I'Etat.

En vérité, ces restrictions au modeéle de base intéressent
peu notre propos. La donnée cruciale pour nous consiste
dans le fait que la norme légale réglant le pourvoi aux postes
et —conséquemment- le fonctionnement des services admi-
nistratifs comporte une double référence: d’une part a la
qualité de citoyens des fonctionnaires (ou auparavant, des
candidats) et, d’autre part, a leur appartenance confession-
nelle. L’intégration de cette derniére a ladite norme intro-
duit le role des “patrons” politico-religieux en tant qu’ils
sont les gestionnaires des intéréts de leurs communautés
respectives et les garants —dans la mesure ou la conjoncture
politique les favorise— du maintien ou du rétablissement
de I'équilibre [intercommunautaire], voire de sa rupture
au profit de leurs protégés. La méme double norme tend



IMAGE DU CORPS, ESPRIT DE CORPS ET DEMOCRATIE 173

a informer le rapport entre le fonctionnaire et les “sujets”
susceptibles d’avoir a faire a lui, c’est-a-dire, de proche en
proche, entre I'administration et I’ensemble des citoyens.
Dans le déroulement de ce rapport, c’est précisément I'idée
de citoyenneté qui —ainsi que nous avons tenté de le mon-
trer ailleurs' — se trouve étre obnubilée. [ Nous avons brossé ]
a grands traits la mise en sceéne de ce rapport qui s’instaure,
en les opposant, entre le civil servant et le citoyen-client.

Il s’agit d’'un rapport d’homme a homme se traduisant
immeédiatement par une sorte d’épreuve de force person-
nelle. Certes un ensemble de dispositions juridiques et
réglementaires définit la position de chaque partie et exerce
sur son comportement une influence indéniable. Le role
de ces dispositions est difficilement isolable, cependant, de
la totalité concrete qui détermine la transaction. [Chacune
des deux parties pourra faire jouer dans la confrontation
tout ce qui lui est visible de I'autre, depuis son apparence
physique jusqu’aux éléments relationnels susceptibles de
déterminer sa marge de manceuvre.] Ainsi fourvoyé dans
un milieu hétéroclite qui le déborde de toute part, le cadre
juridique et réglementaire se laisse aisément détourner de
sa destination originelle et se préte aux usages les plus inat-
tendus. L’application méme de la loi devient une faveur,
d’autres facteurs lui ayant enlevé son caracteére obligatoire ;
ou une menace, le client étant en quéte d’une transgression
ou d’un assouplissement que divers facteurs rendent prati-
cable impunément. Les chances que le client a d’obtenir la
faveur ou d’échapper a la menace dépendent des moyens
engagés et du rapport de forces global.

[Quoi qu’il en soit,] dans les cas ou le face a face fatidique
doit avoir lieu et que s’engage une négociation incertaine, le
“citoyen” est dilué dans I’homme total et I'issue du combat
dépend de I’ensemble des déterminations dont sont parées

1. “Des traditions...” in Renouvellements..., op. cil., pp. 161-162.
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les deux parties. Pouvoir légal du civil servant et droits Iégaux
du citoyen sont placés [- avons-nous noté —] sur “une sorte
de pied d’égalité essentielle avec d’autres pouvoirs et droits”
procédant de diverses hiérarchies sociales.

Ce que laréalité semble accréditer aisément, en revanche,
c’est la notion d’“indivision” soit un certain mode de soli-
darité et d’interpénétration des facteurs a I’ceuvre dans un
comportement ou dans un secteur d’activité, qui impose
au sociologue un point de vue totalisant et rend difficile
—voire inutile— la caractérisation de “plans”, de “structures”
ou de champs autonomes (par exemple: les plans politique,
économique, juridique, etc.; les structures civiles, étatiques,
etc.; les champs privés, publics, etc.). Or, c’est la possibilité
d’une telle caractérisation, la pertinence d’une telle analyse
qui—a contre-courant de I'ambition totalitaire, ici réaction-
naire par-dessus le marché—prédétermine la possibilité et la
pertinence de la démocratie...

—111-

Le travail fondamental de la démocratie est un travail
d’abstraction. Il consiste a laisser aux individus la respon-
sabilité premiere de toute une sphére de leur existence:
celle ou se concentre la densité de leur étre particulier et
ou convergent les déterminations distinctives de leur indi-
vidualité. C’est une sphere de rapports, de comportements,
de croyances et de sentiments a laquelle une certaine auto-
nomie est reconnue. Son caracteére relationnel implique la
nécessité, pour elle, d’englober non seulement les individus
(dont I’épanouissement reste pourtant sa finalité ultime),
mais aussi une large panoplie de groupements limités ou ces
individus se trouvent étre, d’emblée, ou choisissent d’étre
engages. A ces groupements, la puissance publique est
appelée a concéder également une autonomie considérable.
Ils jouissent surtout —de méme que les individus— du droit
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de défendre cette autonomie envers et contre la puissance
publique. L’existence de celle-ci est, en effet, justifiée essen-
tiellement par la nécessité de les protéger les uns contre les
empiétements des autres et de promouvoir —sans perdre de
vue ses propres limites— les conditions indispensables a la
préservation et au développement de la collectivité. Cette
derniere ne peut, alalimite, tirer d’elle-méme sa justification
ultime, mais de 'intérét bien compris de ses composantes.
Cette sphére dont l'autonomie et I’épanouissement
constitue la fin du systtme démocratique est —on l'aura
compris— celle de la vie privée. Son autonomie n’a pas pour
principe I’absence de toute loi. Dans une société démo-
cratique, tout autant que dans les autres types de soci€té,
des traditions et des moeurs plus ou moins contraignantes
tendent a cultiver une certaine homogénéité des unités
équivalentes. Bien plus, la loi positive élargit a des aspects
toujours plus nombreux son contréle sur la vie et le fonc-
tionnement des groupes privés. Par exemple, les droits
des enfants aussi bien que ceux des femmes suscitent une
immixtion chaque jour plus profonde de la législation posi-
tive dans la vie de famille. La tendance principale de ces
intrusions est, cependant, a la sauvegarde et au développe-
ment de I'individualité libre et a sa protection contre les
abus éventuels du pouvoir en place au sein du groupe privé.
Plutot qu’au nivellement des différences individuelles ou
a 'embrigadement et a I’assujettissement forcés, les lois et
aussi, dans une large mesure, les us et coutumes qui, dans
une société démocratique, reglent la vie privée, visent, en
principe, a €largir, toujours plus, la capacité reconnue aux
individus de rester juges du mode et de la mesure de leur
intégration dans leurs groupes de naissance ou d’adoption.
Ce qui permet a cette réglementation de la vie privée de ne
pas perdre définitivement de vue sa finalité libératrice, c’est,
en plus de la reconnaissance formelle de cette derniere,
celle du droit universel de contestation des lois inhérent a
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la reconnaissance formelle de la souveraineté sociale sur la
législation.

Dans la foulée de son effort d’abstraction, la démocratie
renvoie, entre autres, a la sphére privée, les corps. L’étre
public du corps, c’est-a-dire ce dernier en tant qu’il incarne
le citoyen et non pas I'individu concret, est tenu a une cer-
taine discrétion. Sauf exception [procédant, surtout, du
besoin de faire reconnaitre par les intéressés, son apparte-
nance professionnelle], le démocrate ne souffre pas I'uni-
forme. Les militaires continuent, certes, a revétir I’'uniforme
en démocratie. Mais celle-ci se fait un point d’honneur de
la marginalisation, en son sein, du mode d’étre militaire.
L’armée n’est pas encouragée a s’offrir en modele d’orga-
nisation a la société démocratique. Elle est acceptée en tant
qu’organe nécessaire pour faire ou pour prévenir la guerre
mais qui, en temps de paix, reste largement isolé. D’un
certain point de vue, 'armée constitue méme un encom-
brement idéologique pour le systeme. La démocratie lui
reconnait, a cause de son statut particulier, le privilege plus
ou moins parcimonieux de parader: de s’offrir en spectacle
physique, corporel. Les citoyens qui, par ailleurs, renoncent
aux modes vestimentaires quelconques, les adeptes du
vétement non-conformiste, plutot que de faire passer par
leur corps une éventuelle assimilation dans la collectivité,
affichent, en général, une auto-affirmation individualiste. Il
en va de méme des gens dont le métier est de s’offrir en
spectacle: leur corps veut, par-dessus tout, étre le support
d’une originalité. Qu’il s’agisse de sportifs, de comédiens,
de danseurs, etc., ce sont, grace aux pouvoirs de leur corps,
des étres hors-séries, plus individualisés que les autres et non
pas —loin de la— des atomes de la communauté. Le corps
n’est donc médiateur de I’étre public, c’est-a-dire du citoyen,
que dans la mesure ou il se fait absence et neutralité. Ses
différences sont censées devenir, dans la sphere publique,
indifférentes.
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De méme que le corps, la démocratie prétend renvoyer,
dans la sphere privée, les caractéristiques particulieres,
autant personnelles que relationnelles, de I'individu: son
appartenance familiale, ses amitiés, son statut socio-€éco-
nomique, ses gouts distinctifs, ses penchants sexuels, etc.
Dans I’absolu, aucun des éléments de ce magma unique ne
devrait affecter le statut de citoyenneté: ni augmenter ni
diminuer les droits et les devoirs du citoyen en tant que tel.
Ce dernier se situe ainsi aux antipodes des deux “personnes
totales” que nous avons vu s’affronter dans un bureau de
I’administration libanaise. Méme les droits qu’un citoyen
peut revendiquer aupres de la puissance publique en fai-
sant valoir, par exemple, son statut socio-professionnel, il
ne les possede que par référence a cette qualité ultime de
citoyen qui institue et, en méme temps, limite I’acces de
I’Etat & sa condition privée. La citoyenneté, sans enlever
aux devoirs et aux droits privés leur originalité fonciere,
fonde paradoxalement la responsabilité publique de leur
exercice.

Ce qui reste, dans la sphére publique, de la multiplicité
foncieére qui caractérise I'univers de la vie privée, c’est la
reconnaissance (et la légitimation) du caractere partiel et
partial de la conception que chacun des acteurs sociaux
(individu ou collectif) peut tenter de faire valoir de I'intérét
général. Aucun n’est supposé détenir une vérité absolue.
Dans cette acception du pluralisme, se trouve affirmée 1’ori-
gine humaine du régime démocratique: origine qui (vues
les limites inhérentes a tout ce qui est humain) instaure et
permet de régler la possibilité de modifier les dispositions
constitutives de ce régime. C’est, sans doute, le sens qu’il
convient de donner a cette formule de Claude Lefort selon
laquelle “la démocratie s’institue et se maintient dans la dis-

solution des reperes de la certitude'”.

1. Lefort, Claude, Essais sur le politique, Seuil, Paris, 1986, p. 29.
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Historiquement, I'appellation “démocratie formelle” a
servi —on le sait— de cheval de bataille aux détracteurs de
ce régime. On voulait —disait-on— une démocratie concrete
qui libérerait les hommes des servitudes d’une condition
aliénée par l’exploitation et la misere. Pourtant il aurait
suffi de reconnaitre a ’homme le droit a une vie privée ou
son épanouissement serait la fin méme du systéme social
et la justification de I’existence —entre autres— d’une puis-
sance publique, pour s’apercevoir que la démocratie ne
peut étre que formelle. C’est, en effet, a cette condition
qu’elle devient apte a servir de limite au pouvoir que les
hommes sont susceptibles d’exercer les uns sur les autres.
En tracant une ligne de démarcation des deux cotés de
laquelle s’opposent une sphére publique et une spheére
privée, I'idéologie démocratique veut exclure I'institution
d’un pouvoir sur les hommes et fonder un pouvoir sur les
citoyens qui serait au service des hommes. Ce pouvoir, au
surplus, est supposé procéder des citoyens eux-mémes et
ses options dépendre de la lutte réglée ou ils s’engagent
entre eux. Une certaine démocratie sociale n’est certes pas
une chimere. Elle a pour limite, toutefois, la diversité réelle
des hommes qu’elle-méme prétend d’ailleurs protéger et
a laquelle la démocratie tout court aménage un terrain
de jeu. Ce n’est pas 'homme total que 'on engage dans
le champ du public; ce dernier reste réservé au citoyen...
Nous idéalisons, sans doute, mais seulement dans la mesure
ou nous entendons rester sur le plan de I'idée.

Quoi qu’il en soit, nous retrouvons la question du corps
[dont nous venons de rappeler les termes] tout au long
de la gestation de I'idée démocratique. Pour autant que le
corps continue, en s’engageant a fond dans les spectacles
rituels de la mobilisation collective, a servir de support et
de médiateur a I'allégeance communautaire, le processus
d’abstraction instituteur de la démocratie ne peut étre consi-
déré comme assuré. Envisagée sous cet angle, I’abstraction
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se traduit, en effet, par une désincorporation. Les corps
régis et unis par la loi divine sont nécessairement porteurs
de certitudes absolues et —sinon par habileté tactique — peu
disposés a la négociation. L’affirmation de ces certitudes
tendant a étre, elle aussi, corporelle et absolue, les “bombes
humaines” ne sont pas loin. De plus, la loi divine —a I'instar
d’autres, humaines mais non moins accaparantes— est sus-
ceptible de se laisser représenter, dans le monde humain,
aussi bien par une communauté entiére que par un chef
sacré. De par sa nature, 'une appelle I'autre. Toutefois, dés
que le chef —soumis aux contraintes des réalités sociales et
politiques et a celles de la nature humaine — se met a trahir
systématiquement son image, la possibilité de riposte qui
s’offre a la communauté avec le plus d’évidence n’est pas
le changement canalisé par le jeu des institutions mais bien
plutotI’émeute. Celle-ci étant mieux adaptée a la nature de
la communauté corporelle, elle succeéde avec une aisance
paradoxale a la docilité apparente que coiffait et entretenait
le pouvoir personnel. Dans le cas de I'islam, cette alternative
de la soumission et de I’émeute est servie par la faiblesse
déja évoquée [dans notre compte-rendu de l'ouvrage de
al-Tasi] de l'idée d’institution: faiblesse qu’illustre, par
exemple, I’absence soulignée par Schacht de la notion de
personne morale'.

Compliqué par un certain équilibre islamo-chrétien qui
caractérise sa structure pluricommunautaire et une occiden-
talisation des €lites et des institutions, passablement avancée,
le modéle libanais présente des différences avec celui que
I’on vient d’esquisser. Les limites de ces différences appa-
raissent, cependant, dans la mise persistante sur un pied
d’égalité essentielle de la qualité de citoyen et de diverses
autres déterminations. Au lieu d’un partage, selon la ligne
qui sépare le public et le privé, de ce qui peut étre montré

1. Schacht, Joseph: Introduction au droit musulman, Maisonneuve et
Larose, Paris, 1983, p. 108.
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et de ce qui doit étre réservé dans un rapport entre citoyens,
nous avons vu la négociation entre le fonctionnaire et son
client tourner d’emblée a la confrontation de deux totalités
personnelles. Le “communautaire” releve, en effet, d’'une
époque ou —ainsi que le note Habermas'— le public et le
privé se trouvaient €tre encore en continuité et non pas en
opposition. D’ott le mal que I’Etat éprouve a garantir I’auto-
nomie du public a travers 'affirmation de la sienne propre.
D’ou aussi la nécessité déja mentionnée? de réexaminer la
notion de corruption. Le contenu de cette notion dépend
évidemment de I'image “prégnante” que 'on a de soi et
de l'autre et, dans un pays tel que le Liban, de la position
occupée par chacun dans le conflit d’appartenances collec-
tives: on ne peut étre accusé de “trahir” I’Etat si I’on a choisi
d’emblée d’opposer aux intéréts de ce dernier ceux d’une
communauté religieuse ou méme ceux d’une famille.
Héritées d’une autre époque, ces formations tradition-
nelles font preuve d’une aptitude extraordinaire a survivre
au changement. Quitte a y laisser des plumes, elles conta-
minent les nouvelles structures, se déguisent sous de nou-
veaux accoutrements. L’islam a clivé leur univers selon la
ligne qui sépare le haram et le halal, celle qui sépare le privé
et le public lui étant restée inconnue autant, d’ailleurs, que
ces deux termes a sa terminologie politique®. La loi divine

1. Habermas, Jurgen: L’Espace public, Payot, Paris, 1986, pp. 17-23.
Sur le “communautaire”, voir aussi Freund, Julien: L’Essence du politique,
Sirey, Paris, 3¢ éd., 1986, pp. 305-310.

2. [Cf. “Des traditions collectives...” in Renouvellements. .., op. cit., p. 162.]

3. Les mots khdss (privé) et ‘@mm (public) ne figurent pas dans la
nomenclature de 1" Encyclopédie de Uislam, Nouvelle éd., E. J. Brill (Leiden)
et Maisonneuve et Larose (Paris), 6 volumes parus a partir de 1975
[note de 1992]. IIs sont également absents de I'index des mots arabes
rattaché a I'ouvrage de Lewis, Bernard, Le langage politique de lislam,
Paris 1988, aussi bien que de celui rattaché au livre de Joseph Schacht,
op. cil. Les dictionnaires arabes classiques et méme certains dictionnaires
modernes qui copient ces derniers donnent les sens général, logique, etc.
de ces deux mots mais non leurs sens politique et juridique.
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a institué définitivement le haram et le halal, a 'opposé du
privé et du public que la loi laique se contente de gérer en
s’efforcant de réajuster constamment leur équilibre et de
résoudre a coups de compromis successifs les conflits qui ne
cessent de les opposer.

Tel est le coté par lequel la mobilisation de corps sur-
codifiés rejoint celle de communautés conscientes d’étre
menacées et jalouses de leur intégrité: elles se font toutes
les deux au nom d’une loi absolue, donc définitive et
monopolisatrice. La démocratie, elle, trouve au bout de
son travail d’abstraction I'idée de limite et donc celles de
changement et d’alternance. La résistance a la démocratie
irradie de ces deux sortes de “corps”. Soucieuses de mettre
leur plus grande perméabilité aux valeurs de la modernité
au service de la sauvegarde de leur identité plutot que de
leur éventuelle assimilation, les communautés chrétiennes
orientales (en particulier celles du Liban) ne sont pas moins
angoissées que les musulmanes par I’éventualité d’une
démocratisation proprement dite de la société. Elles font,
dans le sens de la démocratie, le bout de chemin qui pré-
serve leurs intéréts stratégiques et d’abord leur pérennité. Il
en va de méme des sectes de I'islam hétérodoxe.

En fait, I'islam a subi, autant que le christianisme occiden-
tal, sa défaite historique. Mais, venant de I’extérieur ou, du
moins, percue comme telle, I'alternative qui s’ancrait dans
cette défaite n’a jamais su imposer qu'une reconnaissance
chancelante de sa légitimité. Sans réussir toujours a faire
économie de luttes souvent meurtrieres, I'Etat moderne
a di composer, en définitive, avec des formations qui lui
restaient plus ou moins hétérogenes. Les normes de consti-
tution et d’exercice du pouvoir sont demeurées doubles.
D’ou la faiblesse de la demande dont la démocratie a fait et
continue de faire ’objet. Cette demande procede essentiel-
lement des retombées négatives du systéme contradictoire
en place sur les droits et la sécurité collectifs et individuels.
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Ne dépendant que secondairement de la modernisation
(presque toujours problématique) des élites, elle n’est
pas accompagnée d’'une adhésion suffisamment sire aux
valeurs du comportement démocratique et des transforma-
tions que celles-ci imposeraient dans les attitudes relatives
autant a la vie privée qu’a la vie publique.

La Révolution francaise a passé —on le sait—sur les “corps
intermédiaires”. Le projet démocratique dont il est question
iciaintéréta entendre “corps” dans les deux sens: individuel
et collectif. Pendant qu’ils manceuvrent donc, au milieu de
tant de “corps”, les promoteurs de ce projet réussiront-t-ils
a lui faire éviter la contamination par la violence que ces
corps recelent?

Décembre 1992
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