PAR AHMAD BEYDOUN

L'ORIENT-EXPRESS

Ahmad Beydoun s’est impose
depuis plusieurs annees comme
I'un des intellectuels libanais

Ies plus respectés. Aussi bien au
Liban qu'en France, ou il est
souvent appelé a intervenir.
Sociologue, mais aussi poéte,

il est connu pour le soin extréme
qu'il apporte a son expression et
pour son souci permanent

de mettre en question les usages
de la langue. Des langues plus
exactement, en ['occurrence
l'arabe et le francais,

comme on le voit dans le texte
qu'il a Iu en recevant les Palmes
académiques, en octobre dernier.
Nous Ie publions intéegralement
ici parce que ce document tres
personnel en dit sans doute plus
sur les richesses du bilinguisme
bien compris qu'une dizaine de
colloques.

PoUR NADINE MEOUCHY

E CHAT (LOURDEMENT) BOTTE. J’al appris le frangais

d’abord a lécole de mon village. Vers ’age de dix
ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté. J'étais
déconcerté par cette langue ou I’on devait prononcer «ils
sortent» ce qui s'écrivait noir sur blanc «il,s sort.ent».
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dut
appeler «Joseph» ceux qui, selon moi, s’appelaient de
toute évidence «Josep,ch». Ce que cette derniére bizarre-
rie avait pour moi de tragique se mua franchement en
ridicule lorsque j’appris, par hasard, que «Joseph» n’était
autre, en définitive, que le familier Y{isuf. Je saisissais mal
le dessein dans lequel la Providence avait creusé un fossé
si profond entre deux formes d’un méme prénom.
Jaccrochai donc le Yhsuf qui se trouvait étre a portée de
ma main — mon condisciple des lecons particulieres de
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grammaire et d’orthographe — et le surnommai «Josep.ch».
Sobriquet qui lui colla a la peau pendant des lustres.

A dix ans, j’éprouvais donc des étonnements dignes d’enfants
plus jeunes. Sous d’autres cieux, on aurait soupgonné quelque
retard mental. A Bint-Jubayl, en revanche, je faisais figure de
pionnier. Et lorsque nous entamames, au cours de I’année sui-
vante, une lecture partielle du Cid, c’est le directeur de I’école
qui se dérangea, en personne, pour m’interpeller: «Rodrigue!
as-tu du cceur?»

Le village était passablement antifrancais. Il avait été brilé
par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bombardé,
méme, par des avions: oiseaux d’enfer auxquels la population
n’était guere habituée a I"époque mais qui ne devaient plus
s’absenter tres longtemps depuis. Le fait fur consigné par la
poésie populaire

La campagne franqaise avait été déclenchée en représailles au
sordide massacre perpétré au village voisin de ‘Ayn Ibil par
des bandes fanatisées, en partie bint-jubayloises. Mais le com-
mandement frangais visait aussi & occuper I'intérieur du Jabal
‘Amil et a liquider (deux mois avant Maysaloun) la guérilla
faygaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation d’assez
lourdes pertes.

Plus tard, en 1936, la reléve de la za‘dma a Bint-Jubayl s’était
effectuée sur le fond de I’émeute qui avait ensanglanté le vil-
lage dans le contexte de Ieffervescence nationaliste que
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu
du siecle, le souvenir de 1920 — dont les images n’avaient
d’ailleurs rien de vaillant — était déja émoussé, celui de 1936
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés
locales en place.

Il n’empéche qu’a travers les bribes d’information que I’on
avait sur la civilisation dont ils constituaient les repéres, Paris
et la Révolution frangaise, Jeanne d’Arc et Napoléon,
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole France et
Gustave Le Bon exercaient sur la nouvelle génération de let-
trés une puissante fascination. Toute connaissance, méme
modeste, de la langue francaise était fortement valorisée.
Ausst le directeur de mon école faisait-il courir le bruit qu’il
avait lu une cinquantaine de classiques Larousse! C’en était
assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers qui
avangaient dans ce domaine & pas de tortue, mais le village
entier, toutes générations confondues. Afin de mieux asseoir
la terreur qu’il faisait régner sur I’école, le directeur avait
trouvé un stratageme supplémentaire: il maintenait le Petit
Larousse ouvert sur sa table si souvent que les instituteurs qui
passaient a son bureau se mirent  raconter qu’il était en train
d’apprendre le dictionnaire par cceur. Le Petit Larousse en
imposait. Jamais de mémoire de Bint-Jubaylois, on n’avait vu
de volume aussi épais, imprimé en si petits caractéres et
rédigé, au surplus, en langue étrangere. On s’étonnait, bien
sar, qu’il s’appelat le Petit Larousse. Personne n’avait vu le
Grand. Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre directeur
devenait le pharaon de I'école; il y exercait une autorité sans
partage.

Je n’étais pas un éleve trés appliqué mais ’étais tétu et j’aimais
la difficulté. Aussi, au sortir de la sixieme, consacrai-je tout le
temps libre que me laissaient au cours des vacances les parties
de cartes a la lecture des Trois Mousquetaires que je ne ter-
minai qu’a la fin de 1'été. été suivant, je le sacrifiai a la lec-
ture d’un roman de Hemingway, en traduction francaise, bien
entendu. Du coté de arabe, le spectacle était nettement diffé-
rent: a ’age de 14 ans je retenais déja dans ma jeune mémoire
plusieurs milliers de vers, une partie du Coran, le manuel de
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grammaire et beaucoup d’autres
choses. J’avais lu (plusieurs fois,
pour certaines) toutes les monumen-
tales Sira des héros populaires et je
commengais a m’intéresser aux
romans contemporains.

AU COUVENT, LE SAINT... Clest au
couvent de Machmouché, ou je ren-
trai en troisieme, que je commencais
a résoudre le grave probleme de la
vitesse de lecture qui hypothéquait
mes rapports aux livres francais.
Curieusement, la petite bibliotheque
du college comprait surtout des
romans de Maurice Leblanc et de
Jules Verne. Ils me passionnérent 2
tel point que j’arrivais désormais a
avaler un roman en moins d’une
semaine; ce qui, comparativement a
"interminable martyre qu’avait
constitué pour moi mes lectures de
Dumas et de Hemingway, représen-
tait un exploit inou.

Je tombai successivement, a la méme
époque, sur un prof de frangais puis,
en classe de seconde, sur un prof de
littérature frangaise qui, manifeste-

ment, n’adoraient pas leur métier. lls  Le philosophe René Habachi

Le Petit Larousse en imposait, on
s’eétonnait bien siir qu’il s’appelat le
Petit Larousse

préféraient débattre en classe de sujets plus attrayants que la
classification des propositions subordonnées ou I’art poétique
de Boileau. Je m’efforgai donc de leur soutirer des réponses
aux questions qui ravageaient mon cceur d’adolescent: Dieu
existe-t-il? La vie a-t-elle un sens? Y a-t-il un fondement de la
morale? Ils louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les
deux, je crois, des escrocs intellectuels. N’empéche que j’écou-
tais passionnément le bavardage existentialiste qu’ils débi-
taient. Les noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir
que je rencontrais aussi, quoique en caractéres arabes, dans la
revue beyrouthine al-Adab, me devinrent familiers. Fait cru-
cial: je vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en
termes francgais.

Je retrouvai le méme prof de littérature frangaise au college
des Makassed de Saida ol j’entamai ma classe de premiére.
Javais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la littéra-
ture existentialiste.

Un jour — réminiscence, sans doute, d’un ancien subterfuge
bint-jubaylois — je posais ostensiblement sur mon pupitre
L’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir. Dés
qu’il Papergut, M. le Professeur en prit possession d’autorité,
protestant que ce n’était pas une lecture pour mon age. Le
coup était d’autant plus dur que les livres francais, les collec-
tions de poche exceptées, étaient chers et que j’avais di, sans
doute, essorer rudement mon budget étriqué de fumeur et de
cinéphage pour me procurer celui-la. Aussi, prévenant
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quelque débordement violent de la part de son éléve dépité,
mon maitre se hata-t-il de promettre un dédommagement
équitable. Effectivement, il m’apporta dés le lendemain
Aphrodite. Ce roman de Pierre Louys se révéla étre pratique-
ment un manuel d’érotisme,
qu’en pédagogue averti le cher
maitre jugeait mieux adapté a
mes besoins que les élucubra-
tions moralisantes de Camus. Il
devait avoir raison puisque la
fréquentation répétée
d’Aphrodite se solda par une
augmentation trés sensible de ma
vitesse de lecture.

L’ETRE ET (SURTOUT) LE NEANT.
| Au cours de I'été 1961 — je
| venais de terminer ma premiere
| année de licence — j’attaquai
L’Etre et le Neant. 1l érait écrit
dans le petit opuscule de
Foulquié sur Pexistentialisme
que ceux qui avaient lu et com-
pris le grand ouvrage de Sartre se

En huit étés, javais parcouru
a grands pas la distance du Chat botté
a L’Etre et le Néant

comptaient sur les doigts d’une main. Je décidai de me comp-
ter sur un doigt de I’autre main. J’ai tenu téte vaillamment a
ce minotaure qui d’ailleurs me fit U'impression de devenir,
progressivement, docile, séduisant méme.

Javais dix-huit ans. En huit étés, j’avais parcouru, a grandes
enjambées, la distance du Chat botté a L’Etre et le Néant.
L’intervalle, je Pavais meublé surtout de polars, de science-
fiction, de littérature existentialiste et — baccalauréat oblige
— de classiques Larousse, beaucoup moins que cinquante. En
ce début d’automne, je portais le deuil de I'union syro-
égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre. J'avais aussi
des chagrins d’amour. Il ne manquait plus que Fayrouz qui
choisit ce moment précis pour lancer Tikhmin rahit hulwat al-
hulwin. Sartre m’apprenait que ’homme était une passion
inutile, que le néant s’insinuait dans I’étre comme le ver dans
le fruit, que nous étions condamnés a la liberté. Le monde ou
s’étaient déroulées mon enfance et mon adolescence chavirait.
Mais au fond de mon cceur était désormais planté, comme
une écharde, un mot bien francais: liberté.

DES STARS FT DES MAITRES. Lorsque je débarquai en France,
en octobre 1963, je n’avais jamais engagé de véritable conver-
sation en frangais. Je répondais comme je pouvais aux oraux
de fin d’année. Il m’arrivait aussi de poser des questions a mes
profs en francais ou de risquer — dans cette langue —
quelque remarque. J'avais eu des échanges, en frangais, avec
René Habachi qui m’avait offert son amitié. Je confrontai
chez Nowura ou a L’Automatigue mon agnosticisme assez
farouche a sa bienveillante foi personnaliste. Mais, avec lui, je
pouvais me rabattre sur I’arabe quand je voulais. Aussi, c’est
a Carpentras, ol jarrivais de Marseille en route pour Paris,
que jeus ma premiére conversation avec une Franqaise, la
femme d’un cousin qui voulait savoir — d’une source qu’elle
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estimait plus objective que son mari — a quoi s’en tenir sur
la vie au Liban vers lequel le couple préparait son départ.
L’interrogatoire me valut une migraine de trois jours.

Mais la France, a défaut du frangais, m’appartenait si natu-
rellement déja que le lendemain méme de mon arrivée a Paris,
j’exigeais, sans ambages, le départ du président de la
République frangaise. Et quel président! ]’étais venu, ce
matin-la, voir a quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’'une manif
d’étudiants. Deux minutes plus tard — juste le temps de jau-
ger les slogans — ma propre voix arrivait a mes oreilles
comme d’un autre monde (ce qui était bien le cas): «Des
amphis, pas de canons! Fouchet, démission! De Gaulle, a la
porte!

Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous chargerent, le
caniveau, le parapluie, et, enfin, mol remontant a toutes
jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie avait
vécu.

Jai fréquenté la Sorbonne et le Collége de France au temps
des grands maitres. Bachelard et Merleau-Ponty venaient de
mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch, Friedmann,
Jankélévitch, Ricceur, Hyppolite, Wahl, Alquié, Berque,
Rodinson et quelques autres surchargaient mon emploi du
temps. A force d’écouter ces messieurs, je me libérais de 'en-
voltement que leurs seuls noms avaient exercé sur moi au
cours de mes années de fac a Beyrouth. J’étais méme devenu
exagérément critique vis-a-vis de I'enseignement de certains
d’entre eux. Nonobstant ma fréquentation remarquablement
assidue des amphis et des salles de cours, mon cceur battait,
en fait, pour les déviants, les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet
contre Aron, Jacques Prévert contre Jankélévitch. Mes dés
étaient pipés. Contre Juliette Gréco ou Yves Montand, le
vieux Gurvitch (mauvais accent, mauvais frangais, mauvaise
humeur) ne pouvait faire le poids.

En méme temps, a coté de Sartre, une nouvelle étoile montait
dans le firmament de mon réve universaliste: Karl Marx, dont
la philosophie morale se trouvait au centre de mon premier
projet de thése. Dans ma chambre mal chauffée de la rue
Ponscarme, je passais des dizaines de nuits blanches a résumer
son ccuvre avec une minutie qu'aujourd’hui je trouve fran-
chement pathologique. Il me fallut cependant quelque temps
encore avant d’adopter ouvertement, pressé par la conjonc-
ture intellectuelle de Beyrouth ou je rentrai définitivement au
début de [l'automne 1965, Pétiquette marxiste. C'est a
Beyrouth également que j’entendis parler, pour la premiére
fois, d’Althusser et de Foucault, dont les noms sortaient
encore des limbes au cours de mes deux courtes années pari-
siennes. Enfin, je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était a deux
pas, dans quelque salle de ce College de France ou yallais
régulierement écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré
le nom de 'anthropologue dans la Critique de la raison dia-
lectique de Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance
de son ceuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard.

La culture francaise que j’avais élue était celle de I'irrespect. Il
y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs I'irrespect qu’aujour-
d’hui encore je fais mien n’est pas synonyme d’effronterie ni
de vulgarité. Il n’a rien de violent. En prenant de I’dge, j’ai fait
quelques progres sur le chapitre de la politesse. Je concede
volontiers que I’humour — autant que ["'amour qu’il contri-
bue a entretenir d’ailleurs — est une lumiére de vie; I'tronie,
talent humoristique de premiére nécessité, représente, a mes
yeux, une vertu cardinale. En revanche, je répugne de plus en
plus i la violence verbale et regrette de ne pas avoir appris
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plus tot a I"éviter. L’irrespect que je revendique est une attitu-
de de Iesprit. Il consiste a ne pas s’incliner devant les argu-
ments d'autorité, a postuler que personne n’a assez de génie
pour mériter de votre part une démission de la raison.

RYTHMES VERSUS STRUCTURES. Avant méme d’entamer des
études de philosophie, j’avais contracté Ihabitude d’ap-
prendre par cceur des formules de philosophe ou méme des
phrases de romancier que j’estimais receler une sagesse pro-
fonde ou présenter une structure particulierement vigoureuse.
A cette derniére catégorie appartenait, par exemple, la
fameuse définition sartrienne de la conscience: «La conscien-
ce est un étre pour lequel il est dans son étre question de son
étre en tant que cet étre implique un étre autre que lui.» En
arabe, je mémorisais plutot des poésies, pour leur beauté ou
encore pour obéir au méme charme de I’exotisme et de la dif-
ficulté. Entre autres les célebres vers de la Lamiyyat al-‘Arab.
Que la beauté de ces deux types de discours ne fat pas la
méme, j’en étais bien conscient. J’avais hite méme de rappor-
ter leur différence a une divergence générale opposant les
deux langues. Déja imbu de Coran, de rythmes poétiques
arabes, de saj‘ et de gharib, je pensais que, pris dans une ora-
lité fonciere, le discours arabe ne pouvait avoir pour idéal de
beauté que la majesté du verbe, la symétrie des rythmes et
I’éclat extréme des images. Par contre, Iécrit francais dont la
musique était trop discréte a mon golt, tenait, selon moi, sa
supériorité d’une plus grande sérénité du vocabulaire, de la
robustesse et de la variété des structures phrastiques. Il répon-
dait donc mieux aux besoins d’une analyse rationnelle, sou-
cieuse des nuances, et démélant, sans occulter leurs cohé-
rences, les multiples niveaux de la réalité. Pour tout dire, je le
trouvais bien adapté aux besoins de la longue marche vers
PPexplicitation de I'étre. Ce qui ne empéchait pas de véhicu-
ler (dans les grands romans, par exemple) des vérités fulgu-
rantes, des raccourcis de la condition humaine. Seulement, je
pensais qu’il s’agissait de véritables raccourcis ou venait se
condenser une connais-
sance préalable de chemins
beaucoup plus longs et plus
SInueux.

C’était évidemment une
théorie d’enfant, condition-
née par le caractére trés

/ étriqué et par la forte dis-

semblance des deux corpus
arabe et francais que
J’avais jusque-la visités.
Jattribuais a chaque cultu-
re les vertus et les défauts
Ny de ce que je connaissais

d’elle. Néanmoins, I’idée

d’allier dans ma future pro-
\ duction littéraire, la magie
, du verbe arabe aux vertus

de ’analyse caractéris-

tiques — selon moi — du

discours intellectuel fran-

s cais, servit de justification

“/ principale — parfaitement

= explicite — de mon choix
— de faire — contre le désir

— de mon pere — des études

;-E——-Er..?;ﬂ s, de philo.
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Contre Juliette Gréco ou Yves
Montand, Ie vieux Gurvitch (mauvais
accent, mauvais francais, mauvaise
humeur) ne pouvait faire Ie poids

LE PIED DE RODINSON. J’a1 appris de la bouche d'un autre que
je pouvais me considérer comme un écrivain de langue fran-
caise. Cest arrivé le 27 février 1982. En présence de plusieurs
dizaines d’auditeurs, Pierre Chaunu, historien vénéré au verbe
austeére, qui présidait mon jury de thése, me dit du haut de la
tribune de "amphithéatre Descartes en Sorbonne, qu’il venait
de découvrir en moi «un grand écrivain de langue francaise».
L’aspiration a ce titre ne m’avait jamais empéché de dormir.
Je tenais beaucoup a écrire correctement, a éviter les mots et
expressions momifiés, a faire de belles phrases méme. Mais de
la a me considérer comme un écrivain, voire «un grand écri-
vain» de langue francaise... ]’étais fier des ressources de mon
expression arabe; fierté qu’exagérait sans doute la misére qui,
dans ce domaine, régnait autour de moi. Je ne tenais donc,
nullement, a me fourvoyer dans I'immense continent des
Humanités d’expression frangaise, hérissé de si grands noms
{ces auteurs contemporains que j’adulais) et ol jaurais été
classé d’emblée comme citoyen de seconde zone voire comme
titulaire d’un simple visa de tourisme. Si bien qu’avant de pro-
duire cette thése que Maxime Rodinson poussait devant lui,
le matin de la soutenance, dans le chariot ol apparemment il
faisait ses emplettes au marché du coin, je n’avais rien écrit de
consistant en frangais: a peine des compositions d’examen,
trois ou quatre projets de these, des résumés de cours. Ce ne
serait tout, cependant, qu’a condition d’oublier la petite mon-
tagne de résumés de lecture que j’avais accumulés. Résumés
effarants de précision, si soigneusement rédigés. Résumés a la
confection desquels j’ai usé mes jours et mes yeux et qu’a
95% je n’a1 plus jamais utilisés. Résumés que s’agissant de
questionner mon apprentissage de |’écriture je serais mal ins-
piré d’oublier, car c’est principalement en résumant que jai
appris a écrire.

Quoi qu’il en soit, en écoutant la déclaration de Chaunu, que
vinrent agrémenter d’ailleurs les éloges moins solennels mais
tout aussi catégoriques des autres membres du jury, je fus pris
de panique. Je commis des fautes de francais en cascade, en
marmonnant, a leur adresse, des phrases de remerciements.
En sortant de P’amphithéitre pour précéder au café
L’Ecritoire ces grands messieurs et quelques amis a qui j’of-
frais un pot, je m’apercus que j’avais oublié mon imperméable
plié sur le dossier de mon siége. Je priai un ami que je dépas-
sais dans la cour de la Sorbonne de revenir le chercher. Il
s’exécuta mais non sans m’avoir lancé un regard dont le sens
ne pouvait m’échapper: tout le bien qu’on venait de dire de
mon travail, entendait-il m’expliquer, ne m’autorisait pas a
prendre un ami pour un porte-manteau. Or sur cet aspect des
faits, j’érais si entierement d’accord avec ledit ami que je faillis
fondre en larmes et que, rentrant en trombe dans le café, je
marchai sur le pied de Maxime Rodinson. Il eut une crispa-
tion de douleur qu’aujourd’hui encore je ne me pardonne pas.

UNE FAUSSE QUERELLE. Car pour moi, il ne pouvait s’agir de
m’installer dans un statut quel qu’il soit. Il est vrai que les
eloges — auxquels j"ai prétendu, pendant trés longtemps, étre
insensible — arrivent aujourd’hui, quand ils sont crédibles, a
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La langue francaise m'a charmé par
les intarissables ressources
qu’elle offre au cheminement
de la pensée

m’émouvoir. A entendre répéter des gens dignes de foi que
vous écrivez bien, vous finissez par vous dire qu’ils doivent
avolir quelque bonne raison de le croire. En éprouver du plai-
sir est une attitude mois suffisante, en définitive, que ’indiffé-
rence farouche ol je me cantonnais jadis. Une sensibilité bien
gérée au jugement d’autrui finit, en nous rappelant nos
limites, par modérer notre vanité,

Néanmoins, je reste loin de vivre la capacité d’écrire comme
un don. Bien écrire ne suppose nullement que I’on soit a [aise
dans I'univers d’une langue. L’effort authentique d’écriture se
déroule, au contraire, sous le signe du malaise. Les approxi-
mations, les incertitudes, les ratures constituent les conditions
d’émergence d’un style original; par contre les tics, les tour-
nures toutes prétes, méme si elles sont personnelles, ne font
que ramener le texte au bercail de la banalité.

Précisément, la langue frangaise m’a charmé par les intaris-
sables ressources qu’elle offre au cheminement de la pensée
vers son expression adéquate. 1’adéquation de |’expression
s’y obtient par touches successives et variées. On est débordé
d’alternatives, de virtualités. Elles sont offertes par le vocabu-
laire, les procédés syntaxiques, les figures de style. On est gra-
tifié, au bout de ce procés d’approximation, de la sensation
d’avoir bien dit ce qu’on voulait dire, de n’avoir sacrifié
aucune nuance. Pourtant la boucle n’est jamais définitivement
bouclée: les possibilités de faire mieux ou de procéder diffé-
remment n’ont pas de limites.

Avoir fréquenté le francais pendant de si nombreuses années,
y avoir tant lu, enseigné, écrit ne m’a jamais inspiré, par
ailleurs, de véritable crainte pour mon identité linguistique
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ou, plus généralement, culturelle. Sans nourrir la prétention
(ni d’ailleurs I’'ambition, combien stérilisante, combien déses-
pérée) de coincider avec le Soi idéal, ou I’Esprit de ma langue
maternelle et de la culture qu’elle véhicule, je reste fondamen-
talement arabe, arabophone et — pour vous infliger un néo-
logisme — arabographe. Le frangais, j’y suis arrivé, pour ainsi
dire, volontairement, en profitant de quelques chances qui se
présentaient, certes, mais au prix d’efforts prolongés. Je conti-
nue a entretenir mon arabe, a le corriger, en douceur, sans
plan préétabli. Je me contente de faire attention a mes mots,
a mes phrases, et, en cas de doute, d’ouvrir un dictionnaire ou
une grammaire. Car ’arabe, personne ne le connait plus
assez, personne aujourd’hui ne peut prétendre le «posséder».
C’est une langue vivante, certes; quant a ceux qui en avaient
la parfaite maitrise (ou qui, du moins, nous donnent, a nous,
"impression de I’avoir eue), 1ls sont tous morts et enterrés.
Mais passons, puisque c’est la une autre histoire. J'ai traduit
tantdt dans un sens tantot dans ’autre quelques-uns de mes
propres écrits. L’exercice est excellent pour apprendre a
dépister les transpositions hatives, les anachronismes aussi.
C’est aussi un défi parce que 'auteur étant lui-méme le tra-
ducteur, 1l est porté a nourrir "ambition secréte de produire
— sans se départir, toutefois, du souci de fidélité a son texte
— un autre original et non pas une traduction.

Mon expression arabe passe pour étre plutot circonspecte, un
peu a cheval sur les «usil». Je suis certain, pourtant, que ma
pratique du frangais lui a été bénéfique. Souvent je fais de
longues phrases arabes dessinant des monts et des vaux, tant
y sont fréquentes les incises, les appositions, les inversions. En
me relisant, je me dis que quelque chose de francais doit étre
passé dans le style (je laisse de coté le contenu): sans doute en
effet de ce souci de I’adéquation et de la nuance que je men-
tionnais a ’instant.

A vrai dire, mon intériorisation de ce souci a giché bien des
poemes qu’il m’est arrivé d’écrire en arabe. Un poeme se
construit par bribes. Celles-ci se logent dans I'espace que le
texte esquisse, de sorte a donner sur des béances. Sauf excep-
tion, il faut laisser vacants ces abimes parce qu’ils sont les
arénes du réve. Succomber a la tentation de I’expression adé-
quate, pleine, en ajoutant ¢a et la, 'une apres lautre, des
notations complémentaires finit — méme si ces derniéres sont
«belles» — par étouffer la poésie. Ce travers, je n’ai pas tou-
jours su y échapper et je le regrette. Quant aux caractéris-
tiques structurelles d’origine francaise que ma prose arabe
semble avoir intégrées, je suis loin de me les reprocher. Tant
qu’elles ne sautent pas aux yeux — pour les griffer, s’entend
— elles demeureront, pour moi, au contraire, un sujet de
fierté. En fait, c’est de la part de I’arabe (que je ne maitrise
qu’un peu mieux que d’autres mais qui donne corps a mes
réves) que je suis fondé a craindre des contaminations indési-
rables pour mon outillage stylistique francais, forgé a grand-
peine. Je reste, toutefois, mauvais juge de Pefficacité de mes
précautions.

A LA BARBE DE MARX. Tout compte fait, il m’a toujours été
pénible de m’identifier jusqu’a la coincidence avec une éti-
quette autant que de me cloitrer dans I’enceinte d’un genre. Je
me soucie peu de savoir a quelle discipline se rapporterait tel
de mes textes. Et, méme affichées, les affiliations doctrinales
ne sont jamais venues a bout de mon ironie. Pourtant j’ai eu
mes idoles. Mais, analogues a I'idole en dattes du bédouin,
elles restaient comestibles. Fagon, peut-étre, de me neutrali-
ser, des communistes de I’Université libanaise, me traitaient,
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vers 1962 d’existentialiste. J’en rigolais en dépit de mon admi-
ration pour Sartre, tellement ce qualificatif me semblait
detonner sur mon train de vie si ordinaire. Plus tard, j’optais
pour un Marx moraliste, soucieux de la singularité des étres
et des situations. C’érait un Marx avec qui on pouvait plai-
santer. Il devait céder le pas partiellement a Lénine. La disci-
pline partisane répondait, pour moi, & une exigence de droi-
ture personnelle et d’efficacité objective. Elle correspondait
mal a mon tempérament aussi peu porté a donner des ordres
qu’a en recevoir. Ce qui ne m’empécha pas d’adopter une
ligne de conduite peu nuancée, rigide méme, dénotant un
aveuglement presque volontaire a Pambivalence des compor-
tements et aux subtilités des motivations. J’insiste. Mon pro-
pos n’est pas de gommer des vicissitudes de ma formation
intellectuelle les vélléités serviles. Car il n’est que trop fré-
quent que nos libérateurs eux-mémes nous aliénent. Grisant,
le concept sartrien de liberté devait longtemps m’empécher
d’intégrer pleinement dans ma vision du monde et de la vie ce
que Sartre lui-méme appelait plus tard le «pratico-inerte» et
que Simone de Beauvoir dénommait, en termes plus com-
muns, la «force des choses». A son tour, le marxisme vint
m’imposer une perception fausse de 'articulation et de la hié-
rarchie des données qui constituent (et, par conséquent, des
facteurs qui meuvent ou, au contraire, empéchent de bouger)
nos sociétés. Loin de minimiser les effets déformants de ces
miroirs qui me bernerent pendant de si longues années, j'en-
tends souligner seulement cette bénéfique inquiétude, ce scep-
ticisme de derniére instance qui, au prix de traumatismes
périodiques, me permettait de faire a mes idées des adieux
philosophiques.

LA VRAIE QUERELLE. Un jour de mars 1988, je négociais chez
Larousse a Paris la publication d’un dictionnaire frangais-
arabe dont je suis co-auteur. Entre deux cafés, je surprenais
mon propre sourire. J’étais en train de régler un trés vieux
compte. Dans ma téte, j’engueulais trés bruyamment le direc-
teur de mon ancienne école de Bint-Jubayl.

«Tu vois bien ou je suis — lui disais-je — petit directeur de
rien du tout! J'aurais pu rencontrer Pierre Larousse, en per-
sonne, s’il vivait encore. 50 classiques Larousse, mon ceil!
Parles-en encore une fois et je te les fais réciter. Tu ne peux
plus me raconter n’importe quoi! Et de toute fagon, c’est plus
la mer a boire tes 50 fascicules. Surtout depuis mes nuits avec
Aphrodite! Et puis, tu vois, ton dictionnaire de quatre sous, je
ne te dirai pas ou le mettre! Parce que, tu sais, ce Petit
Larousse, c’est pas la merveille des merveilles. T aurais di me
demander conseil; je t’aurais indiqué un dictionnaire bien
meilleur pour passer ta vie avec! Ah J’oubliais! Surtout plus de
«Rodrigue as-tu du cceur?» Je ne joue plus! Mais enfin qui es-
tu pour te jouer ainsi de la vie d’un autre?»

Ainsi je vidais une querelle archaique. Je commerttais le bon
meurtre. Au lieu d’aller risquer ma peau au combar contre le
Comte, j’assassinais Don Diegue. Ce dernier ne s’excusait-il
pas d’ailleurs de ne plus avoir assez de force pour se tuer?
Autant I'achever donc puisque le Comte n’est que son substi-
tut, sa réplique un peu moins décrépite, mais aussi vantarde
et insipide. Pour ce faire j’utilisais la méme arme dont autre-
fois Don Diégue, alias monsieur le Directeur, se servait pour
nous terroriser: la maitrise, feinte ou réelle, de la langue fran-
caise. D’instrument d’oppression, cette maitrise, a laquelle
¢’était mon tour de prétendre désormais, se muait en pouvoir
libérateur. A certaines conditions, toutes les langues, toutes
les cultures se prétent a ce renversement.

L'ORIENT-EXPRESS

TROIS FILMS (DE BERGMAN) AU PROGRAMMLE. J’ai gardé un sou-
venir vivace, quoique sommaire du film sublime d’Ingmar
Bergman Les Fraises Sauvages que j’ai vu a Paris il y a trente
ans. Il s’y agit d’un médecin bien avancé en age qui va rece-
voir un prix ou une décoration (je ne sais plus) en couronne-
ment de sa carriere de bienfaiteur de la société. Des images
P'assaillent, en cette occasion, d'une vie qu’il sent approcher
de sa fin. 1l en ressort que derriére le persona™ que I'on va
honorer, évoluait un étre bien différent: égoiste, parfois men-
teur, non exempt de méchanceté.

Les consécrations — c’est vrai — charrient dans leur cours des
images de péché et de mort. Cependant — Dieu en soit loué
— personne ne salue en moi un bienfaiteur de la société. J’en
conclus — a tort ou a raison — qu’il m’est permis de remettre
a plus tard mes cauchemars et mes remords. En fait, ce qui
risque d’envahir ’ame d'un intellectuel que I’on récompense,
ce ne sont pas tellement des réminiscences de péchés mais bien
plutét des souvenirs d’erreur, et Cest plutdt que la peur de la
mort I’angoisse du silence®. Car que d’errements de esprit,
que de ratures, que de fautes d’orthographe couite un texte
avant de se lire dans sa relative et factice perfection. Et un
jugement précipité, une expression de mauvais goiit méme,
ont-ils nécessairement moins de gravité qu’une faute morale
et en sont-ils absolument distincts? Qui peut enfin garantir a
quelqu’un qui écrit, non pas tant qu’il aura encore quelque
chose a dire mais qu’il gardera encore assez de foi en ce qu’il
a a dire pour y puiser la force d’écrire. Le silence d’une plume
est, bien plus qu’une contrainte, une tentation de tous les
jours. De méme que la mort
qui est une rupture, certes,
mais qui est aussi la simple
fagcon qu’ont les jours de se
compter.

A moins de tomber sur une
ame empaillée, les honneurs,
les marques de reconnais-
sance sociale fragilisent
I’étre. Ce n’est pas de solen-
nités que lon a vraiment
besoin, en les recevant, mais
de tendresse. Faits pour
exorciser I’angoisse, les
rituels, s’ils comportent trop
de pompes, risquent d’étouf-
fer 'ame angoissée. Il n’est
pas indispensable d’avoir été
lexicographe pour savoir
que le mot «pompes» attire
comme un aimant le qualifi-
catif «funebres». Je me
devais donc — puisqu’on
m’en laissait le choix —
d’imprimer a la cérémonie
de ce soir un cachet de gran-
de simplicité, d’intimité
presque. Car s’ils n’effacent
pas l'erreur ni ne conjurent
nécessairement la montée du
silence, I'amour et I'amitié
(les vrais, s’entend) ressour-
cent le courage de vivre.

*Deux films de Bergman, bien sir.
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