
d’un volontaire du
bilinguis

PAR AHMAD BEYDOUN

Ahmad Beydoun s’est imposé 

depuis plusieurs années comme 

l’un des intellectuels libanais 

les plus respectés. Aussi bien au 

Liban qu’en France, où il est 

souvent appelé à intervenir. 
Sociologue, mais aussi poète, 
il est connu pour le soin extrême 

qu’il apporte à son expression et 

pour son souci permanent 
de mettre en question les usages 

de la langue. Des langues plus 

exactement, en l’occurrence 

l’arabe et le français, 
comme on le voit dans le texte 
qu’il a lu en recevant les Palmes 

académiques, en octobre dernier. 

Nous le publions intégralement 
ici parce que ce document très 

personnel en dit sans doute plus 

sur les richesses du bilinguisme 
bien compris qu’une dizaine de 

colloques.

Pour Nadine Méouchy

L
e  C h a t  (l o u r d e m e n t ) b o t t é . J’ai appris le français 
d’abord à l’école de mon village. Vers l’âge de dix 
ans, je pataugeais encore dans Le Chat botté. J’étais 

déconcerté par cette langue où l’on devait prononcer «ils 
sortent» ce qui s’écrivait noir sur blanc «il,s sort.ent». 
Surtout, je restais bouche bée devant le fait qu’on dût 
appeler «Joseph» ceux qui, selon moi, s’appelaient de 
toute évidence «Josep,ch». Ce que cette dernière bizarre-
rie avait pour moi de tragique se mua franchement en 
ridicule lorsque j’appris, par hasard, que «Joseph» n’était 
autre, en définitive, que le familier Yûsuf. Je saisissais mal 
le dessein dans lequel la Providence avait creusé un fossé 
si profond entre deux formes d’un même prénom. 
J’accrochai donc le Yûsuf qui se trouvait être à portée de 
ma main — mon condisciple des leçons particulières de
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grammaire et d’orthographe — et le surnommai «Tosep.ch». 
Sobriquet qui lui colla à la peau pendant des lustres.
A dix ans, j’éprouvais donc des étonnements dignes d’enfants 
plus jeunes. Sous d’autres cieux, on aurait soupçonné quelque 
retard mental. À Bint-Jubayl, en revanche, je faisais figure de 
pionnier. Et lorsque nous entamâmes, au cours de l’année sui-
vante, une lecture partielle du Cid, c’est le directeur de l’école 
qui se dérangea, en personne, pour m’interpeller: «Rodrigue! 
as-tu du cœur?»
Le village était passablement antifrançais. Il avait été brûlé 
par la troupe du colonel Niéger, en 1920, et bombardé, 
même, par des avions: oiseaux d’enfer auxquels la population 
n’était guère habituée à l’époque mais qui ne devaient plus 
s’absenter très longtemps depuis. Le fait fut consigné par la 
poésie populaire
La campagne française avait été déclenchée en représailles au 
sordide massacre perpétré au village voisin de ‘Ayn Ibil par 
des bandes fanatisées, en partie bint-jubayloises. Mais le com-
mandement français visait aussi à occuper l’intérieur du Jabal 
‘Amil et à liquider (deux mois avant Maysaloun) la guérilla 
fayçaliste qui avait infligé aux troupes d’occupation d’assez 
lourdes pertes.
Plus tard, en 1936, la relève de la za'âma à Bint-Jubayl s’était 
effectuée sur le fond de l’émeute qui avait ensanglanté le vil-
lage dans le contexte de l’effervescence nationaliste que 
connaissaient alors diverses contrées du Levant. Si, au milieu 
du siècle, le souvenir de 1920 — dont les images n’avaient 
d’ailleurs rien de vaillant — était déjà émoussé, celui de 1936 
constituait, par contre, le mythe fondateur des notoriétés 
locales en place.
Il n’empêche qu’à travers les bribes d’information que l’on 
avait sur la civilisation dont ils constituaient les repères, Paris 
et la Révolution française, Jeanne d’Arc et Napoléon, 
Rousseau et Voltaire, Lamartine et Hugo, Anatole Lrance et 
Gustave Le Bon exerçaient sur la nouvelle génération de let-
trés une puissante fascination. Toute connaissance, même 
modeste, de la langue française était fortement valorisée. 
Aussi le directeur de mon école faisait-il courir le bruit qu’il 
avait lu une cinquantaine de classiques Larousse! C’en était 
assez pour mettre aux abois, non seulement les écoliers qui 
avançaient dans ce domaine à pas de tortue, mais le village 
entier, toutes générations confondues. Afin de mieux asseoir 
la terreur qu’il faisait régner sur l’école, le directeur avait 
trouvé un stratagème supplémentaire: il maintenait le Petit 
Larousse ouvert sur sa table si souvent que les instituteurs qui 
passaient à son bureau se mirent à raconter qu’il était en train 
d’apprendre le dictionnaire par cœur. Le Petit Larousse en 
imposait. Jamais de mémoire de Bint-Jubaylois, on n’avait vu 
de volume aussi épais, imprimé en si petits caractères et 
rédigé, au surplus, en langue étrangère. On s’étonnait, bien 
sûr, qu’il s’appelât le Petit Larousse. Personne n’avait vu le 
Grand. Alliant ainsi le pouvoir au savoir, notre directeur 
devenait le pharaon de l’école; il y exerçait une autorité sans 
partage.
Je n’étais pas un élève très appliqué mais j’étais têtu et j’aimais 
la difficulté. Aussi, au sortir de la sixième, consacrai-je tout le 
temps libre que me laissaient au cours des vacances les parties 
de cartes à la lecture des Trois Mousquetaires que je ne ter-
minai qu’à la fin de l’été. L’été suivant, je le sacrifiai à la lec-
ture d’un roman de Hemingway, en traduction française, bien 
entendu. Du côté de l’arabe, le spectacle était nettement diffé-
rent: à l’âge de 14 ans je retenais déjà dans ma jeune mémoire 
plusieurs milliers de vers, une partie du Coran, le manuel de

grammaire et beaucoup d’autres 
choses. J’avais lu (plusieurs fois, 
pour certaines) toutes les monumen-
tales Sîra des héros populaires et je 
commençais à m’intéresser aux 
romans contemporains.

Au COUVENT, LE SA IN T... C’est au 
couvent de Machmouché, où je ren-
trai en troisième, que je commençais 
à résoudre le grave problème de la 
vitesse de lecture qui hypothéquait 
mes rapports aux livres français.
Curieusement, la petite bibliothèque 
du collège comptait surtout des 
romans de Maurice Leblanc et de 
Jules Verne. Ils me passionnèrent à 
tel point que j’arrivais désormais à 
avaler un roman en moins d’une 
semaine; ce qui, comparativement à 
l’interminable martyre qu’avait 
constitué pour moi mes lectures de 
Dumas et de Hemingway, représen-
tait un exploit inouï.
Je tombai successivement, à la même 
époque, sur un prof de français puis, 
en classe de seconde, sur un prof de 
littérature française qui, manifeste-
ment, n’adoraient pas leur métier. Ils

Le Petit Larousse en imposait, on 
s’étonnait bien sûr qu’il s’appelât le 

Petit Larousse

préféraient débattre en classe de sujets plus attrayants que la 
classification des propositions subordonnées ou l’art poétique 
de Boileau. Je m’efforçai donc de leur soutirer des réponses 
aux questions qui ravageaient mon cœur d’adolescent: Dieu 
existe-t-il? La vie a-t-elle un sens? Y a-t-il un fondement de la 
morale? Ils louvoyaient, s’esquivaient. Ils étaient tous les 
deux, je crois, des escrocs intellectuels. N’empêche que j’écou-
tais passionnément le bavardage existentialiste qu’ils débi-
taient. Les noms magiques de Sartre, Camus et de Beauvoir 
que je rencontrais aussi, quoique en caractères arabes, dans la 
revue beyrouthine al-Adâb, me devinrent familiers. Lait cru-
cial: je vivais désormais mes inquiétudes métaphysiques en 
termes français.
Je retrouvai le même prof de littérature française au collège 
des Makassed de Saïda où j’entamai ma classe de première. 
J’avais décidé d’aller aux sources, de passer outre les racon-
tars du cher prof pour me plonger directement dans la littéra-
ture existentialiste.
Un jour — réminiscence, sans doute, d’un ancien subterfuge 
bint-jubaylois — je posais ostensiblement sur mon pupitre 
L ’Homme révolté de Camus que je venais d’acquérir. Dès 
qu’il l’aperçut, M. le Professeur en prit possession d’autorité, 
protestant que ce n’était pas une lecture pour mon âge. Le 
coup était d’autant plus dur que les livres français, les collec-
tions de poche exceptées, étaient chers et que j’avais dû, sans 
doute, essorer rudement mon budget étriqué de fumeur et de 
cinéphage pour me procurer celui-là. Aussi, prévenant

Le philosophe René Habachi
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quelque débordement violent de la part de son élève dépité, 
mon maître se hâta-t-il de promettre un dédommagement 
équitable. Effectivement, il m’apporta dès le lendemain 
Aphrodite. Ce roman de Pierre Louÿs se révéla être pratique-

ment un manuel d’érotisme, 
qu’en pédagogue averti le cher 
maître jugeait mieux adapté à 
mes besoins que les élucubra-
tions moralisantes de Camus. Il 
devait avoir raison puisque la 
fréquentation répétée
à.'Aphrodite se solda par une 
augmentation très sensible de ma 
vitesse de lecture.

L ’E t r e  e t  (s u r t o u t ) l e  N é a n t . 

Au cours de l’été 1961 — je 
venais de terminer ma première 
année de licence — j’attaquai 
L’Etre et le Néant. Il était écrit 
dans le petit opuscule de 
Foulquié sur l’existentialisme 
que ceux qui avaient lu et com-
pris le grand ouvrage de Sartre se

En huit étés, j’avais parcouru 
à grands pas la distance du Chat botté 

à L’Être et le Néant
comptaient sur les doigts d’une main. Je décidai de me comp-
ter sur un doigt de l’autre main. J’ai tenu tête vaillamment à 
ce minotaure qui d’ailleurs me fit l’impression de devenir, 
progressivement, docile, séduisant même.
J’avais dix-huit ans. En huit étés, j’avais parcouru, à grandes 
enjambées, la distance du Chat botté à L’Etre et le Néant. 
L’intervalle, je l’avais meublé surtout de polars, de science- 
fiction, de littérature existentialiste et — baccalauréat oblige 
— de classiques Larousse, beaucoup moins que cinquante. En 
ce début d’automne, je portais le deuil de l’union syro- 
égyptienne qui s’était rompue le 28 septembre. J’avais aussi 
des chagrins d’amour. Il ne manquait plus que Fayrouz qui 
choisit ce moment précis pour lancer Tikhmîn râhit bulwat al- 
hulwîn. Sartre m’apprenait que l’homme était une passion 
inutile, que le néant s’insinuait dans l’être comme le ver dans 
le fruit, que nous étions condamnés à la liberté. Le monde où 
s’étaient déroulées mon enfance et mon adolescence chavirait. 
Mais au fond de mon cœur était désormais planté, comme 
une écharde, un mot bien français: liberté.

D e s  St a r s  e t  d e s  M a î t r e s . Lorsque je débarquai en France, 
en octobre 1963, je n’avais jamais engagé de véritable conver-
sation en français. Je répondais comme je pouvais aux oraux 
de fin d’année. Il m’arrivait aussi de poser des questions à mes 
profs en français ou de risquer — dans cette langue — 
quelque remarque. J’avais eu des échanges, en français, avec 
René Habachi qui m’avait offert son amitié. Je confrontai 
chez Nonra ou à L’Automatique mon agnosticisme assez 
farouche à sa bienveillante foi personnaliste. Mais, avec lui, je 
pouvais me rabattre sur l’arabe quand je voulais. Aussi, c’est 
à Carpentras, où j’arrivais de Marseille en route pour Paris, 
que j’eus ma première conversation avec une Française, la 
femme d’un cousin qui voulait savoir — d’une source qu’elle

estimait plus objective que son mari — à quoi s’en tenir sur 
la vie au Liban vers lequel le couple préparait son départ. 
L’interrogatoire me valut une migraine de trois jours.
Mais la France, à défaut du français, m’appartenait si natu-
rellement déjà que le lendemain même de mon arrivée à Paris, 
j’exigeais, sans ambages, le départ du président de la 
République française. Et quel président! J’étais venu, ce 
matin-là, voir à quoi pouvait bien ressembler la Sorbonne 
lorsque je me retrouvai sur la place au milieu d’une manif 
d’étudiants. Deux minutes plus tard — juste le temps de jau-
ger les slogans — ma propre voix arrivait à mes oreilles 
comme d’un autre monde (ce qui était bien le cas): «Des 
amphis, pas de canons! Fouchet, démission! De Gaulle, à la 
porte!
Il y eut ensuite des pavés, les policiers qui nous chargèrent, le 
caniveau, le parapluie, et, enfin, moi remontant à toutes 
jambes le boulevard Saint-Michel. Ma mégalomanie avait 
vécu.
J’ai fréquenté la Sorbonne et le Collège de France au temps 
des grands maîtres. Bachelard et Merleau-Ponty venaient de 
mourir. Mais les noms d’Aron, Gurvitch, Friedmann, 
Jankélévitch, Ricœur, Hyppolite, Wahl, Alquié, Berque, 
Rodinson et quelques autres surchargaient mon emploi du 
temps. A force d’écouter ces messieurs, je me libérais de l’en-
voûtement que leurs seuls noms avaient exercé sur moi au 
cours de mes années de fac à Beyrouth. J’étais même devenu 
exagérément critique vis-à-vis de l’enseignement de certains 
d’entre eux. Nonobstant ma fréquentation remarquablement 
assidue des amphis et des salles de cours, mon cœur battait, 
en fait, pour les déviants, les vitrioleurs. Je jouais Jean Genet 
contre Aron, Jacques Prévert contre Jankélévitch. Mes dés 
étaient pipés. Contre Juliette Gréco ou Yves Montand, le 
vieux Gurvitch (mauvais accent, mauvais français, mauvaise 
humeur) ne pouvait faire le poids.
En même temps, à côté de Sartre, une nouvelle étoile montait 
dans le firmament de mon rêve universaliste: Karl Marx, dont 
la philosophie morale se trouvait au centre de mon premier 
projet de thèse. Dans ma chambre mal chauffée de la rue 
Ponscarme, je passais des dizaines de nuits blanches à résumer 
son œuvre avec une minutie qu’aujourd’hui je trouve fran-
chement pathologique. Il me fallut cependant quelque temps 
encore avant d’adopter ouvertement, pressé par la conjonc-
ture intellectuelle de Beyrouth où je rentrai définitivement au 
début de l’automne 1965, l’étiquette marxiste. C’est à 
Beyrouth également que j’entendis parler, pour la première 
fois, d’Althusser et de Foucault, dont les noms sortaient 
encore des limbes au cours de mes deux courtes années pari-
siennes. Enfin, je ratai Lévi-Strauss qui pourtant était à deux 
pas, dans quelque salle de ce Collège de France où j’allais 
régulièrement écouter Berque et Hyppolite. J’avais rencontré 
le nom de l’anthropologue dans la Critique de la raison dia-
lectique de Sartre. Mais je ne mesurais pas encore la puissance 
de son œuvre. Aujourd’hui encore je regrette ce retard.
La culture française que j’avais élue était celle de l’irrespect. Il 
y en a d’autres, je le sais. Par ailleurs l’irrespect qu’aujour-
d’hui encore je fais mien n’est pas synonyme d’effronterie ni 
de vulgarité. Il n’a rien de violent. En prenant de l’âge, j’ai fait 
quelques progrès sur le chapitre de la politesse. Je concède 
volontiers que l’humour — autant que l’amour qu’il contri-
bue à entretenir d’ailleurs — est une lumière de vie; l’ironie, 
talent humoristique de première nécessité, représente, à mes 
yeux, une vertu cardinale. En revanche, je répugne de plus en 
plus à la violence verbale et regrette de ne pas avoir appris
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plus tôt à l’éviter. L’irrespect que je revendique est une attitu-
de de l’esprit. Il consiste à ne pas s’incliner devant les argu-
ments d’autorité, à postuler que personne n’a assez de génie 
pour mériter de votre part une démission de la raison.

R y t h m e s  v e r s u s  St r u c t u r e s . Avant même d’entamer des 
études de philosophie, j’avais contracté l’habitude d’ap-
prendre par cœur des formules de philosophe ou même des 
phrases de romancier que j’estimais receler une sagesse pro-
fonde ou présenter une structure particulièrement vigoureuse. 
A cette dernière catégorie appartenait, par exemple, la 
fameuse définition sartrienne de la conscience: «La conscien-
ce est un être pour lequel il est dans son être question de son 
être en tant que cet être implique un être autre que lui.» En 
arabe, je mémorisais plutôt des poésies, pour leur beauté ou 
encore pour obéir au même charme de l’exotisme et de la dif-
ficulté. Entre autres les célèbres vers de la Lâmiyyat al-‘Arab. 
Que la beauté de ces deux types de discours ne fût pas la 
même, j’en étais bien conscient. J’avais hâte même de rappor-
ter leur différence à une divergence générale opposant les 
deux langues. Déjà imbu de Coran, de rythmes poétiques 
arabes, de saj‘ et de gbarîb, je pensais que, pris dans une ora-
lité foncière, le discours arabe ne pouvait avoir pour idéal de 
beauté que la majesté du verbe, la symétrie des rythmes et 
l’éclat extrême des images. Par contre, l’écrit français dont la 
musique était trop discrète à mon goût, tenait, selon moi, sa 
supériorité d’une plus grande sérénité du vocabulaire, de la 
robustesse et de la variété des structures phrastiques. Il répon-
dait donc mieux aux besoins d’une analyse rationnelle, sou-
cieuse des nuances, et démêlant, sans occulter leurs cohé-
rences, les multiples niveaux de la réalité. Pour tout dire, je le 
trouvais bien adapté aux besoins de la longue marche vers 
l’explicitation de l’être. Ce qui ne l’empêchait pas de véhicu-
ler (dans les grands romans, par exemple) des vérités fulgu-
rantes, des raccourcis de la condition humaine. Seulement, je 
pensais qu’il s’agissait de véritables raccourcis où venait se

condenser une connais-
sance préalable de chemins 
beaucoup plus longs et plus 
sinueux.
C’était évidemment une 
théorie d’enfant, condition-
née par le caractère très 
étriqué et par la forte dis-
semblance des deux corpus 
arabe et français que 
j’avais jusque-là visités. 
J’attribuais à chaque cultu-
re les vertus et les défauts 
de ce que je connaissais 
d’elle. Néanmoins, l’idée 
d’allier dans ma future pro-
duction littéraire, la magie 
du verbe arabe aux vertus 
de l’analyse caractéris-
tiques —- selon moi — du 
discours intellectuel fran-
çais, servit de justification 
principale — parfaitement 
explicite — de mon choix 
de faire — contre le désir 
de mon père — des études 
de philo.

Contre Juliette Gréco ou Yves 
Montand, le vieux Gurvitch (mauvais 
accent, mauvais français, mauvaise 
humeur) ne pouvait faire le poids

L e  p i e d  d e  R o d i n s o n . J’ai appris de la bouche d’un autre que 
je pouvais me considérer comme un écrivain de langue fran-
çaise. C’est arrivé le 27 février 1982. En présence de plusieurs 
dizaines d’auditeurs, Pierre Chaunu, historien vénéré au verbe 
austère, qui présidait mon jury de thèse, me dit du haut de la 
tribune de l’amphithéâtre Descartes en Sorbonne, qu’il venait 
de découvrir en moi «un grand écrivain de langue française». 
L’aspiration à ce titre ne m’avait jamais empêché de dormir. 
Je tenais beaucoup à écrire correctement, à éviter les mots et 
expressions momifiés, à faire de belles phrases même. Mais de 
là à me considérer comme un écrivain, voire «un grand écri-
vain» de langue française... J’étais fier des ressources de mon 
expression arabe; fierté qu’exagérait sans doute la misère qui, 
dans ce domaine, régnait autour de moi. Je ne tenais donc, 
nullement, à me fourvoyer dans l’immense continent des 
Humanités d’expression française, hérissé de si grands noms 
(ces auteurs contemporains que j’adulais) et où j’aurais été 
classé d’emblée comme citoyen de seconde zone voire comme 
titulaire d’un simple visa de tourisme. Si bien qu’avant de pro-
duire cette thèse que Maxime Rodinson poussait devant lui, 
le matin de la soutenance, dans le chariot où apparemment il 
faisait ses emplettes au marché du coin, je n’avais rien écrit de 
consistant en français: à peine des compositions d’examen, 
trois ou quatre projets de thèse, des résumés de cours. Ce ne 
serait tout, cependant, qu’à condition d’oublier la petite mon-
tagne de résumés de lecture que j’avais accumulés. Résumés 
effarants de précision, si soigneusement rédigés. Résumés à la 
confection desquels j’ai usé mes jours et mes yeux et qu’à 
95% je n’ai plus jamais utilisés. Résumés que s’agissant de 
questionner mon apprentissage de l’écriture je serais mal ins-
piré d’oublier, car c’est principalement en résumant que j’ai 
appris à écrire.
Quoi qu’il en soit, en écoutant la déclaration de Chaunu, que 
vinrent agrémenter d’ailleurs les éloges moins solennels mais 
tout aussi catégoriques des autres membres du jury, je fus pris 
de panique. Je commis des fautes de français en cascade, en 
marmonnant, à leur adresse, des phrases de remerciements. 
En sortant de l’amphithéâtre pour précéder au café 
L ’Ecritoire ces grands messieurs et quelques amis à qui j’of-
frais un pot, je m’aperçus que j’avais oublié mon imperméable 
plié sur le dossier de mon siège. Je priai un ami que je dépas-
sais dans la cour de la Sorbonne de revenir le chercher. Il 
s’exécuta mais non sans m’avoir lancé un regard dont le sens 
ne pouvait m’échapper: tout le bien qu’on venait de dire de 
mon travail, entendait-il m’expliquer, ne m’autorisait pas à 
prendre un ami pour un porte-manteau. Or sur cet aspect des 
faits, j’étais si entièrement d’accord avec ledit ami que je faillis 
fondre en larmes et que, rentrant en trombe dans le café, je 
marchai sur le pied de Maxime Rodinson. Il eut une crispa-
tion de douleur qu’aujourd’hui encore je ne me pardonne pas.

LIn e  f a u s s e  q u e r e l l e . Car pour moi, il ne pouvait s’agir de 
m’installer dans un statut quel qu’il soit. Il est vrai que les 
éloges — auxquels j’ai prétendu, pendant très longtemps, être 
insensible — arrivent aujourd’hui, quand ils sont crédibles, à
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La langue française m’a charmé par 
les intarissables ressources 

qu’elle offre au cheminement 
de la pensée

m’émouvoir. À entendre répéter des gens dignes de foi que 
vous écrivez bien, vous finissez par vous dire qu’ils doivent 
avoir quelque bonne raison de le croire. En éprouver du plai-
sir est une attitude mois suffisante, en définitive, que l’indiffé-
rence farouche où je me cantonnais jadis. Une sensibilité bien 
gérée au jugement d’autrui finit, en nous rappelant nos 
limites, par modérer notre vanité.
Néanmoins, je reste loin de vivre la capacité d’écrire comme 
un don. Bien écrire ne suppose nullement que l’on soit à l’aise 
dans l’univers d’une langue. L’effort authentique d’écriture se 
déroule, au contraire, sous le signe du malaise. Les approxi-
mations, les incertitudes, les ratures constituent les conditions 
d’émergence d’un style original; par contre les tics, les tour-
nures toutes prêtes, même si elles sont personnelles, ne font 
que ramener le texte au bercail de la banalité.
Précisément, la langue française m’a charmé par les intaris-
sables ressources qu’elle offre au cheminement de la pensée 
vers son expression adéquate. L’adéquation de l’expression 
s’y obtient par touches successives et variées. On est débordé 
d’alternatives, de virtualités. Elles sont offertes par le vocabu-
laire, les procédés syntaxiques, les figures de style. On est gra-
tifié, au bout de ce procès d’approximation, de la sensation 
d’avoir bien dit ce qu’on voulait dire, de n’avoir sacrifié 
aucune nuance. Pourtant la boucle n’est jamais définitivement 
bouclée: les possibilités de faire mieux ou de procéder diffé-
remment n’ont pas de limites.
Avoir fréquenté le français pendant de si nombreuses années, 
y avoir tant lu, enseigné, écrit ne m’a jamais inspiré, par 
ailleurs, de véritable crainte pour mon identité linguistique

ou, plus généralement, culturelle. Sans nourrir la prétention 
(ni d’ailleurs l’ambition, combien stérilisante, combien déses-
pérée) de coïncider avec le Soi idéal, ou l’Esprit de ma langue 
maternelle et de la culture qu’elle véhicule, je reste fondamen-
talement arabe, arabophone et — pour vous infliger un néo-
logisme — arabographe. Le français, j’y suis arrivé, pour ainsi 
dire, volontairement, en profitant de quelques chances qui se 
présentaient, certes, mais au prix d’efforts prolongés. Je conti-
nue à entretenir mon arabe, à le corriger, en douceur, sans 
plan préétabli. Je me contente de faire attention à mes mots, 
à mes phrases, et, en cas de doute, d’ouvrir un dictionnaire ou 
une grammaire. Car l’arabe, personne ne le connaît plus 
assez, personne aujourd’hui ne peut prétendre le «posséder». 
C’est une langue vivante, certes; quant à ceux qui en avaient 
la parfaite maîtrise (ou qui, du moins, nous donnent, à nous, 
l’impression de l’avoir eue), ils sont tous morts et enterrés. 
Mais passons, puisque c’est là une autre histoire. J’ai traduit 
tantôt dans un sens tantôt dans l’autre quelques-uns de mes 
propres écrits. L’exercice est excellent pour apprendre à 
dépister les transpositions hâtives, les anachronismes aussi. 
C’est aussi un défi parce que l’auteur étant lui-même le tra-
ducteur, il est porté à nourrir l’ambition secrète de produire
— sans se départir, toutefois, du souci de fidélité à son texte
— un autre original et non pas une traduction.
Mon expression arabe passe pour être plutôt circonspecte, un 
peu à cheval sur les «usûl». Je suis certain, pourtant, que ma 
pratique du français lui a été bénéfique. Souvent je fais de 
longues phrases arabes dessinant des monts et des vaux, tant 
y sont fréquentes les incises, les appositions, les inversions. En 
me relisant, je me dis que quelque chose de français doit être 
passé dans le style (je laisse de côté le contenu): sans doute en 
effet de ce souci de l’adéquation et de la nuance que je men-
tionnais à l’instant.
À vrai dire, mon intériorisation de ce souci a gâché bien des 
poèmes qu’il m’est arrivé d’écrire en arabe. Un poème se 
construit par bribes. Celles-ci se logent dans l’espace que le 
texte esquisse, de sorte à donner sur des béances. Sauf excep-
tion, il faut laisser vacants ces abîmes parce qu’ils sont les 
arènes du rêve. Succomber à la tentation de l’expression adé-
quate, pleine, en ajoutant ça et là, l’une après l’autre, des 
notations complémentaires finit — même si ces dernières sont 
«belles» — par étouffer la poésie. Ce travers, je n’ai pas tou-
jours su y échapper et je le regrette. Quant aux caractéris-
tiques structurelles d’origine française que ma prose arabe 
semble avoir intégrées, je suis loin de me les reprocher. Tant 
qu’elles ne sautent pas aux yeux — pour les griffer, s’entend
— elles demeureront, pour moi, au contraire, un sujet de 
fierté. En fait, c’est de la part de l’arabe (que je ne maîtrise 
qu’un peu mieux que d’autres mais qui donne corps à mes 
rêves) que je suis fondé à craindre des contaminations indési-
rables pour mon outillage stylistique français, forgé à grand- 
peine. Je reste, toutefois, mauvais juge de l’efficacité de mes 
précautions.

À  LA BARBE d e  M a r x . Tout compte fait, il m’a toujours été 
pénible de m’identifier jusqu’à la coïncidence avec une éti-
quette autant que de me cloîtrer dans l’enceinte d’un genre. Je 
me soucie peu de savoir à quelle discipline se rapporterait tel 
de mes textes. Et, même affichées, les affiliations doctrinales 
ne sont jamais venues à bout de mon ironie. Pourtant j’ai eu 
mes idoles. Mais, analogues à l’idole en dattes du bédouin, 
elles restaient comestibles. Façon, peut-être, de me neutrali-
ser, des communistes de l’Université libanaise, me traitaient,
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vers 1962 d’existentialiste. J’en rigolais en dépit de mon admi-
ration pour Sartre, tellement ce qualificatif me semblait 
détonner sur mon train de vie si ordinaire. Plus tard, j’optais 
pour un Marx moraliste, soucieux de la singularité des êtres 
et des situations. C’était un Marx avec qui on pouvait plai-
santer. Il devait céder le pas partiellement à Lénine. La disci-
pline partisane répondait, pour moi, à une exigence de droi-
ture personnelle et d’efficacité objective. Elle correspondait 
mal à mon tempérament aussi peu porté à donner des ordres 
qu’à en recevoir. Ce qui ne m’empêcha pas d’adopter une 
ligne de conduite peu nuancée, rigide même, dénotant un 
aveuglement presque volontaire à l’ambivalence des compor-
tements et aux subtilités des motivations. J’insiste. Mon pro-
pos n’est pas de gommer des vicissitudes de ma formation 
intellectuelle les vélléités serviles. Car il n’est que trop fré-
quent que nos libérateurs eux-mêmes nous aliènent. Grisant, 
le concept sartrien de liberté devait longtemps m’empêcher 
d’intégrer pleinement dans ma vision du monde et de la vie ce 
que Sartre lui-même appelait plus tard le «pratico-inerte» et 
que Simone de Beauvoir dénommait, en termes plus com-
muns, la «force des choses». À son tour, le marxisme vint 
m’imposer une perception fausse de l’articulation et de la hié-
rarchie des données qui constituent (et, par conséquent, des 
facteurs qui meuvent ou, au contraire, empêchent de bouger) 
nos sociétés. Loin de minimiser les effets déformants de ces 
miroirs qui me bernèrent pendant de si longues années, j’en-
tends souligner seulement cette bénéfique inquiétude, ce scep-
ticisme de dernière instance qui, au prix de traumatismes 
périodiques, me permettait de faire à mes idées des adieux 
philosophiques.

L a  v r a i e  q u e r e l l e . Un jour de mars 1988, je négociais chez 
Larousse à Paris la publication d’un dictionnaire français- 
arabe dont je suis co-auteur. Entre deux cafés, je surprenais 
mon propre sourire. J’étais en train de régler un très vieux 
compte. Dans ma tête, j’engueulais très bruyamment le direc-
teur de mon ancienne école de Bint-Jubayl.
«Tu vois bien où je suis — lui disais-je — petit directeur de 
rien du tout! J’aurais pu rencontrer Pierre Larousse, en per-
sonne, s’il vivait encore. 50 classiques Larousse, mon œil! 
Parles-en encore une fois et je te les fais réciter. Tu ne peux 
plus me raconter n’importe quoi! Et de toute façon, c’est plus 
la mer à boire tes 50 fascicules. Surtout depuis mes nuits avec 
Aphrodite! Et puis, tu vois, ton dictionnaire de quatre sous, je 
ne te dirai pas où le mettre! Parce que, tu sais, ce Petit 
Larousse, c’est pas la merveille des merveilles. T’aurais dû me 
demander conseil; je t’aurais indiqué un dictionnaire bien 
meilleur pour passer ta vie avec! Ah j’oubliais! Surtout plus de 
«Rodrigue as-tu du cœur?» Je ne joue plus! Mais enfin qui es- 
tu pour te jouer ainsi de la vie d’un autre?»
Ainsi je vidais une querelle archaïque. Je commettais le bon 
meurtre. Au lieu d’aller risquer ma peau au combat contre le 
Comte, j’assassinais Don Diègue. Ce dernier ne s’excusait-il 
pas d’ailleurs de ne plus avoir assez de force pour se tuer? 
Autant l’achever donc puisque le Comte n’est que son substi-
tut, sa réplique un peu moins décrépite, mais aussi vantarde 
et insipide. Pour ce faire j’utilisais la même arme dont autre-
fois Don Diègue, alias monsieur le Directeur, se servait pour 
nous terroriser: la maîtrise, feinte ou réelle, de la langue fran-
çaise. D’instrument d’oppression, cette maîtrise, à laquelle 
c’était mon tour de prétendre désormais, se muait en pouvoir 
libérateur. A certaines conditions, toutes les langues, toutes 
les cultures se prêtent à ce renversement.

T r o i s  f i l m s  (d e  B e r g m a n ) a u  p r o g r a m m e . J’ai gardé un sou-
venir vivace, quoique sommaire du film sublime d’Ingmar 
Bergman Les Fraises Sauvages que j’ai vu à Paris il y a trente 
ans. Il s’y agit d’un médecin bien avancé en âge qui va rece-
voir un prix ou une décoration (je ne sais plus) en couronne-
ment de sa carrière de bienfaiteur de la société. Des images 
l’assaillent, en cette occasion, d’une vie qu’il sent approcher 
de sa fin. Il en ressort que derrière le persona* que l’on va 
honorer, évoluait un être bien différent: égoïste, parfois men-
teur, non exempt de méchanceté.
Les consécrations — c’est vrai — charrient dans leur cours des 
images de péché et de mort. Cependant — Dieu en soit loué 
— personne ne salue en moi un bienfaiteur de la société. J’en 
conclus — à tort ou à raison — qu’il m’est permis de remettre 
à plus tard mes cauchemars et mes remords. En fait, ce qui 
risque d’envahir l’âme d’un intellectuel que l’on récompense, 
ce ne sont pas tellement des réminiscences de péchés mais bien 
plutôt des souvenirs d’erreur, et c’est plutôt que la peur de la 
mort l’angoisse du silence*. Car que d’errements de l’esprit, 
que de ratures, que de fautes d’orthographe coûte un texte 
avant de se lire dans sa relative et factice perfection. Et un 
jugement précipité, une expression de mauvais goût même, 
ont-ils nécessairement moins de gravité qu’une faute morale 
et en sont-ils absolument distincts? Qui peut enfin garantir à 
quelqu’un qui écrit, non pas tant qu’il aura encore quelque 
chose à dire mais qu’il gardera encore assez de foi en ce qu’il 
a à dire pour y puiser la force d’écrire. Le silence d’une plume 
est, bien plus qu’une contrainte, une tentation de tous les 
jours. De même que la mort 
qui est une rupture, certes, 
mais qui est aussi la simple 
façon qu’ont les jours de se 
compter.
À moins de tomber sur une 
âme empaillée, les honneurs, 
les marques de reconnais-
sance sociale fragilisent 
l’être. Ce n’est pas de solen-
nités que l’on a vraiment 
besoin, en les recevant, mais 
de tendresse. Faits pour 
exorciser l’angoisse, les 
rituels, s’ils comportent trop 
de pompes, risquent d’étouf-
fer l’âme angoissée. Il n’est 
pas indispensable d’avoir été 
lexicographe pour savoir 
que le mot «pompes» attire 
comme un aimant le qualifi-
catif «funèbres». Je me 
devais donc — puisqu’on 
m’en laissait le choix — 
d’imprimer à la cérémonie 
de ce soir un cachet de gran-
de simplicité, d’intimité 
presque. Car s’ils n’effacent 
pas l’erreur ni ne conjurent 
nécessairement la montée du 
silence, l’amour et l’amitié 
(les vrais, s’entend) ressour-
cent le courage de vivre.

*Deux films de Bergman, bien sûr.
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