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Aujourd'hui, la guerre du Liban est réputée finie. L'accord
de Taéf de 1989, en mettant fin & quinze années de violences,
a permis a ce pays de s'en tirer brisé, mais bien vivant. Survi- i
vra-t-il a I'avenement lent et trouble de sa paix ? L'auteur, qui
pose cette question, a vécu toutes ces sombres années sans ; ]
quitter le Liban, en continuant a écrire malgré les difficultés
quotidiennes, matérielles, intellectuelles, psychologiques, exis- : e ‘ l an
tentielles..., en trouvant dans 1'écriture de quoi supporter la vie - :
a Beyrouth et « quelque fierté et quelque mépris indispensable

g e s - Itinéraires dans une guerre incivile

Le présent ouvrage rassemble une série de textes qui sont
autant de témoignages d'une société éclatée : communautés
déchirées, villes saccagées, enfances meurtries, vie désarticu-
lée par une « guerre incivile ». Ce sont aussi des réflexions sur
ce qu'est la « libanité », sur ce qui, dans I'histoire du Liban, a
préparé la guerre, sur la richesse potentielle qu'offre la coexis-
tence de l'islam et du christianisme.

Ahmad Beydoun

incivile

A. Beydoun exprime 1'espoir que le Liban, qui n'a que
soixante-dix ans d'dge, méme s'il est le dépositaire de 6 000
ans d'histoire, sache rester une entité, par la volonté de ses
communautés de vivre ensemble.

Ahmad Beydoun est écrivain et sociologue ; il est né a
Bint-Jubayl, dans le Sud-Liban, en 1943. Il a écrit de nom-
breux ouvrages en arabe et en francais. Resté au pays pen-
dant toute la durée de la guerre, Ahmad Beydoun est, depuis
de nombreuses années, professeur de sociologie a l'Université
libanaise.

dans une guerre

Le Liban

inéraires

Iti

Collection dirigée par Jean Copans

9 ”782865 3?3796.’
ISBN : 2-86537-379-7

Ll Y A s EEEEEEE—
I [ ommes et sociétés N——— | COC, | ARTHALA - CERMOC

[E CORLET, IMPRIMEUR, S.A




Collection « Hommes et Sociétés » Ahmad Beydoun

Conseil scientifique : Jean-Frangois BAYART (CERI-CNRS),
Jean-Pierre CHRETIEN (CRA-CNRS), Jean COPANS (EHESS),
Georges COURADE (MSA, ORSTOM),

Henry TOURNEUX (LACITO-CNRS, ORSTOM).

Le Liban

Itinéraires dans une guerre incivile

Couverture : Statue des martyrs, place des Canons. Photo

Agence Vu/Sam Mohdad. KARTHALA CERMOC
© Fditions KARTHALA, 1993 22-24, boulevard Arago P.O. Box 830 413
ISBN : 2-86537-379-7 75013 Paris Amman



DU MEME AUTEUR

En francais

1,

Identité confessionnelle et temps social chez les historiens liba-
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« Des traditions collectives aux aspirations individuelles », in
Renouvellements du monde arabe, ss. dir. Dominique Cheval-
lier, Armand Colin, Paris, 1987.
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Diwdn al’akhldt wa al-amzjija, poémes, al-Mu’assasa al-jami’lya
lil-dirdsat wa al-nashr, Beyrouth, 1984.

Bayrut al-ligd’, scénario ; Dar al-bahith, Beyrouth, 1984.

. Maddkhil wa makhdrij, essais critiques, al-Mu’assasa al-jami’iya

lil-dirdsat wa al-nashr, Beyrouth, 1985.

Al-sir@‘ ’ald tarikh Lubndn (trad. arabe du n° 1), Publications
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Etats-Unis, Dar al’arabiya, Beyrouth, 1989.

A Mahmoud, mon frére

Les hommes se trompent dans la connais-
sance du monde visible, comme Homeére, qui fut
le plus sage de tous les Grecs. Des enfants qui
tuaient les poux le trompérent en lui disant :
« Tout ce que nous avons vu et pris, nous le
laissons, tout ce que nous n’avons ni vu ni pris,
nous I’emportons. »

Héraclite d’Ephése
(trad. Y. Battistini)



Avant-propos

Dire ce qu’on a a dire est, dans la plupart des cas, plus digne
que se taire ; le contraire — il ne faut pas le nier — demeure vrai
exceptionnellement. C’est 1a un fait dont tout sujet parlant fait
Pexpérience, celle-ci devenant bien plus intense s’il s’agit d’un intel-
lectuel, c’est-a-dire d’un sujet dont le métier est de parler. Dans
la guerre, la parole, pas plus que le silence, ne suffisait a nous
rendre, intact, le sentiment de notre dignité. Nous pataugeons dans
la honte jusqu’a ce jour.

La traversée a été encore plus dure pour ceux d’entre nous qui,
déja a la veille de la guerre, écrivaient. Ceux-ci ne pouvaient
s’empécher de mesurer ce qu’ils étaient devenus A 1’aune de ce
qu’ils avaient été. Le Liban de I’avant-guerre n’était pas exacte-
ment un paradis de liberté, mais les libertés pouvaient s’y frayer
des voies assez slires quoiqu’un peu sinueuses. Certains — j’étais
de ceux-lA — se cachaient alors dans I’anonymat ou derriére des
pseudonymes. Mais ce jeu ne diminuait personne. Bien mieux, la
gravité des intentions et ’éclat des projets aidant, il donnait 4 nos
textes un goiit rafraichissant d’aventure. Nos masques nous fai-
saient honneur. Et puis il s’agissait bien d’un jeu ; nous nous
cachions derriére notre doigt et quiconque le voulait vraiment pou-
vait rapporter a leurs auteurs respectifs nos paroles et nos pen-
sées. Or, ils étaient vraiment peu nombreux et, sans doute, trop
mous, ceux qui éprouvaient le désir de nous démasquer. Il s’en
fallait de peu pour que nous nous plaignions de leur inefficacité.

Nous n’avions d’ailleurs qu’un adversaire ; il avait pour nom
I’Etat. Plusieurs d’entre nous, en dehors de leur activité scriptuaire,
comptaient parmi ses fonctionnaires. Nous savions ou et quand
il pouvait nous guetter : dans le bureau d’un inspecteur et au début
du mois. Il suffisait donc de ne pas trop s’exposer a pareils rendez-
vous. Je sais que I’Etat tirait sur certaines de nos manifestations
ou tentait de nous arréter lorsque nous montrions trop de zéle a
la casse des poteaux de signalisation. Mais ces affrontements
n’avaient rien de personnel. Chacun de nous était une goutte dans
la mer. Et chaque balle tirée dans nos rangs faisait peur d’abord
au gendarme et au Président de la République. Nous pouvions donc
tenter notre chance sans inquiétude excessive. Chose encore plus
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rassurante, ces balles officielles n’avaient rien a voir avec notre
activité d’écrivains.

Dans la guerre, la répression s’est fragmentée mais n’en est
devenue que plus féroce et omniprésente. Avec les nouveaux juges,
la peine de mort devenait celle qui se présentait le plus spontané-
ment a Desprit et de 1a 4 la gichette. Elle résumait désormais toutes
les peines, parce que les nouveaux juges trouvaient les autres cofi-
teuses et trop compliquées pour leurs moyens et pour leur tempé-
rament. Si nous parlons de peine de mort, c’est, d’ailleurs, arbi-
trairement parce que celle-ci coincide avec le meurtre et avec I’assas-
sinat. La mort a refait son unité 3 mesure que s’estompait ou se
brouillait la ligne qui délimite la sphére de la Loi.

Des écrivains et d’autres intellectuels ont été assassinés au cours
de la guerre. Ils ne sont pas nombreux. D’autres, emportés par
les vagues successives qui ont jeté hors du pays une partie appré-
ciable de sa population, sont partis en quéte, non pas tant de
liberté, mais de sécurité physique et alimentaire. Ceux dont les jours
ont été abrégés n’étaient pas nécessairement plus courageux que
les autres. Car il s’agit 1a d’un jeu : la malchance et le mauvais
calcul peuvent contribuer 2 le rendre fatal. Le crime n’en est que
plus odieux et la perte plus intolérable.

Il s’agit donc d’un jeu. A y regarder de prés, on s’apercoit
qu’écrire dans la guerre, c’est parfois jouer avec la mort. Peut-
étre les auteurs n’y regardent-ils pas de trés prés, en écrivant ou
en s’abstenant d’écrire, et peut-étre gardent-ils le sentiment que
les plus circonspects, a l’instar de tous les mortels, courent aussi
le danger de mort. Ils ne peuvent cependant, pas plus que les com-
battants ou les chauffeurs de taxi, se prévaloir de cette omnipré-
sence du danger pour ne plus le sentir. La mort a épargné la plu-
part d’entre nous : certains le doivent a leur silence, d’autres ont
eu de la chance ou se sont montrés assez rusés ; d’autres enfin
— et ils ne sont pas les moins nombreux — se sont simplement
mis en bons termes avec la guerre.

Pour ma part, je ne voulais pas mourir. Mais, d’une certaine
éthique d’avant-guerre, j’ai gardé un attachement a la dignité des
mots que la guerre a en horreur. Plutét que d’étre un corvéable
des fanatismes et de leur train de gangs et de potentats, je préfe-
rais me taire. Je gardais le silence pendant certaines périodes ou
sur certains sujets : c’était la régle du jeu. Il y allait de nos réles
et de notre vie. Bt quand il m’arrivait de modifier ma réponse
a une question, c’était toujours dans ’espoir de suivre fidélement
le mouvement du paysage et celui de ma pensée ; la peur ne devait
y &tre pour rien, non plus que I’ambition de ramasser des miettes
d’emprise trafiquée sur le sort de mon prochain.

Je puis donc faire ici sans craindre un quelconque déshonneur
— mais je n’ai pas a trop m’en glorifier — ce que d’autres hési-
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teraient bien a entreprendre. Je réunis dans ce livre tous les tex-
tes que j’ai écrits sur la guerre du Liban, n’en excluant que ceux
qui sont déja parus en volume et, aussi, les interviews*. Je mets
de c6té ces derniéres non pas pour en soustraire le contenu au
jugement de mes lecteurs d’aujourd’hui, mais par refus de les met-
tre sur un pied d’égalité avec des textes proprement dits. Ce livre
fut donc commencé, il y a plus de 15 ans (15 ans de guerre), et
c’est en vertu d’une décision arbitraire que je le déclare aujourd’hui
achevé.

D’oser reprendre intégralement ces textes, je devrais pouvoir
surtout me féliciter. D’ou procéde donc le sentiment de honte ?
Du silence que filtrent les textes et du silence d’ou ils sont sortis.
Ce silence, je le tolérais a certaines époques de la guerre plus qu’a
d’autres. D’ou le fait que ces essais se répartissent inégalement sur
les étapes du conflit. Pendant une courte période, je fuyais le
silence dans la poésie, ce royaume du fortuit. Une autre fois (une
seule) je me réfugiai dans le cinéma : fortuitement. Pendant long-
temps, enfin, je me distrayais de ce m&me silence en m’occupant
d’histoire, puis de lexicographie ; ce qui revenait 4 profiter d’occa-
sions fortuites pour réanimer un destin endormi. Les invitations
4 écrire ou a parler, qui se sont multipliées au cours de ces der-
niéres années, expliquent, d’autre part, le petit nombre des textes
qui remontent aux débuts de la guerre et le grand nombre de ceux
qui datent des récentes étapes (oserais-je dire : de la fin ?) de cette
derniére.

Ai-je besoin de préciser qu’en dehors de corrections mineures
d’erreurs matérielles, je n’ai pratiquement rien changé dans ces tex-
tes, je n’y ai opéré aucune coupure**. Les rares ajouts explicatifs
que j’ai jugés indispensables & certaines phrases ou expressions,
inintelligibles sans eux pour un lecteur non libanais, ont été pla-
cés entre crochets. La note ajoutée au début de chaque essai, des-
tinée, en général, a en fournir les coordonnées bibliographiques
et, dans un seul cas, & formuler quelques réflexions de fond sur
la problématique choisie, a été marquée d’un astérisque, afin de
la distinguer des notes rattachées originellement au texte. Enfin
j’ai dii changer certains titres ; les mots « guerre » et « Liban »
qui revenaient spontanément dans la plupart des intitulés originels,
n’étaient plus tolérables dés le moment ou les textes se trouvaient
réunis.

* Cette affirmation n’est vraie que de I’édition arabe de ce recueil. Ont été bannis
de I’édition frangaise quatre éloges funébres que j’ai jugés sans intérét pour le lec-
teur étranger et deux « méditations poétiques » quasiment intraduisibles. Il s’agit de
textes courts totalisant prés d’une trentaine de pages.

** J'ai gardé inchangé le texte de ma soutenance de thése (ici le chapitre II de
la 1% partie), initialement rédigée en francais. Pour des raisons de clarté, j’avais dil
ajouter a sa traduction arabe quelques développements et un modeste appareil critique.
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Emanant d’une expérience trés personnelle, le souffle qui anime
ces essais n’en fait pas pourtant un discours plus lyrique que
d’autres, réputés « objectifs ». Je ne cacherai pas que les fins qu’ils
visaient a atteindre étaient, pour la plupart, des fins égoistes. En
téte de mes mobiles figurait un souci d’autodéfense, celui de pré-
server le sentiment de ma propre dignité. D’ou, sans doute, ce
besoin de parler de dignité, exprimé dés la premiére ligne de cette
préface. Chacun de ces textes m’aidait un peu a mieux supporter
la vie & Beyrouth et me procurait quelque fierté et quelque mépris
indispensables pour tenir dans la guerre.

Si, aujourd’hui, je reprends ces essais pour en faire un livre,
ce n’est donc plus sous la pression des mémes besoins qu’hier. Le
temps m’en ayant déja plus ou moins éloigné, je voudrais par-
faire, si c’est possible, ma séparation de ces textes en les offrant,
pour une bonne fois, & d’autres. Mon but n’est en aucune maniére
de montrer que « les événements ont prouvé la justesse de mes
vues ». Ni mes parents ni moi-méme n’avons jamais eu de bonne
a tout faire dénommée « Evénements ». Je me dessaisis simple-
ment — je viens de le dire — de la moisson d’un long et difficile
cheminement pour la confier 3 mes lecteurs. Chacun en fera ce
que bon lui semblera.

Beyrouth, le 14 aoiit 1992

Introduction

Concus chacun indépendamment des autres, ces essais ont
I’'unité complexe de I’expérience dont ils dérivent : d’une expérience
personnelle (celle d’une pensée) et d’une expérience collective et
globale (celle de la société libanaise violée par la guerre et lui oppo-
sant une résistance multiforme mais offrant aussi 4 la guerre des
structures d’accueil indispensables et se laissant transformer par
elle. Les « itinéraires » que ce livre creuse a travers les méandres
du conflit se croisent et se séparent, divergent pour converger dans
I’hypothése que la totalité de la tragédie libanaise se profile (a la
fois identique a elle-méme et différente) dés qu’on souléve un coin
(n’importe lequel ou peu s’en faut) de I'immense toile d’ambigui-
tés qui ’enveloppe. C’est dire que se trouve ici dépassée, d’emblée,
la fausse et exténuante alternative qui n’a pas arrété, tout au long
de la crise, de diviser (tout en simplifiant, paradoxalement, la tiche
de tous) la cohue des analystes. Les uns parlaient, en effet, d’une
constellation de tares structurelles et de mutations essentiellement
internes dont le déclenchement du conflit armé (guerre civile par
excellence) aurait constitué le point de rupture ; les autres pensaient
pouvoir opposer a cette thése celle d’une série de guerres « liba-
nisées » projetées dans notre pays par une poignée de « joueurs »
régionaux et internationaux qui vidaient ainsi & peu de frais leurs
multiples et mouvantes querelles en s’effor¢cant de marquer, aux
dépens des Libanais, des points les uns contre les autres. Aussi,
le Liban se voyait-il tantot érigé en sujet de plein droit de sa pro-
pre décomposition et tantot exclu des véritables scénes ou — disait-
on — se déroulait le Grand Jeu dont la tragédie libanaise, aussi
sanglante qu’elle pouvait €tre, ne représentait qu’un reflet cyni-
quement manipulé : assez violemment agité, bien entendu, pour
rendre praticable la diversion, mais finalement 4 peu preés irréel.

Ce que cet ouvrage tend & montrer — au prix d’un grand nom-
bre d’« approches » concrétes et sans le secours d’une argumen-
tation systématique — c’est ’absurdité, avérée & I’épreuve des faits,
de P’alternative ainsi libellée. En effet, les deux propositions offertes
4 notre choix ne peuvent en aucune maniére s’exclure ’'une 1’autre,
pour la simple raison que chacune d’elles déroule sur un plan auto-
nome une vérité totale qui est la sienne propre. Les « guerres »
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successives du Liban, méme celles qui ont comporté une interven-
tion directe de parties non libanaises, sont demeurées de plein droit
des guerres « civiles » ; ce qui ne les a nullement empéchées de
s’intégrer pleinement aussi — celles qui se déroulaient exclusive-
ment entre Libanais ne faisant guére exception — dans I’évolu-
tion des luttes régionales et internationales qui — au cours des
deux derniéres décennies ont secoué les différentes scénes du
Moyen-Orient. Si I’hypothése qu’on peut qualifier d’« intimiste »
d’une crise se nourrissant uniquement de ses ingrédients libanais
est manifestement intenable, celle d’une crise-reflet (au sens ou les
empiristes parlaient de conscience-reflet) de la « réalité » régionale,
finit par annuler, en revanche, le privilége assuré & I’observateur
d’une formation sociale dont le bouleversement méme met a4 nu
(tout en les tordant diversement sans doute et, méme, en créant
d’autres) ses ressorts les mieux dissimulés. Ce privilége étant pour
le sociologue autochtone (et peut-étre d’ailleurs pour la société tout
entiere) 'unique acquis positif d’une gigantesque tragédie dont, par
ailleurs, il a récolté sa part de misére, il serait consternant de le
perdre sciemment et d’emblée. En renongant au vicieux plaisir de
rejeter nos responsabilités propres sur le dos des « autres » (dont
les leurs suffisent, de toute fagon, pour les accabler), nous avons
tenu délibérément a éviter le travers d’omission sus-mentionné...

*
* *k

Aujourd’hui la guerre du Liban est réputée finie. L’accord de
Taef qui a annoncé sa fin s’est présenté sous les traits a la fois
d’un plan de pacification, de démantélement des appareils de la
guerre et de liquidation de ses séquelles, d’une réforme de I’Insti-
tution étatique, réactivant ’ancien principe consensuel mais en con-
fiant le pouvoir & une structure collégiale plus équilibrée et ouverte
sur I'idée de déconfessionnalisation, et enfin d’un profil de lente
récupération de la souveraineté nationale. Cette derniére devait
accompagner (mais en préservant au Liban le bénéfice de sa posi-
tion d’Etat non belligérant dans les deux derniéres guerres israélo-
arabes) le cheminement difficile des réglements régionaux. La réa-
lisation de cette ambitieuse entreprise devait passer par le rétablis-
sement de la concorde nationale : tAche que I’ensemble du con-
tentieux intercommunautaire, mais surtout les derniers épisodes de
la guerre qui avaient précédé et suivi la conclusion de ’accord,
étaient loin de favoriser. Sur un autre plan, non moins crucial,
le maintien du consensus internationnal et régional, qui avait con-
féré a ’accord sa part (considérable) de crédibilité, demeurait essen-
tiel pour le bon déroulement de sa mise en ceuvre. On sait qu’au
cceur de ce consensus figurait une certaine entente syro-ameéricaine,
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elle-méme rendue possible par la politique gorbatchevienne de
désengagement. L’aval américain était censé contenir, dans certai-
nes limites, les réactions israéliennes a I’ceuvre de pacification prise
en charge par la Syrie. A celle-ci, sa présence politico-militaire sur
le terrain conférait une préséance certaine, mais que le parrainage
international de I’accord devait préserver des dérives dont les signes
précurseurs constituaient une source de plus ou moins grande
angoisse dans les différents milieux de 1’opinion libanaise. En lui-
méme, I’accord était loin de garantir a la Syrie une mainmise uni-

. latérale sur le pays. Il fixait, au contraire, les modalités d’une nor-

malisation et d’un resserrement (hautement souhaitables d’ailleurs)
des rapports entre les deux Etats, tout en ouvrant — nous 1’avons
dit — la perspective d’une restauration de la souveraineté libanaise
et d’une réduction par étapes des moyens syriens (déja exorbitants
mais nécessaires pour le rétablissement de la paix) d’intervention
directe dans les affaires intérieures du Liban.

Trés vite, cependant, le « style » adopté pour ’application du
document, les dévoiements répétés de « P’esprit de Taef » par le
truchement de mesures exécutoires tendancieuses, sélectives ou
baclées, achevaient de rendre I’accord méconnaissable. Menacé dés
le départ par P'attitude ameére de ses détracteurs (dont surtout des
forces assez largement représentatives de ’attachement des milieux
chrétiens « profonds » a leur image traditionnelle du Liban), le
plan de Taef a été mal servi par ses promoteurs. Le climat
d’entente nationale qui devait étre, a la fois, la condition et le
résultat de sa réalisation est aujourd’hui loin de prévaloir. En effet,
I'influence politique, plutdt que de refléter une proximité du « pays
réel » est plus que jamais fonction de la protection extérieure et
du clientélisme largement pratiqué par le pouvoir. Jumelée avec
la dégradation accélérée des conditions de vie des classes populai-
res et la débacle de la classe moyenne (porteuse par excellence,
au Liban, des valeurs de paix sociale et de convivialité), la cor-
ruption généralisée achéve de discréditer la « nouvelle » classe poli-
tique. Contents sans doute d’avoir la paix, les Libanais arrivent
de plus en plus mal a respecter ceux qui, en leur nom, se portent
garants de cette dernieére. L’irrévérence pour les hommes ne man-
que pas de se répercuter sur les institutions et sur la « formule »
(celle du Taef) qui a présidé a la refonte de ces derniéres. Aussi
le Liban semble-t-il en train de perdre la chance de redressement
qui lui était offerte par un compromis pourtant fort raisonnable
en lui-méme et ouvert sur la perspective de temps meilleurs.
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Tout le reste n’est que détails et conséquence de ce recul imposé
a I’idée de concorde nationale, recul ou I’opposition actuelle, a
I’égal des cercles du Pouvoir, porte sa part de responsabilité. La
refonte graduelle des groupes dirigeants inaugurée, depuis long-
temps, par l’intégration des représentants des milices aux gouver-
nements et accélérée, a la fin du printemps 1991, par la voie de
« nominatiens » parlementaires largement dépourvues de valeurs
représentative, a achevé de couper le pouvoir des forces les plus
ouvertes au pays réel, et d’aggraver en conséquence la dépendance
extérieure de la classe dirigeante ainsi « autonomisée ». Aussi, de
par leur caractére partiel et partial, les diverses mesures prises en
application de I’accord de Taef sont-elles restées — a défaut de
polariser une adhésion d’envergure suffisante — loin de rassurer
les Libanais quant au caractére irréversible de processus de paix.
Le désarmement des milices est demeuré inachevé et le Hezbollah
a fini par y échapper. On a prétexté du réle de ce dernier dans
la résistance a I’occupation israélienne. On a avancé également la
pretention — totalement fausse — que I’exception pouvait étre jus-
tifiée par les termes de I’accord de Taef. En fait, I’instance syrienne
pour faire prévaloir les intéréts de I’Iran (soucieux d’avoir son mot
a dire dans le réglement global de la question moyen-orientale)
signifiait que le Liban n’était pas au bout de ses peines : il devait
encore servir de scéne auxiliaire ou de substitution pour la « négo-
ciation » (souvent violente) des affaires régionales. D’autres milieux
ont placé une partie de leur armement lourd « en dépdt » dans
le Sud occupé par Israél ou ’ont rendu a la Syrie qui — selon
leurs porte-parole — le leur avait confié « en dépdt » également.
Leur dissolution ayant été imposée par leur faillite politique autant
que par le consensus régional et international, leur renaissance est
toujours a craindre a la faveur d’un changement, difficile & exclure,
de la conjoncture régionale et du pourrissement, aujourd’hui bien
avancé, de la situation intérieure...

De leur coOté, les institutions reformées n’ont pu donner la
mesure de leur adéquation aux structures de base de la société.
Visiblement, leur jeu est entravé par la lourdeur du diktat exté-
rieur et du manque de crédibilité d’une « représentation » politi-
que largement imposée. La guerre des « présidences », jalouse cha-
cune de ses nouvelles prérogatives ou soucieuses de rétablir su-
brepticement les anciennes, s’est soldée jusqu’ici par un affaiblis-
sement global de ’autorité gouvernementale dont la réforme cons-
titutionnelle a transféré 1’essentiel du Président de la République
au Conseil des ministres. Jusqu’ici ce dernier n’a presque jamais
réussi & se réunir au complet. La solidarité gouvernementale est
souvent bafouée par les ténors des milices qui boycottent a tour
de rdle les réunions ou jouent la comédie de la démission et s’en
vont faire du tapage médiatique dés qu’une décision gouvernemen-
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tale heurte leurs intéréts. L’arbitrage syrien est de rigueur pour
trancher les différends importants. Dans les affaires d’intérét glo-
bal, bilatéral ou régional, les demandes syriennes se muent en diktat
emportant I’'unanimité du Conseil des ministres, et, souvent, une
quasi-unanimité parlementaire. Telles qu’elles ont été distribuées,
les nominations parlementaires ont, en effet, réduit encore I’auto-
nomie de décision d’une chambre déja desservie par les reconduc-
tions successives (dans les circonstances de la guerre) de son man-
dat. En outre, la Présidence du Conseil s’est vue perdre, d’un gou-

vernement a ’autre, une part du poids dont la nouvelle constitu-

tion ’avait assurée, et ce, de nouveau, au profit de la Présidence
de ’Etat. Ajouté aux luttes qui, incessamment, secouent le Con-
seil des ministres et au manque d’autonomie de décision face a
I’extérieur, ce rétablissement de la mainmise présidentielle sur
I’essentiel du pouvoir gouvernemental — du moins, de ce qui en
reste — achéve de faire de Taef ’ombre de ce qu’il était censé
&tre. Les ministres ont bien assez d’autonomie dans leurs ministé-
res respectifs pour donner libre cours au clientélisme et & la cor-
ruption, mais les cliques extra-ministérielles formées a partir du
sommet de I’Etat arrivent néanmoins a se faire omniprésentes. Il
reste que de tous ces maux, les plus grave est celui qu’éprouve
le Conseil des ministres a s’affirmer comme institution cohérente
et crédible, détentrice effective du pouvoir exécutif. Dans les limites
du « confessionnalisme » politique, cette formule (qui est celle du
compromis de Taef) est en effet la seule imaginable pour corriger
(au prix, peut-étre, d’une moindre efficacité et d’une stabilité plus
laborieuse & maintenir) les déséquilibres (dont le caractére explo-
sif est suffisamment prouvé par I’histoire contemporaine du pays)
entre les centres majeurs du pouvoir d’Etat au Liban. S’il se con-
firme, I’échec de la nouvelle formule risque de conduire a la con-
clusion — fatale entre toutes — que le Liban est un pays « ingou-
vernable »... Il n’est pas difficile d’imaginer les conséquences d’une
pareille conclusion, désirable, sans doute, pour certains et favori-
sée par I’aveuglement, la petitesse et le comportement irresponsa-
ble d’autres.

La mort précoce du « Comité arabe tripartite », chargé de sui-
vre I’application de I’accord de Taef, signifiait que le Liban était
de nouveau directement livré aux pressions contradictoires des inté-
réts qui travaillent le Moyen-Orient. L’instance chargée par un con-
sensus régional et international de canaliser ces pressions et de les
intéger a la logique du processus de paix libanais, venait d’étre
congédi¢e. La figure dessinée par ces pressions avait entre-temps
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notablement changé. L’affaiblissement (puis le démantélement) de
I’Union soviétique, la fin de la guerre irako-iranienne, les prépa-
ratifs pour I’engagement d’un processus de paix israélo-arabe, don-
naient la mesure de ce changement et avaient d’ailleurs constitué
les conditions externes du coup d’arrét donné au conflit libanais
lui-méme. Trés t6t, cependant, des nuages issus de la deuxiéme
crise du Golfe et méme (peut-étre serait-on mieux inspiré de dire :
surtout) du processus de paix israélo-arabe maintenant amorcé, ont
commencé a assombrir les horizons de la fragile paix libanaise.
Fort du privilege d’une résolution onusienne (la 425 du Conseil
de sécurité) qui exige un retrait inconditionnel de son territoire des
forces d’occupation israéliennes, le Liban demeure, 4 1’évidence,
de toutes les parties présentes & la Conférence de Madrid, la plus
vulnérable. La Syrie qui s’était alignée sur les positions occiden-
tales, lors de la crise du Golfe, s’est sentie les coudées franches,
pour resserrer son contrOle sur le pays. Aprés avoir investi le
« réduit chrétien » (qu’un chef surexcité avait d’ailleurs conduit
déja au pied du mur), elle s’assure une majorité permanente et
confortable (la fameuse majorité des deux tiers) dans les gouver-
nements libanais successifs. Elle fait main basse sur le Parlement
en y imposant, lors des nominations parlementaires déja évoquées,
ses clients les plus fideles. Les élections législatives, préparées avec
une hate fébrile pour précéder le redéploiement des forces syrien-
nes dans la Békaa, menacent aujourd’hui de retirer de facto au
compromis de Taef les éléments les plus représentatifs de sa cou-
verture chrétienne. La nouvelle loi électorale qui devra présider a
leur déroulement (un chef-d’ceuvre rarement égalé, cette loi, de
médiocrité politique et juridique !) transgresse d’ailleurs, sur plus
d’un point et sans vergogne, le texte de I’Accord de Taef présenté,
hier encore, comme sacro-saint. Dénoncée d’avance, mais rendue
pratiquement plus aisée par le mouvement de boycott chrétien (qui
d’ailleurs suscite des échos positifs dans ’opinion musulmane), la
manipulation des résultats des élections achévera de mettre au pas
I’ensemble des institutions de I’Etat libanais et de rejeter en dehors
de celles-ci I’opposition politique et populaire. Tout sera possible
alors : depuis la mise a ’'index de toute opposition jusqu’a 1’éva-
nouissement de 1’« Entité »...

Indispensables surtout au Liban, des rapports bien ordonnés
et véritablement « fraternels » entre le Liban et la Syrie sont pos-
sibles et ne peuvent étre — nous I’avons dit — que bénéfiques
pour les deux pays. Rien ne les empécherait de comporter des
ménagements substantiels de la part des Libanais pour les intéréts
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stratégiques de la Syrie. Les sombres perspectives qui se dessinent
devant le Liban pacifié se prétent peu & I’explication par les visées
« éternelles » de la Syrie sur son petit voisin. Pour s’en convain-
cre, il suffit de se rappeler que, si la Syrie s’efforce aujourd’hui
de consolider une base proprement « libanaise » pour le contrdle
qu’elle exerce sur le Liban, I’intervention israélienne dans la crise
libanaise, depuis les débuts de celle-ci, puis ’occupation par Israél
d’une partie du Sud-Liban, ont toujours constitué une justifica-
tion objective de la présence syrienne au Liban. Ne faisant pas

-d’objection, apparemment, a la recrudescence des opérations de

résistance sur le front du Sud-Liban occupé, Israél est allé jusqu’a
fermer DI’ceil sur le passage, a la hauteur de ses positions et de
celles de ses acolytes, des convois destinés au ravitaillement de ses
ennemis jurés, les islamistes pro-iraniens. Ceux-ci étajent venus
s’installer dans I’Iglim al-Tuffah en 1990 et se trouvaient &tre assié-
gés par les combattants d’une autre faction chiite plus modérée.
A linstar de I’Iran (dont nous avons relevé le souci de s’assurer
des bases d’intervention dans le processus de paix moyen-orientale,
alors en gestation), Israél ne voyait pas d’un mauvais ceil, en effet,
la possibilité de disposer d’un exutoire — peu cofiteux, en défini-
tive — pour les pressions qu’il devait immanquablement affron-
ter au cours des négociations... Il faut donc regarder du coté de
cette table de négociation dressée & Madrid puis @ Washington pour
apprécier convenablement la gravité des menaces que les Libanais
sentent peser sur leur pays. Suspectant diverses Puissances de se
servir, a nouveau, des intéréts libanais comme monnaie d’échange,
dans les périphéries du réglement en préparation, ils se sentent pas-
sablement lachés par la communauté internationale. Celle-ci a bien
parrainné la conclusion du compromis de Taef mais ne suit que
trés distraitement sa mise en application. Elle n’a, en outre, pres-
que rien fait pour faciliter au Liban I’obtention de moyen — finan-
ciers, militaires, politiques — nécessaires pour amorcer sérieuse-
ment la reconstruction de son infrastructure économique et insti-
tutionnelle et la récupération de sa souveraineté. Gratifié d’un arrét
des violences qu’ils appelaient de tous leurs veeux, les Libanais,
économiquement exsangues et politiquement décimés, ont eu peu
de temps pour faire la féte et peu de ressources pour reconstruire.
Aujourd’hui, roulant vers Damas mais le regard braqué sur Was-
hington, ils ne savent plus que craindre : le duel syro-israélien
autour du Golan dont leur pays pourrait faire les frais ? Les appé-
tits territoriaux d’Israél, plus ou moins tenus secrets mais que les
besoins issus du flux des juifs d’Europe de I’Est pourraient aigui-
ser 7 Ou !’installation définitive chez eux de 40 000 Palestiniens
dont le poids est, & coup siir, susceptible de détruire tous les équi-
libres (combien délicats et si éprouvés par la guerre) de leur
société ? Ils regardent donc se profiler & ’horizon de leurs récen-
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tes miséres, une question cauchemardesque : le Liban qui s’est tiré
brisé mais bien vivant de tant de violences, survivra-t-il a I’avéne-
ment lent et trouble de sa paix et de celle du Moyen-Orient ?

Beyrouth, le 14 aoiit 1992

PREMIERE PARTIE

EXPRESSIONS



1
Christianisme et islam des Libanais

Impératifs de la coexistence
et résistance des dogmes*

Au milieu du printemps 1965, le Cénacle libanais vit se succé-
der a sa tribune huit hommes qui, pendant un mois entier, affi-
chérent a travers la série de leurs monologues, une ferme volonté
de dialoguer. On a parlé a juste titre de « dialogue islamo-
chrétien », demeur¢ unique d’ailleurs dans les annales des expres-
sions culturelles libanaises. En dehors de bribes d’échanges dont
le manque d’envergure interdit de les comparer au dialogue du
Cénacle, ce dernier semble, en effet, étre resté sans suite. Nous
écartons, bien entendu, les polémiques guerriéres auxquelles I’appel-
lation « dialogue » risque de ne s’appliquer qu’au prix d’un abus
de I’euphémisme.

Le sextennat de Fouad Chéhab s’était achevé quelques mois
auparavant. Les vocables qui avaient constitué ’armature de son
univers discursif allaient cependant lui survivre quelques années
encore. L’axe méme de cet univers n’était autre que ce mot
d’« unité nationale » qui, aprés un matraquage de six ans, s’avéra
— a en juger par les développements ultérieurs — avoir laissé si
peu de traces dans les convictions et les conduites du corps politi-
que libanais. Dans la périphérie de ce vocable adulé, d’autres mots
gravitaient : sorte de moyens dont I’« unité nationale » était la fin.
Ainsi les termes d’« Etat moderne », de « justice sociale » de « pla-
nification et développement » décrivaient chacun une orbite déter-
minée dans la constellation que figurait I’appareil mental — rela-
tivement simple — du chéhabisme. Le confessionnalisme, lui, était
pratiquement banni de cette constellation, a tel point que sa vitu-

* Etude présentée au colloque « Comment les Arabes assument-ils I’histoire ? »,
qui a lieu & la Sorbonne sur Iinitiative de Dominique Chevallier, en novembre 1989.
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pération se raréfia de plus en plus dans les discours. Fantdme aussi
terrible que familier, il fallait feindre de I’ignorer pour mieux se
persuader de 1’avoir apprivoisé. Il n’en obsédait pas moins ces gens
du pouvoir qui y reconnaissaient bien la base de leur systéme mais
pensaient le rendre moins « odieux » en projetant sur sa figure
les traits idéaux de 1’« unité nationale » dont il était pourtant la
tare et méme — d’aprés certains — I’antithése. Ils gratifiaient les
communautés confessionnelles du nom de « familles spirituelles »
€levant ainsi a des hauteurs éthérées ces groupements dont les
préoccupations paraissaient si sordidement terrestres qu’on pou-
vait douter qu’un jour ils aient pu &tre frélés par le souffle de
I’Esprit. Le confessionnalisme devenait bien ’Innommable et cette
prohibition ne rendait que plus profonde sa présence aux bases
mémes des Institutions.

Cependant le Président Chéhab, dont I'image de marque se
résumait surtout dans ses titres d’Emir et de Général, avait aussi
la réputation d’étre un homme de foi pratiquant. Son exemple
favorisait une représentation de la religion ou celle-ci n’était plus
qu’un climat de ferveur qui se contentait d’emplir les cceurs en
laissant & une alliance d’intelligences novatrices et de traditions
anciennes le soin de gérer les affaires de la cité libanaise.

Forum majeur des intellectuels miris sous I'indépendance, le
Cénacle libanais, lui, au moment ou il recevait nos huits confé-
renciers, avangcait vers sa vingtiéme année. Il aurait pu prendre a
son compte le mot de Paul Nizan : « J’avais vingt ans, je ne lais-
serai personne dire que c’est le plus bel 4ge de la vie. » Car il
vieillissait déja au lendemain de ses vingt ans et devait mourir —
de méme que Nizan — vers la trentaine. Il avait toutefois vu défiler
a sa tribune, bien avant 1965, toutes les figures dont les discours
forgeaient patiemment I’idée du Liban contemporain. Entre autres
choses, ces discours forgeaient I'image du Cénacle lui-méme et pré-
paraient le climat du dialogue qui retient aujourd’hui notre atten-
tion. Leurs auteurs avaient pour noms Michel Chiha, Georges Nac-
cache, Kamal Joumblatt, Jawad Boulos, René Habachi et quel-
ques autres. La plupart d’entre eux étaient déja dans la force de
I’age lorsque le Cénacle leur offrit sa tribune, et ils étaient pres-
que tous, plus spontanément enclins & s’exprimer en francais. La
mort, violente ou douce, et parfois I’expatriation, les ont éloignés
les uns aprés les autres de cette aréne libanaise ol le débat tour-
nait de plus en plus au déchirement. Le dernier a disparaitre,
comme s’il s’était attardé pour faire ses adieux a tous, fut Michel
Asmar, le fondateur du Cénacle.

Nos huit conférenciers étaient eux aussi dans la force de I’4ge
— certains allaient vers la quarantaine, d’autres I’avaient légére-
ment dépassée — le jour ou ils franchirent le seuil du Cénacle.
Tous — y compris le seul Francgais parmi eux (un jésuite) et le
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jeune prétre invité spécialement & venir de France pour prendre part
au dialogue — choisirent de s’exprimer en arabe. Le Cénacle parut
introduire des figures nouvelles (pour la plupart) en méme temps
qu’il adoptait pour 1’occasion une langue dont on ne peut dire qu’elle
lui fut familiére, et qu’il s’attaquait aussi @ un sujet inhabituel. Le
groupe des conférenciers comptait deux jeunes cheikhs : Misa al-
Sadr et Subhi al-Silih, et deux mahométans : Hasan Sa’b et Yiisuf
Abil Halga, ce qui prenait, au Cénacle aussi, ’allure d’une innova-
tion. L’autre partie du dialogue comptait également quatre confé-
renciers dont trois prétres : Georges Khodr, Youakim Moubarac et
Francois Dupré-Latour, auxquels s’était joint Nasri Salhab.

Les plus jeunes rivalisaient d’ouverture avec les plus vieux. Ils
ne leur cédaient en rien, d’ailleurs, sur le plan de la notoriété dans
leurs milieux respectifs, quoique Miisa al-Sadr ne fiit pas encore
imam ni Georges Khodr archevéque. Tous voguaient, 4 des dis-
tances diverses des appareils étatiques, sur les eaux du chéhabisme.
Aussi, vue de ’extérieur, leur rencontre pouvait passer pour une
résultante sublimée de I’esprit chéhabiste, ayant pour objet d’arra-
cher celui-ci & la petitesse de ses préoccupations temporelles en le
dotant d’une certaine vocation universaliste. Il en résulta d’ailleurs
bien plus qu’un travestissement spiritualiste du chéhabisme. Ce qui
nous permet d’'y trouver, aujourd’hui encore, la meilleure intro-
duction au statut de la religion dans la pensée sociale libanaise.

Pourquoi cette tentative de dialogue (1) a-t-elle fait long feu
puisque le mufti de la République, le patriarche grec-catholique
et le président de ’'Union évangéliste I’ont applaudie dans des mes-
sages adressés au Cénacle (2) ? En fait, le dialogue ne s’est gueére

(1) Les conférences furent publiées en volume sous le titre : Al-masihiva wa al-
isldm fi Lubndn (Le christianisme et I’islam au Liban), Les conférences du Cénacle,
19¢ année, n° 1108, Beyrouth, 1965. En disant que le dialogue s’est interrompu depuis,
nous ne tenons pas compte de quelques travaux ultérieurs qui, sans étre des dialo-
gues proprement dits, prennent le dialogue pour théme. Les plus importants sont,
sans conteste, les travaux de Y. Moubarac publiés avant et aprés la rencontre du
Cénacle, notamment la Pentalogie islamo-chrétienne, 5 vol., Publications du Cénacle
libanais, Beyrouth, 1972-1973. Plus récemment, Edmond Rabbath a publié son grand
ouvrage : Les chrétiens dans l'islam des premiers temps, 4 vol., Publications de 1’Uni-
versité libanaise, Beyrouth, 1980-1985. Le mufti de la République, Hasan Khalid, a
publié de son c6té un volume important sur 1’Attitude de islam vis-a-vis du paga-
nisme, du judaisme et du christianisme, Institut du développement arabe, Beyrouth,
1986. Nous ne tenons pas compte ici de textes polémiques — opposés 4 I’esprit de
dialogue — dont nous avons analysé certains ailleurs. Cf. A. Beydoun : Identité con-
fessionnelle et temps social chez les historiens libanais contemporains, Publications
de I’Université libanaise, Beyrouth, 1984. Rappelons enfin la conférence donnée en
février 1975 par I'imam al-Sadr dans une église de Beyrouth. Sa photo parut dans
les journaux du lendemain assis & ’ombre d’une grande croix. Voir A/-Nahar du 20
février 1975.

(2) Le patriarche maronite (alors Monseigneur Méouchi) n’a pas rejoint le choeur
de ceux qui ont salué 1’événement du Cénacle. Il ne nous a pas été possible de savoir
si cette abstention avait trait au différend qui ’opposait alors aux chéhabistes.
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-arré€té entre les partenaires eux-mémes. Plusieurs années plus tard,
quelques-uns d’entre eux, dans un communiqué mémorable, expri-
maient, avec Michel Asmar et d’autres, leur appui a Misa al-Sadr
qui annongait la fondation de son « Mouvement des déshérités ».
On les a retrouvés aussi, autour du méme Sadr, ce jour de 1’été
1975 ou il commenga sa gréve de la faim, au Collége ‘Amiliya,
en guise de protestation contre les premiers éclats de la guerre
civile. II demeure vrai, toutefois, que comparés a la masse, si
énorme et fort hétéroclite, des discours que les Libanais ont con-
sacrés a leurs rapports intercommunautaires, les analyses dignes
de ce nom des relations entre les deux religions qui se partagent
la population libanaise, frappent par leur extréme rareté. N’y
aurait-il donc que si peu de religion derriére un aussi grand nom-
bre de communautés ? L’explication nous parait séduisante a con-
dition de ne pas sous-entendre que le confessionnalisme peut se
passer de ses références religieuses ou &tre déconnecté des lois et
des institutions de la religion. On cernerait peut-étre mieux 1’atti-
tude confessionnaliste en y voyant une religiosité qu’aurait pétri-
fiée son insertion dans un milieu pratique multi-confessionnel, au
sens ou Marx parlait de travail mort a propos du capital.

Chrétiens ! Voila votre islam

En vérite, le dialogue du Cénacle présente au premier regard un
mélange assez peu homogéne de thémes et de préoccupations. De
Nasri Salhab qui présente un résumé des Evangiles a Yisuf Ab{
Halqga qui brosse a grands traits un tableau partiel de la vie du Pro-
phéte, nous descendons avec Khodr et Hasan Sa’b aux doctrines
sociales du christianisme et de I’islam pour arriver avec F. Dupré-
Latour et Mfisa al-Sadr, respectivement & une confrontation du chris-
tianisme avec « la science moderne » et de I’islam avec « la culture
du XXe siécle ». Enfin Y. Moubarac et S. al-Salih s’adonnent a une
méditation qu’ils veulent « libanaise » sur les rapports entre les deux
religions. En dépit de ’apparence quelque peu hétéroclite du con-
tenu, la série des conférences se déroule selon un plan manifeste-
ment symétrique. Trois chrétiens puis trois musulmans traitent suc-
cessivement des trois thémes généraux retenus pour chacune des deux
religions. Les deux derniers conférenciers sont chargés eux, de tirer,

_pour chacune des parties, les conclusions générales, certes, mais aussi
et surtout libanaises, du dialogue. Par dela le mélange des thémes
et la symétrie des roles, cependant, un regard plus attentif ne peut
que noter la complémentarité réelle des visions et I’authentique effort
de rapprochement déployé par les protagonistes.

CHRISTIANISME ET ISLAM DES LIBANAIS 25

Par exemple la marche sur les pas de Jésus puis de Mahomet
(tAche assumée par Salhab et Abli Halga) ne doit pas &tre consi-
dérée, malgré les apparences, comme un gaspillage d’efforts dans
un dialogue dont ’objectif principal semble pourtant étre d’har-
moniser le fonctionnement paralléle des deux religions dans le siécle
et 4 Pintérieur d’une société déterminée. Il sied en effet a une pen-
sée religieuse de mettre en évidence la solidité de ses amarres avant
de larguer des sondes ou de jeter un filet. En allant jusqu’a la
souche commune aux deux religions (c’est-a-dire le monothéisme
et ce qui en dérive : soit la foi en une Révélation et en la Résur-
rection, au niveau surnaturel, et, au niveau terrestre, la charité dans
I’enseignement du Christ et la compassion dans celui de Maho-
met), le bateau du dialogue désignait simultanément le rocher
auquel son ancre était accrochée et ’eau dans laquelle il baignait.

Ce qui nous réunit, dit Salhab, par dela la diversité des reli-
gions et des confessions, « c’est que nous croyons en un Dieu uni-
que, vivons dans ’espoir de la Résurrection, compatissons avec
le pauvre, tentons de consoler le misérable et ’orphelin et respec-
tons, enfin, I’homme et son droit & la vie et & la dignité » (3).
« Je crois, réplique Abl Halga, en I'unité des enseignements parce
qu’ils ont Dieu pour unique source (...). La religion est la mar-
que de l’intarissable miséricorde divine ; elle est donc aussi éter-
nelle que cette derniére (4) (...) ». N’était la raréfaction, au cours
des derniéres années, des déclarations faites sur ce théme, aussi
bien sur les tribunes que dans les secrets des maisons, il nous aurait
semblé superflu de rappeler ces tirades de nos deux conférenciers,
qui de reproduction de lieux communs qu’elles étaient en 1965,
paraissent s’étre transformées aujourd’hui en un désaveu retentis-
sant des discours de la guerre. Le mordant que retrouve ce genre
de credos illustre @ contrario 'impact des ‘asabiva (esprit de corps)
exacerbées sur la sensibilité universaliste indispensable a la coexis-
tence des deux fois.

Quoi qu’il en soit, le dialogue du Cénacle gravit les plans de
cette unité vécue de la Révélation d partir du haut c’est-a-dire du
monothéisme. Or le monothéisme renvoie immédiatement & Abra-
ham, chose qu’un fils spirituel de Louis Massignon tel que Y. Mou-
barac se devait bien de relever. Il signale que son premier ouvrage
visait « 4 démontrer que le Coran, dans sa totalité indivise, s’insé-
rait dans le domaine de la foi ancestrale en le Dieu d’Abraham
(...) » (5). Ce méme souci aiguillonne incontestablement M. al-Sadr
qui, a la fin de sa conférence, s’adresse, dans les termes suivants,
au public du Cénacle, majoritairement chrétien sans aucun doute :

(3) Al-Masihiya wa al-islam..., op. cit., p. 20.
(4) Ibid., p. 102.
(5) Ibid., p. 187.
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« Mes chers fréres, voila donc votre islam (6). Cette formule qui n’a
de sens qu’a condition d’entendre le mot ‘‘islam’’ dans I’acception
que lui donne le Coran quand il fait dire & Abraham au moment
de jeter avec Ismaél les bases de la Ka’ba : Seigneur ! Fais de nous
des soumis (a4 Toi) (muslim) et, de notre descendance, fais une com-
munauté soumise & Toi (7) ! » Ce méme sens de « soumission a
Dieu » se retrouve dans la réponse que font les fils de Jacob a une
question de leur pére agonisant : « Nous adorerons ta Divinité et
la Divinité de tes péres Abraham, Ismaél et Isaac, Divinité unique
a laquelle nous sommes soumis (8). » Les Apdtres, enfin, confirment
le mot « islam » dans cette généralité de sens ; ils déclarent au
Christ : « Nous sommes les auxiliaires d’Allah. Nous croyons en
Allah. Atteste que nous (Lui) sommes soumis (muslim) (9) ! » Al-
Sadr ne cite aucun de ses versets. Il les résume cependant (avec
d’autres, semblables) en s’adressant comme il le fait au public
mélangé du Cénacle : « Mes chers fréres, voila donc votre islam ! ».

Abraham se trouve donc érigé en vénérable patriarche
qu’entoure le cercle des conférenciers. Ceux-ci savent pourtant que
la foi commune en le Dieu d’Abraham n’exclut nullement le con-
flit entre leurs deux religions sur I’image de ce Dieu et le chemi-
nement de sa Révélation. Ils savent aussi que ce conflit peut, a
la limite, se muer en accusation mutuelle de mécréance. L’extré-
misme n’est cependant pas une caractéristique nécessaire de la pen-
sée religieuse ; il est seulement un risque auquel toute forme de
pensée, religieuse ou non, se trouve exposée. Nos conférenciers,
paraissent justement étre fort avertis de ce risque et décidés a I’évi-
ter, sans tomber toutefois dans I’hyprocrisie. Ils reconnaissent I’exis-
tence de la difficulté, I’'impossibilité de ’aplanir totalement. Mais,
refusant de se cantonner aux deux poéles extrémes, ils s’avancent
les uns vers les autres jusqu’a réduire 4 son minimum [’écart qui
les sépare et atteindre sans les franchir les limites de la trahison.
Le litige, on le sait, est de taille. Il réside dans la négation, par
I’islam de la divinité du Christ et la dénégation par le christia-
nisme du statut de prophéte 8 Mahomet. Or, la croyance en I’Incar-
nation — donc en la nature divine de Jésus — et en la Croix est
le fondement méme du christinianisme en tant que religion de salut.
Le musulman, lui, pour devenir musulman, doit attester que Dieu
est un et que Mahomet est son prophéte. Le deuxieme volet de
ce double acte de foi, loin de concerner seulement la place occu-
pée par Mahomet auprés de son Dieu, est, aussi et surtout, une
authentification de la Révélation coranique et donc de I’origine
divine (et non pas humaine) de I’islam.

(6) Ibid., p. 144.

(7) Le Coran, 11, 128, trad. Blachére.
(8) Ibid., 11, 52, trad. Blachére.

(9) Ibid., 111, 52, trad. Blachére.
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Un souci de paix

Les conférenciers du Cénacle voulaient la paix. En premier lieu,
la paix civile du Liban. Mais leurs ambitions ne se réduisaient pas
encore — telles les ndtres sous 'effet de la guerre — a la volonté
d’échapper 4 un obus aveugle ou a une balle placée au cceur de
la cible ou encore a la faim et 4 ’humiliation. Ils déployaient de
grands réves, et de I’immeuble Chartouni, au coin de la rue
Béchara el-Khoury, osaient parler de la paix du monde. Aussi al-
Sadr affirme-t-il que la différence de croyance ne doit avoir ni
la rupture violente ni I'unification forcée pour conséquence néces-
saire. Il retrouve la plurarité au cceur de I’image islamique du
monde et de ’homme, dont il fait le théme de sa conférence. La
connaissance, dit-il, est un effort cosmique que I’homme se doit
de déployer par obéissance a son créateur afin de mériter, selon
la formule coranique, sa place de « vicaire » (khalifa) de Dieu dans
le monde. La culture devra donc « refléter a ’oreille de I’homme
cultivé la symphonie cosmique et la glorification de Dieu par la
voix de tous les &tres » (10). Cette glorification n’est autre que
I’ordre du Monde. Elle est le fondement de I’entente humaine et
aussi de la diversité des hommes puisque la « symphonie » de la
Création ne peut étre jouée sur un seul instrument. La paix ne
saurait &tre un appauvrissement des couleurs du monde et de sa
musique. L’islam commande A ses adeptes d’« entrer tous dans la
paix » et d’échanger un vceu de paix en guise de salut. « Al-Salam
(la paix), ajoute al-Sadr, est I’un des ‘““Beaux Noms”’ de Dieu, il
est 'un de ses Attributs Supérieurs reflétés dans I’Univers et mani-
festés par la Création. » Quant a la diversité dans la société
humaine, nous devons la reconnaitre et la considérer comme une
perfection de celle-ci et une beauté de sa nature (...). Elle n’empé-
che pas de rechercher ’'unité puisque « la paix est irréalisable sans
coordination des efforts culturels et adoption commune d’un plan
général, de méme qu’elle est incompatible avec le désir d’imposer
I'identité des systémes, des opinions, de la production et des
éléments » (11).

Sans avoir pour sujet les dogmes, puisqu’il était centré sur ’atti-
tude de l’islam vis-a-vis de la science et de la culture de notre
temps, le discours de Miisa al-Sadr tendait a accroitre la perméa-
bilité du milieu a la différence de croyance. C’est 1a un exemple
de cette convergence des pistes frayées par le dialogue du Céna-
cle, convergence qui dénote vraisemblablement 1’existence d’un fond
et d’un horizon communs a toutes les conférences et que nous

(10) Al-Masihiya..., op. cit., p. 129.
(11) Ibid., pp. 143-144.
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essayons ici de reconstituer parce qu’ils permettent, croyons-nous,
de cerner un aspect essentiel du Liban d’hier et de sa culture.

Celui qui s’engagea directement dans la voie du rapprochement
des dogmes fut Y. Moubarac. Il se référe a un article de H. Sa’b
publié dans le Middle East Journal ou I’auteur reproche au chris-
tianisme « son retard i reconnaitre au Prophéte de I’islam la place
qui est la sienne aussi bien du point de vue de I’histoire des reli-
gions que de celui de la théologie pure » (12). Iniquité que le
musulman libanais en particulier ressent d’autant plus durement
qu’il connait la place que le Coran réserve a Marie et a Jésus,
méme §’il ne voit en celui-ci qu’un apdtre de Dieu. Tout en recon-
naissant que « la vision religieuse des choses n’est pas encore suf-
fisamment avancée », Moubarac fait écho a ’amertume musulmane
en se lancant dans une série de salutations a 1’adresse du Prophéte
de I’islam :

« La paix soit sur toi dans ton repos au milieu de tes compa-
gnons, alors que ton épée reste brandie contre les associateurs
(...). »

« La paix soit sur toi pour avoir annoncé au monde entier la
loi de la soumission 4 un Dieu Unique et pour avoir juré d’y faire
accéder I’humanité entiére (...). »

« La paix soit sur toi pour avoir cru tenir de la bouche de Dieu
la plus belle expression jamais atteinte en langue arabe de la créa-
tion de Jésus, fils de Marie, a ’instar d’Adam au Commencement
(.- »

« La paix soit sur toi pour n’avoir privé aucun des descendants
d’Abraham de la Sainte Promesse » (13), etc.

Y. Moubarac ne se sent donc nullement menacé par 1’épée du
Prophéte ni par la tendance de l'islam & conquérir ’humanité
entiére. Bien au contraire, il commence ses salutations précisément
par un hommage a I'une ou a l’autre. Il lance d’autre part un
appel a I’instauration d’un cecuménisme musulman faisant pendant
a I’ecuménisme chrétien alors florissant, et partageant sa lutte pour
« la foi religieuse et la justice sociale » (14). Exprimé par un pré-
tre chrétien, ce vceu d’une revigoration cecuménique de I’islam
transparaissait déja dans le discours d’al-Sadr comme condition
de 'ouverture islamique au siécle. L’islam, affirmait 1’uléma chiite,
avait pu assimiler les cultures des pays conquis parce qu’il était
fort. On ne pourra donc interpréter que comme un signe d’affai-
blissement de sa confiance en lui tout rejet par lui des cultures
modernes (15).

(12) Ibid., p. 188.
(13) Ibid., pp. 189-191.
(14) Ibid., p. 186.
(15) Ibid., pp. 130-134.
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Les salutations adressées au Prophéte par Y. Moubarac ne tran-
chaient pas le litige islamo-chrétien, elles n’y visaient point d’ail-
leurs. Leur auteur semblait vouloir suggérer que la différence n’est
pas nécessairement portée a meurtrir ’autre en prenant la forme
du mépris ou du rejet. Il s’en félicitait ouvertement d’ailleurs et
son contentement paraissait contagieux. Ainsi, Subhi al-Silih —
le dernier et le plus réservé des conférenciers, a tel point qu’on
peut le trouver crispé — se félicite & son tour — aprés avoir sou-
ligné la reconnaissance fondamentale par le Coran du christianisme
et les louanges qu’il prodigue & Jésus et a la Vierge — de la
fameuse résolution consacrée par Vatican II a I’islam (16). Aupa-
ravant, al-Silih avait rappelé les fables qui, jusqu’a la fin du moyen
dge, avaient cours en Europe sur le Prophéte arabe, et les paroles
venimeuses proférées & son sujet par certains papes (17). Il retrouve
enfin I’idée d’cecuménisme pronée par Moubarac mais en s’empres-
sant d’ajouter que, pour étre conforme a I’esprit coranique, 1’cecu-
ménisme se doit d’&tre « universel et humaniste, englobant toutes
les religions et tous les hommes sur un pied d’égalité sans distinc-
tion de races (...) ou de cultures » (18).

Cet cecuménisme se rattache, selon Moubarac, a I’exil des deux
fois chrétienne et musulmane de leur demeure d’origine, c¢’est-a-
dire au départ des Apotres de Jérusalem pour Antioche et a ’aban-
don par le Prophéte de la Mecque pour Médine. L’arrachement
aux liens du sang et a la terre d’origine serait une condition néces-
saire pour affirmer devant le monde 'universalité d’une foi (19).
Sur un autre plan, Moubarac avait vu dans ce méme arrachement
un préambule a ’autonomie de la Raison, a son tour, condition
de la philosophie. Il avait reproché a Abi Hamid al-Ghaz4li son
mépris de cette derniére (20). Sans le proclamer, Moubarac laisse
entendre que I’on ne s’éléve pas a I’cecuménisme si I’on n’est pas
apte a philosopher, car le rationnel, constate-t-il, est I'universel
ou ce qui peut le devenir. S’agissant de I’islam, cette apologie de
la Raison philosophique débouche sur le désir de voir reconnai-
tre, par dela le figh, ses systémes et ses régles particuliéres, la phi-
losophie islamique comme horizon libérateur de I’islam. A ce prix,
il serait possible — sur le plan théorique, du moins — de sou-
mettre les systémes juridiques eux-mémes a une sorte de relativisme
historique et de les rattacher & une vision théorisante, seule sus-
ceptible de servir d’assise au dialogue (21). La lecture attentive des

(16) Ibid., p. 202.

(17) Ibid., pp. 199-200 et 203.

(18) Ibid., p. 204.

(19) Ibid., pp. 184-185.

(20) Ibid., pp. 172-173.

(21) Ce théme a été repris, au milieu de la guerre du Liban par Tarif al-Khalidi.
Cf. sa conférence, « Al-Lahfit al-masihi wa ’ilm al-Kaldm al-islami » (Théologie chré-
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textes, donne & penser qu’en dehors de H. Sa’b, aucun des con-
férenciers musulmans n’était prét a faire avec Moubarac un aussi
long chemin. Al-Sadr se contente de mentionner la philosophie
entre autres domaines ou les musulmans ont su concilier 1’origi-
nalité de leur foi et leur ouverture & d’autres patrimoines cultu-
rels. I1 met en vedette Moulla Sadra qui, nous dit-il, a exprimé
sur certaines questions des vues plus perspicaces que celles appor-
tées par la philosophie contemporaine (22). Subhi al-Salih, lui, mar-
que une préférence certaine — quoique non exclusive — pour le
point de vue des fugaha (jurisconsultes). Il1 reproche a H. Sa’b
de limiter son exposé aux « aspects philosophiques » de la vision
socio-économique en islam, au lieu de souligner « le riche apport
des ouvrages de figh islamique en jugements bien miris sur les
institutions économiques et les bases de la justice sociale, sans
oublier leur franche option pour une sorte de socialisme croyant
et constructif » (23). Il reproche aussi 2 Abii Halga de ne pas
analyser assez minutieusement le comportement du Prophéte a
Médine alors qu’il s’attarde sur les étapes du Message & La Mec-
que. « L’image du Prophéte leader, homme de pouvoir politique
et législateur, méritait, explique-t-il, un plus grand soin » (24). Nous
aurons, en tout cas, ’occasion de revenir 4 la place que les par-
tenaires de ce dialogue accordent a la Raison et a la réflexion phi-
losophique. Il nous faut pour l’instant scruter le plan social que
les conférenciers, nous semble-t-il, n’ont jamais quitté.

Les droits de César

Le contenu sociologique des conférences du Cénacle réserve
pour le lecteur d’aujourd’hui plus d’une surprise. Al-Sadr, par
exemple, ne fait nulle mention des « abaissés » ni des « déshéri-
tés ». Sans doute le sujet de sa conférence ne lui imposait-il pas
de les évoquer, mais il (le sujet) n’interdisait pas une telle évoca-
tion : les déshérités n’auraient-ils donc pas de place dans la cul-
ture de I’islam ni dans celle du XX: siécle 7 C’est, en fait, H. Sa’b
qui trouve en eux I’axe de la politique sociale islamique. Il ne man-
que pas de citer le verset coranique devenu, depuis la Révolution
iranienne presque aussi célébre que la basmala : « Or, nous vou-
lions combler de Nos bontés ceux qui étaient abaissés dans le pays,

tienne et théologie islamique), in Al-Masthiviin al-’arab (Les chrétiens arabes), Dar-
al-Fann wa al-Adab (1981), 2¢ éd. 1986, Beyrouth, pp. 144-146, surtout.

(22) Al-Masthiya ..., op. cit., pp. 139-140.

(23) Ibid., pp. 195-196.

(24) Ibid., p. 194.
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en faire des conducteurs, en faire les héritiers » (25). C’est, d’autre
part, Subhi al-Silih qui découvre, dans I’islam, cette « sorte de
socialisme » que nous avons signalée plus haut. Enfin, c’est G.
Khodr qu1 rappelle que I’Eglise de Jérusalem s’est beaucoup appau-
vrie aprés le Sauveur et a opté pour « un communisme libre » (26).
Il ajoute que la « grande infamie » réside dans « 1’alliance des for-
ces de la foi avec le capitalisme, tombeau de la valeur unique dans
le monde visible : ’homme ». « Notre dette, poursuit-il, envers le
mouvement socialiste réside en ce qu’il nous avertit du fait que

T’homme n’est pas une chose mais un sujet » (27). En conclusion,

il va jusqu’a affirmer que le différend qui le « sépare du marxisme
ne procéde pas de ce que celui-ci est une doctrine révolutionnaire,
mais bien plutét de ce qu’il ne ’est pas assez » (28). La confé-
rence de Khodr, la plus conséquente, nous semble-t-il, du recueil,
est rédigée de part en part dans ce style.

Le lecteur d’aujourd’hui peut trouver encore plus frappante la
déclaration de H. Sa’b — emboitant le pas 4 ‘Ali ‘Abd-al-Réziq
— que Dlislam n’a guére besoin d’&tre rattaché 3 un Etat. Il est,
explique Sa’b, « la religion de Dieu et celle de ’homme ; il n’est
pas la rehglon de I’Etat ». « Le mot Etat, reléve-t-il, est introu-
vable d’un bout a I’autre du Coran. » Enfin, ajoute notre confé-
rencier, le divin est amour, miséricorde et charité, justice, frater-
nité et liberté ; I’étatique, lui, est volonté et contrainte, raison et
organisation, intérét et changement. Le divin reléve de la substance
éternelle alors que I’Etat est un accident temporel (29). Ce discours
est contesté par S. al-Salih qui se refuse & « couper le temporel
du spirituel et maintient ce qu’il croit ‘“‘sous le regard de Dieu”’,
a savoir que l'islam est religion et Etat, croyance et régime de
vie » (30). Vision que rejoint assez paradoxalement G. Khodr, a
propos du christianisme, en ouvrant sa conférence par une pro-
testation contre ceux qui considerent ce dernier « comme une reli-
gion spiritualiste, se désintéressant totalement du monde visible,
et ne s’occupant que du salut de l’individu et de sa vie éter-
nelle » (31). Tout en reconnaissant que dans ’histoire aussi bien
qu’en droit, ’Eglise demeure inassimilable & un gouvernement théo-
cratique, il affirme que, malgré la suppression par le christianisme
des institutions de I’Ancien Testament, le principe de « la souve-
raineté de Dieu sur son peuple » (32) a conservé son hégémonie.

(25) Ibid., p. 152. Ce verset est le n° 5 de la sourate XXVII, trad. Blachére.
(26) Ibid., p. 58.

(27) Ibid., p. 71.

(28) Ibid., p. 72.

(29) Ibid., pp. 155-156.

(30) Ibid., p. 207.

(31) Ibid., p. 53.

(32) Ibid., p. 55.
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Aussi, faisant sa part a la fameuse parole du Christ au sujet de
César et de Dieu, Khodr se demande, aprés Eric Weil (33), quels
sont les droits de Dieu et quels sont ceux de César. Les droits
du pouvoir, répond-il aussitdt, sont limités parce que « les droits
de Dieu sont illimités et sont premiers », Dieu étant « le Seigneur
de I’Etat » (34). Le théme dominant de sa conférence est la préoc-
cupation évangélique de la pauvreté et le souci social et politique
dans I’histoire de I’Eglise et la conduite de ses Péres : choix qui
suscite d’ailleurs des félicitations de la part de S. al-Salih (35).
Khodr, lui, se félicite de la disparition de ce qu’il appelle la Mai-
son du christianisme (Dar al-Nasraniya). Le christianisme, dit-il,
s’en trouve libéré « de tout joug qu’on lui imposerait et de tout
joug qu’il pourrait imposer aux autres » (36).

Arrétons 12 ce résumé qui, loin d’épuiser le contenu de la con-
férence de S’ab et de celle de Khodr, a voulu seulement laisser
transparaitre I’image de ce monde libanais de 1965. Un monde a
I’envers, est-on porté a constater au premier abord, ou peut-étre
un monde debout & 1’époque et qu’on aurait renversé plus tard.
Quoi qu’il en soit, nous devons cerner, a présent, ce qui, dans
ces conférences, est proprement libanais, aprés avoir résumé ce
qu’elles doivent & leur cadre libanais.

L’impasse d’un refrain

Y. Moubarac reprend le refrain o pendant longtemps s’est con-
densée I’image du Grand Liban dans la bouche de ses hérauts,
en particulier dans celle de Pierre Gémayel tout au long du der-
nier quart de siécle. « Un Liban, dit ce refrain dans la formula-

“tion de Moubarac, qui se voudrait purement chrétien ou a domi-

nante chrétienne, perdrait sa raison d’étre et se condamnerait lui-
méme, a la maniére d’Israél. (De méme) un Liban qui se voudrait
purement musulman ou a dominante islamique se condamnerait
lui aussi et ferait de I’islam tout entier une ‘asabiya raciale (...)
incapable de vivre dans le cadre d’une nation plurale et uni-
fiée » (37). Cette double affirmation ne débouche pas, dans le dis-
cours de Moubarac, sur la nécessité du fameux équilibre libanais,
nécessité qui y est présente pourtant ; il en conclut au besoin

(33) WEIL Eric : « Religion et politique », in Le Temps de la réflexion, 1981,
pp. 183-195, Gallimard, Paris. Ce texte remonte a 1955. Voir surtout pp. 190-192.

(34) Al-Masihiya ... op. cit., pp. 59-60.

(35) Ibid., p. 195.

(36) Ibid., p. 66.

(37) Ibid., pp. 183-184.
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d’ouverture, a la nécessité d’un exil hors de soi de chaque reli-
gion, & celle de I’cecuménisme, de la philosophie et de la mysti-
que. Or, ce refrain — qui pointe la fin ultime du dialogue du
Cénacle — s’est toujours fourvoyé, en dépit de la vérité qu’il
exprime, dans une impasse : celle ol se trouve enserrée la formule
libanaise tout entiére. Il nous renvoie encore une fois a ’antago-
nisme des droits de Dieu et de ceux de César, antagonisme dont
les solutions ont pu varier entre la théocratie et le laicisme. En
plus clair, il donne directement, par-dela la formulation religieuse,
sur le probléme confessionnel, mais sans proposer de ce dernier
une solution déterminée. Il le met plut6t face a des solutions con-
tradictoires tout en exprimant, il est vrai, sa préférence pour une
« voie moyenne » qu’il omet de mieux définir. Son inspiration reli-
gieuse fait miroiter la solution théocratique ; mais c’est pour
I’exclure sans tarder du fait de I’extréme difficulté d’imaginer une
théocratie bi-religieuse. Il met de méme le laicisme & I’ordre du
jour mais pour ’en expulser aussitét puisqu’il ne lui trouve qu’une
raison d’8tre négative : la prévention de I’assujettissement d’une
religion par 1’autre. Plus encore I’inspiration religieuse envahissante
du refrain suffit pour mettre a I’index la solution laique, celle-ci
ne pouvant émaner de l’entente volontaire de deux religions.

Nous retrouvons donc le confessionnalisme comme troisiéme
voie. Sauf que le confessionnalisme, s’il est emprunté sans exa-
men préalable de la possibilité d’un balisage concerté, s’avére n’étre
pas une voie mais bien un labyrinthe. Car comment le confession-
nalisme, s’il ne voulait ni imposer a4 I’Etat une seule religion ni
séparer les deux religions de I’Etat, parviendrait-il a définir 1’élé-
ment religieux qu’il faudra bien maintenir au sein de ’Etat ? Et
comment ’Etat pourrait-il conjurer durablement le danger d’effon-
drement s’il devait lutter sans arrét pour maintenir sous son con-
trole deux pdles antagonistes d’égale puissance dont il est lui-méme
la résultante et aussi la victime ? Comment les deux religions, de
leur coté, pourraient-elles échapper a I’étouffement spirituel, au
danger de se muer en deux ‘asabiya s’arrachant un Etat en lam-
beaux, si le témoignage de leurs fidéles et de leurs martyrs et aussi
I’enthousiasme des foules a célébrer leurs cultes se trouvaient
dépourvus de tout potentiel spirituel et investis dans 1’enchevétre-
ment d’intéréts aussi inextricables que sordides ? Comment enfin
le dialogue religieux peut-il se dérouler & I’abri de la polémique
confessionnaliste ? Et s’il ne peut en &tre séparé, parviendra-t-il
a la tempérer dans I'intérét des communautés elles-mémes, ou bien
se laissera-t-il empoisonner au contact du confessionnalisme au
point de perdre sa substance religieuse ?

Il s’agit 1a, pensons-nous malgré tout, de problémes mais non
pas d’apories. Notre situation actuelle donne a croire, toutefois,
que nous n’en possédons pas encore la solution adéquate. Le dia-
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logue du Cénacle s’est déroulé a une époque ou la polémique con-
fessionnelle connaissait une tréve et o « la pudeur des commu-
nautés » — c’est-a-dire le fait de vivre dans le confessionnalisme
tout en évitant d’en parler — était 4 son apogée. Il s’est donc
agi, en quelque sorte, de sublimer du refoulé. Aussi, le programme
libanais qui s’est dégagé du dialogue se limite-t-il, tel qu’on le
trouve formulé par Moubarac et entériné, pour 1’essentiel, par al-
Salih (38), & un petit nombre de suggestions : la création d’un con-
seil intercommunautaire islamo-chrétien, ’adjonction a I’Univer-
sité libanaise d’un institut d’études religieuses comparées, la fon-
dation d’une « Académie arabe » a4 Beyrouth et, enfin, la publi-
cation d’un communiqué — qui seul vit le jour — rendant compte
des résultats du dialogue. Le projet de 'institut était dés ’abord
remis & plus tard. L’idée du conseil intercommunautaire mixte por-
tait en elle toute ’ambiguité qui — nous venons de le voir — pése
sur la « formule » libanaise tout entiére. Car la tiche de ce con-
seil était, selon Moubarac, « de garantir le respect de la sépara-
tion du spirituel et du temporel d’un coté, et, de I’autre, d’assu-
rer la concordance du temporel et du spirituel » (39). Ces deux
« cOtés » ressemblent beaucoup, on le voit, aux deux branches
d’une croix. :

Quoi qu’il en soit, le lecteur d’aujourd’hui ne peut que se sentir
décu en voyant H. Sa’b considérer comme sans objet, ou pres-
que, le probléme confessionnel. Il se demande si I’affiliation des
Libanais au christianisme ou & l'islam, signifie pour eux autre chose
que les chicaneries autour du recensement de la population, les
Iuttes pour se partager les fonctions publiques, la concurrence la
plus dpre dans la recherche du gain personnel. Les deux religions
parviennent-elles, s’interroge encore Sa’b, & « modeler notre vie
en quelque domaine que ce soit sinon dans la recherche de la survie
et la lutte pour le pouvoir » (40) ? A cette minimisation des con-
flits intercommunautaires, au nom d’un « modéle idéal » (41) de
la vie humaine, on est porté A préférer la franchise de S. al-Salih.
« La part (des musulmans), déclare le cheikh, dans I’orientation
(de la politique générale de I’Etat) est demeurée minime depuis
I’époque du Mandat. Nous continuons en pleine indépendance a

(38) Ibid., pp. 167-177 et 207-209. Al-Salih qui opposa une franche réserve au
principe de la séparation du temporel et du spirituel, jugea, en revanche, le conseil
intercommunautaire comme étant « une nouvelle étape de notre existence politico-
civile » qui « ne menace en aucune maniére notre foi islamique » mais permet & celle-ci
une meilleure participation, a coté des conceptions chrétiennes, 4 I’orientation de la
politique de I’Etat.

(39) Ibid., p. 171.

(40) Ibid., p. 148.

(41) Ibid., id.
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ressentir I'insuffisance de cette part » (42). Cependant, le dérou-
lement global du dialogue — qu’il faut éviter d’expliquer simple-
ment par la duplicité des participants — donne i penser que ces
derniers ne percevaient que fort confusément le terrain sur lequel
ils se tenaient, c’est-a-dire la configuration sociale libanaise et son
expression politique. D’ou cette sensible carence des contrdles, qui
caractérise les vues exprimées dans un échange lui-méme fortement
déterminé, quant a sa forme et a4 sa thématique, par le probléme
confessionnel, et auquel une meilleure perception de ce probléme
aurait été, sans aucun doute, bénéfique. On dirait que, contents
de se voir les uns les autres avec leurs penchants, leurs intentions
et leurs vues, les conférenciers, ne voyaient plus du Liban que ce
qu’ils en portaient en eux-mémes. Ce n’était pas peu, bien entendu,
mais ce n’était pas assez. De toutes les réalités qui leur échappaient,
la plus importante est peut-étre cet état d’« indivision » qui rend
fort ardue, dans nos sociétés orientales, la séparation méme rela-
tive des catégories de comportements, et la répartition de ces der-
niers sur des « plans » dont chacun aurait assez d’autonomie pour
mériter de recevoir un nom distinct. Cette indivision est bien ce
qui fait du confessionnalisme un phénomeéne social total, c’est-a-
dire — & en croire M. Mauss et G. Gurvitch — un objet, par
excellence, de la science sociologique. En lui se solidarisent en effet
le religieux, I’allégeance politique, I’intérét économique, les rap-
ports de parenté, et d’autres composantes encore dont les « for-
mes » émanent — comme chez Plotin — les unes des autres, mais
sans hiérarchie stable nécessairement (43).

(42) Ibid., p. 207.

(43) Les conférenciers ne comptaient pas de « sociologue ». H. Sa’b qui, de tous,
était le plus prés de mériter ce titre, avait choisi de rester sur le plan des principes,
c’est-a-dire de traiter de la philosophie sociale islamique, en se contentant, pour toute
mention du systéme confessionnel, d’exprimer son mépris pour ce dernier. Toutefois,
I’occultation du probléme confessionnel, loin de s’expliquer par une quelconque incom-
pétence, doit &étre attribuée 4 la maniére dont ce probléme était vécu a I’époque. Le
dialogue s’est ressenti également de ’absence d’un historien. L’expérience historique
de la coexistence des deux religions dans les pays islamiques, d’une part, et les con-
frontations passées entre les deux mondes chrétien et musulman, d’autre part, ne purent
étre mises 4 contribution. S. al-Salih est le seul 4 effleurer ce plan 2 la clarification
duquel il avait, déja en 1961, contribué par la réalisation d’une édition critique du
grand ouvrage Ahkhdm Ahl al-Dhima (Prescriptions relatives aux dhimmites), Dar
al-ilm lil-malayin, Beyrouth, dii & la plume de I'imam hanbalite Ibn Qayyim al-Jawziya.
Al-Salih y résume en note les positions des autres écoles juridiques de I’islam sur
les points traités dans le texte. On ne peut que relever le contraste de la modération
qui a présidé a 1’élaboration de cette édition avec 1’esprit provocateur qui, en 1920,
inspirait la publication par la revue jésuite al-Machrig d’un manuscrit d’Ibn Fadlan
consacré aux mémes thémes. L’initiative s’inscrivait alors dans le cadre de la campa-
gne européenne contre le systéme de gouvernement islamique. Cf. al-Machrig, n° 8,
vol. 18 (1920), Beyrouth.
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Les faits et leurs causes

Devons-nous conclure que tout en préparant le terrain a un dia-
logue des deux grandes religions au Liban — et entre eux-mémes,
en particulier — les conférenciers oublient de déterminer les con-
ditions favorables a une répercussion de ce dialogue sur les desti-
nées concrétes du Liban et les rapports entre les groupes libanais ?
Nos derniéres remarques, considérées isolément, justifieraient cette
conclusion. Toutefois ce qui les a précédées tend a limiter leur por-
tée. Parce qu’elle se trouve ailleurs, I’originalité du dialogue de
1965 n’est pas effacée par I’incapacité dont ses protagonistes font
preuve d’accéder i la vérité du confessionnalisme. D’avoir sous
les yeux les lecons de toutes ces années de guerre civile, nous ne
gagnons pas le droit de trop blamer ces intellectuels qui, au bout
de six ans de paix chéhabiste, ne mesuraient pas correctement la
gravité du probléme confessionnel.

En revanche, le caractére qui nous parait conférer a ce dialo-
gue son originalité — en plus de gestes déja mentionnés — réside
dans cette confiance placée en la capacité humaine de légiférer et
dans le désir, si commun aux conférenciers, d’admettre un fonde-
ment historique des initiatives humaines. L’accés du critique a cette
originalité se fait parfois directement, mais souvent par des por-
tes dérobées. C’est 1a une constante de ces discours dont les préa-
lables implicites nous instruisent souvent sur des attitudes relati-
ves a des sujets autres que celui du texte et qui se trouvent peut-
étre mieux éclairés que ce dernier.

L’une de ces portes secrétes qui nous mettent en présence de
I’homme reconnu comme législateur a la compétence toujours
renouvelée et comme fondateur de I’ordre humain, est cet accord
entre al-Sadr et Dupré-Latour pour limiter le role tenu par le mira-
cle dans le gouvernement du Monde (44). En disciple de Teilhard
de Chardin, Dupré-Latour affirme que le miracle originel réside
dans la création du Monde, c’est-a-dire de tout ce cortege d’€tres
et de lois, mineurs et majeurs. Quant a la décision que le Créa-
teur prend par intermittence de transgresser les lois de la Nature
(en ressuscitant un mort, par exemple, en faisant proliférer les pains
et les poissons ou, du moins, en provoquant la guérison soudaine
d’un malade) elle a une fin limitée : briser la familiarité qui s’ins-
taure entre les hommes et le miracle du Monde, et qui empéche
ces derniers de voir le miracle, tant ils s’y trouvent enveloppés.
Les miracles accidentels de Dieu ne font donc que rappeler le mira-
cle permanent de la Création. C’est en tout cas ce qui ressort d’un
texte d’Augustin que cite le conférencier. Al-Sadr, lui, cite un

(44) Al-Masihiya..., op. cit., pp. 82-84 et 125.
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hadith qui, en huit mot (arabes), ramasse une philosophie entiére :
« Dieu a voulu que les faits ne puissent avoir lieu que par leurs
causes. (propres). » On ne peut mieux souligner le peu de place
que l’islam laisse aux miracles, en dépit du fait que le Coran con-
firme ceux que Dieu a provoqués pour soutenir ses prophétes. Le
principal miracle de I’islam, le Coran lui-méme, dépasse les limi-
tes de I’humain dans un domaine (I’éloquence) qu’on ne peut dire
« naturel » qu’au figuré. Les lois de la Nature proprement dite
ne sont donc point transgressées.

Il découle de cette marginalisation du miracle que la Providence
est originellement présente dans la Nature méme.

L’homme, bien-aimé de Dieu, en christianisme et son vicaire
(khalifa) en islam, n’est donc pas tenu de conformer chacun de
ses actes & une inspiration divine particuliére. Il a mission d’admi-
nistrer le Monde en accord avec les lois de ce dernier et les fins
divines présentes dans la Création. Il est donc nécessairement
amené, devant chaque changement appelant son intervention, a
juger de ce qui est susceptible de réaliser ces fins. Cette adminis-
tration du Monde doit &tre réglée par une activité légiférante dont
Dieu a posé les principes et qu’Il a reliée a ses propres fins. Cepen-
dant, une telle activité, ayant pour objet un Monde en perpétuel
changement, doit €tre constamment novatrice, les fins de Dieu ne
pouvant étre sacrifiées au désir de préserver éternellement la let-
tre des lois. Cette conclusion est décisive parce qu’elle fonde le
r6le de la Raison, tout en dévoilant a celle-ci qu’elle se trouve sus-
pendue au dessus du gouffre de la liberté. Elle impose aussi a
I’homme de scruter I’Histoire, en tant qu’elle le détermine, et de
concevoir son action a lui comme une détermination possible de
I’Histoire. Elle définit enfin la norme & laquelle la Raison doit
soumettre son effort pour rénover les lois et administrer le monde
d’ici-bas : soit la conformité aux fins divines et le respect de la
place supérieure concédée & ’Homme par son Créateur.

Ni al-Sadr ni Dupré-Latour ne font un exposé formel et métho-
dique de cette position. Mais leurs textes en présentent, scellées
dans leur discours sur le miracle, toutes les prémisses, et, éparpil-
lés a travers les paragraphes, d’autres éléments. Dans le christia-
nisme, cette position se justifie par la notion méme de « Nouveau
Testament » et par le fait que I’Evangile, loin de se présenter
comme un code congu selon les lois du genre, revét la forme d’une
histoire déroulant une vie entiére : celle d’un homme qui, entre
la naissance et la mort, a éprouvé le manque et la douleur, signifié
son refus ou son consentement, réprouvé ou exhorté. L’Evangile
n’est pas fait d’articles au libellé atemporel. A la différence des
codes et des constitutions, il n’exclut pas de sa trame sa propre
histoire comme pour marquer, en la mettant de coté, I’inutilité de
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cette derniére. L’historicité, loin d’&tre un trait accidentel de I’Evan-
gile, en est un caractére éminent et essentiel.

Pour I’islam, ce méme attribut d’historicité découle du fait que
la révélation du Coran ne s’est pas accomplie d’un seul coup, mais
s’est étalée sur plus de deux décennies. Ses versets et ses sourates
se sont succédés en interaction avec des circonstances et des con-
jonctures dont la recension a constitué I’objet de toute une science
coranique : ’ilm asbdb al-nuzil. On distingue dans le Coran I’abro-
geant et ’abrogé, le « précis » et ’« ambigu », le particulier et
le général. Son texte se répartit sur de nombreux genres dont le
récit, le proverbe, le sermon, I’aphorisme, la législation, la des-
cription du monde visible et de I’au-dela, la louange du Créateur
et la caractérisation de ses créatures, notamment de ’homme. Un
autre fondement de I’historicité de I’islam est formé par la vie du
Prophéte, homme engagé dans une histoire particuliére et dont
I’exemple constitue la deuxiéme source des lois islamiques.

Point n’est besoin dés lors de fouiller les deux livres & la recher-
che de citations susceptibles de prouver que le droit de Dieu sur
I’homme, en tant que Dieu est ’Eternel et ’Infini, n’est nulle-
ment exclusif du droit de I’Histoire (c’est-a-dire du droit de
I’homme sur lui-mé&me) en tant qu’elle est finitude et changement,
et donc espace ou la Raison libre peut rechercher les fins de Dieu
et lui exprimer, & travers ’action, son consentement. L’éparpille-
ment des Révélations sur une si longue période de [I’histoire
humaine doit-il &ére imputé a une incapacité — proprement incon-
cevable de leur Source de fixer en un seul jour la marche du
Monde depuis son commencement jusqu’a sa fin ? Ou bien cet
éparpillement n’est-il, de la part de Dieu, que prise en considéra-
tion de I’historicité des hommes et de la finitude de leur existence
et de leur condition terrestre ?

C’est bien a cette question que veut répondre, ouvertement cette
fois, M.G. Khodr, qui Iui consacre les plus beaux passages de sa
conférence. « Cette transformation, nous avertit-il, qui eut lieu
griace 4 Jésus, par rapport a la Tradition ancienne, nous avise du
fait que les recours aux Ecritures pour arbitrer un probléme ne
peut constituer en un choix naif ou simpliste de versets. En plus
du fait que nous avons dépassé la Loi et toutes ses institutions,
il est inadmissible de citer des textes qui avaient été produits dans
des circonstances particuliéres, au sein d’une civilisation de pay-
sans, de pasteurs et de semi-nomades, en pensant les appliquer inte-
gralement 4 des communautés urbaines, industrialisées, soumises
a un pouvoir moderne et laic et adoptant une pensée sociale capi-
taliste ou communiste. Embrasser une idée enfantée par les temps
modernes en la rapportant a4 une parole du Livre, c’est opérer un
glissement, c’est oublier 1’élément historique, c¢’est-a-dire 1’élément
de nouveauté présent dans toute situation (...). »
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« Si donc, ajoute I’Archimandrite, la Révélation divine est pério-
dique et liée aux circonstances de la vie, son transfert, a4 travers
les siécles, sans examen attentif de sa teneur d’une part et de ’ins-
tant oll nous nous trouvons, d’autre part, nous expose au risque
de figer la pensée divine, dynamique par principe. La religion
devient alors un facteur d’affaiblissement et de régression des socié-
tés. Il n’est point nécessaire dés lors, chaque fois, que le besoin
d’une institution déterminée se fait sentir dans une communauté,
d’ériger cette institution & I’image de celles que décrivent les livres
de I’Ancien Testament ou de celles dont I’histoire du christianisme
offre le modéle. Il y aurait alors beaucoup de chances pour que
la nouvelle institution manque d’haleine. L’incarnation formelle
d’un texte et le rappel des temps passés n’exige qu’un effort de
répétition qui nous épargne, en fait, la mise du moi A I’épreuve
de I’Esprit Saint » (45).

De D’origine de la confiance en soi

Ces passages — que nous avons trouvé pertinent de citer in
extenso — prennent donc la défense de I’histoire ; ils ne parais-
sent surprenants que si on les rapporte & leur propre histoire : au
lieu ou ils furent produits et & leur auteur. Pour un connaisseur
du Coran, I’apostrophe « Chrétiens, voici votre islam ! » ne peut
avoir rien d’étonnant. L’appel a la philosophie, congue comme voie
au dialogue des religions et & ’cecuménisme, n’est pas tellement
inattendue, non plus, puisque la philosophie est bien le lieu des
confrontations, de la critique, du discernement et de I’unification ;
elle est aussi le lieu ou I'universel est formulé et mis & 1’épreuve
des variables du Monde. Enfin, quelle que soit la place assignée
aux pauvres et aux faibles dans les sociétés islamiques ou chré-
tiennes, l'intérét porté par un chrétien ou un musulman aux « dam-
nés de la terre » n’a rien en lui-méme que de naturel.

Mais, dans ce pays damné et en cette année maudite, les phrases
prononcées en 1965 a la tribune du Cénacle libanais acquiérent
un son tragique. On s’étonne de voir s’accorder le futur archevé-
que, I'imam aujourd’hui « occulté », le cheikh promis 4 la mort
violente, le sociologue occidentalisé et 1’orientaliste orientalisé pour
considérer I’histoire — selon les termes du premier — comme étant
« le facteur de nouveauté » et pour nous inviter & assumer notre
histoire en vicaires du Créateur, au lieu de nous laisser écraser sous

(45) Ibid., p. S6.
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le poids de la lettre. Comment sentir aujourd’hui cette continuité
du devenir volontaire des collectivités et de la volonté du Créa-
teur, alors que, depuis de si nombreuses années, on ceuvre, avec
tant de violence, pour nous dépouiller de nos volontés individuel-
les et collectives ? Quel impact peut encore avoir sur nos cons-
ciences la reconnaissance a plusieurs voix de la densité de I’his-
toire, alors qu’elle fut suivie, quelques années plus tard par ce
balancement entre le jour de la Création et le jour du Jugement,
ou, du moins, entre les matrices collectives et les fosses commu-
nes, comme si des unes aux autres la distance devait s’évanouir ?
Je ne demande pas quelle place I’appel & philosopher peut occu-
per dans notre situation actuelle, le psittacisme si envahissant de
part et d’autre des lignes de démarcation pouvant difficilement pas-
ser pour un signe de compréhension réciproque. L’cecuménisme
non plus n’est pas a I’ordre du jour 1a ou un seul immeuble est
si difficile & unifier et ol une rue est une fédération de la peur.
Celle-ci grouille, insaisissable, le long des murs ou bien débarque,
massive, des lointains. Le feu et les cimetiéres héritent de ces
« abaissés » qu’on dit étre « les héritiers de la terre » pendant que
leurs mains tendues sentent glisser hors de leur atteinte des fruits
toujours plus nombreux de cette derniére.

D’ou donc les gens du Cénacle tenaient-ils ce besoin d’histoire,
de philosophie, d’cecuménisme et d’imamat des pauvres ? Ils le
tenaient — croyons-nous — de cette confiance en soi sans laquelle
on ne peut avoir I’audace de penser. Et il ne s’agit pas de la con-
fiance que ces individus avaient en eux-mémes exclusivement. Car
elle concernait aussi une culture, une société, un Etat et une his-
toire, bref I’ensemble de I’expérience libanaise dont ils pouvaient
en 1965 comprendre bien ou mal le développement. Peut-&tre
percevaient-ils mal 4 I’époque cette expérience, leur regard ne
I’embrassant pas dans sa totalité, c’est-a-dire dans cette diversité
ou eux-mémes et d’autres fort différents d’eux prenaient racine et
dont nous sommes, nous aussi, le produit. Toutefois, leur vision
constituait, a I’époque, un horizon plausible de I’expérience liba-
naise, et son effondrement n’empéche guére qu’elle ait été, a sa
mani¢re (et dans les deux sens de l’adjectif), une vision juste.
D’aucuns soutiendront peut-&tre que l’islam de Miisa al-Sadr et
de Hasan S’ab n’est pas ’islam et que le christianisme de Geor-
ges Khodr et de Youakim Moubarac n’est pas le christianisme, les
plus blasés iront sans doute jusqu’a affirmer qu’il n’y a d’islam
que celui de Sa‘id Cha‘ban et qu’il n’y a de christianisme que celui
de Biilus Nu’mén, et ils citeront a ’appui de leur point de vue
forces paroles coraniques et évangéliques. La conclusion qui mérite
d’étre considérée est que les huit hommes du Cénacle n’étaient,
ni plus ni moins, qu’une version possible du christianisme et de
'islam, de méme qu’ils étaient une potentialité libanaise. Le che-
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minement historique de cette version ne suffit pas pour décider
de sa pertinence dogmatique, I’histoire n’ayant jamais pour moteur
unique le souci de préserver dans sa pureté un ensemble de dogmes.

La confiance qu’avaient en eux-mémes les conférenciers du Céna-
cle coincidait donc, en 1965, avec celle qu’ils plagaient en cette « idée
libanaise » dont les deux éléments religieux et nationaux paraissent
indissociables. Il s’agit d’une confiance fort éloignée de la vantar-
dise coutumiére a tous les chansonniers libanais (46) et A certains
de nos grands poétes et historiens (47). Elle en est méme 1’antithése.
L’¢loge de soi et de sa propre patrie, la sollicitation obséquieuse de
compliments et la jubilation infantile & les entendre venir, loin de
témoigner d’une grande confiance en soi, constituaient la preuve évi-
dente du contraire. En revanche, la confiance qu’avaient en eux-
mémes nos conférenciers avait les limites du témoignage que por-
taient en leur faveur quatre décennies de République libanaise et,
aussi, quelques décennies d’efforts en vue du renouvellement du chris-
tianisme et de I’islam. Il s’agit 1a d’un témoignage dont les deux faces
ne sont pas exemptes d’ambiguités. Ses destinées — de méme que
celles de tout ce qui procéde de I’histoire — demeuraient tributaires
de facteurs historiques, connus et inconnus.

Leur confiance en eux-mémes nous a paru rendre compte de
Paudace que mettaient ces conférenciers 3 penser, a former leurs
opinions et & faire part de leurs suggestions. Audace qui n’aurait
pas semblé digne de tant d’attention sans le fait que nous la per-
dons a vue d’ceil depuis que nous avons commencé & manquer
de son fondement, c’est-a-dire du Liban. Nous la perdons d’étre
coupés de nos horizons habituels, réduits 4 la solitude de nos quar-
tiers et de nos demeures et cantonnés dans les besoins de nos corps
et ceux de nos familles. Nous ne sommes plus loin de craindre
qu’au cas ol une issue se dessinait & I’horizon, nous ne soyions
pas assez nombreux A oser la voir et la montrer du doigt.

(46) Il n’est pas inutile de rappeler ici I’histoire de ce « duel » qui eut lieu _vers
la fin du siécle dernier a l'occasion d’un mariage entre un chiite du Jabal ‘Amil
(’actuel Sud-Liban) et un chrétien palestinien. I n’y a pas trente ans, on vendait
encore dans les souks du Jabal ‘Amil le texte de ce « dialogue » entre Mahmiid (le
métouali) et Dawlid (le chrétien). Il s’ouvre sur I’échange suivant :

Dawid : Notre curé m’a raconté un aprés-midi de Noél
qu’un métouali est plus impur qu’un minable chien
errant.

Mahmiid : Je suis métouali, je ne m’en cache pas

Dieu jugera qui de nous est le meilleur
Je ne trahis pas, comme toi, le Seigneur
En lui donnant une femme et un associé,
Loin de provoquer des troubles civils, ’extr@me grossiéreté des deux poétes ne
semble pas avoir perturbé le déroulement du mariage.
(47) Nous faisons allusion surtout au poéte Said Akl et a I’historien Fouad Eph-
rem al-Boustany. Leur « libanisme » peut étre considéré comme un signe de faiblesse
de la libanité dont, en revanche, il obnubile les atouts véritables.
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Lectures contemporaines
de Phistoire du Liban

Fétichismes communautaires
et devoir de liberté

La recherche* dont je voudrais vous présenter maintenant la
teneur saisit au vol ’occasion offerte par la possibilité de sa pro-
pre réalisation. Si elle n’a pas été faite plus tot, c’est bien parce
que I’émergence de son objet ne date que de peu d’années. Cet
objet a un nom : I’histoire du Liban. D’un Liban embrassé dans
sa totalité actuelle. Les signes de son émergence s’accumulaient len-
tement mais sdrement au cours des vingt derniéres années.

Signalons, en premier lieu, I’extension aux régions jadis oubliées
de I’effort d’investigation historique. Ce mouvement allait de pair
avec ’expansion de la population universitaire qui, cependant, n’en
constitue pas une explication suffisante. En bénéficiait surtout, dans
la foulée de la grande poussée chiite, I’actuel Sud-Liban, le Jabal
‘Amil de I’histoire. Déja lotie d’une solide tradition littéraire de
rayonnement local, cette contrée voyait les nouveaux récits de son
passé se multiplier et tendre a faire partie du domaine commun
de P’histoire libanaise. Malgré un récent début de vitalité, ’intérét
porté a d’autres régions défavorisées, la Békaa du Nord ou le
‘Akkar, par exemple, reste beaucoup plus restreint. Il en va de
méme de celui dont bénéficient les villes du littoral y compris la
capitale. D’autre part, 1’attention consacrée a I’histoire du mont
Liban ne déclinait guére. A signaler, surtout, aprés la bataille de

* 1l s’agit de notre ouvrage paru en novembre 1984 sous le titre : Identité confes-
sionnelle et temps social chez les historiens libanais contemporains, Publications de
I’Université libanaise, 610 pages, Dist. Lib. Orientale, Beyrouth, BP 1985. A ’ori-
gine, cet ouvrage est une thése de doctorat d’Etat és Lettres qui fut préparée sous
la direction de Dominique Chevallier et soutenue en Sorbonne, le 27 février 1982.
Les pages suivantes reprennent 1’essentiel de cette soutenance.
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la Montagne en 1983, une relative profusion d’ouvrages s’effor-
cant de développer une vision spécifiquement druze de I’histoire
du mont Liban. Débordant, d’ailleurs, le cadre strictement liba-
nais afin d’englober les divers théatres et aspects du passé com-
munautaire, le nombre d’ouvrages, jadis rares, consacrés par des
Druzes a I’histoire de leur communauté a doublé pendant ce court
laps de temps. Ils exhalent souvent une haleine bien plus belliqueuse
que celle qui, jusqu’a présent, animait la littérature historique des
chiites. Souvent encore identifiée a I’histoire du Liban tout court,
I’histoire du mont Liban a subi une concurrence de plus en plus
serrée dont elle était obligée de reconnaitre la nouveauté.

Drailleurs, les nouvelles recherches ne faisaient le plus souvent
qu’allonger la liste des théses et des mémoires de qualité inégale
et qui, restant en général inédits, n’étaient accessibles pratiquement
qu’a de nouveaux chercheurs. Souvent pressés, ceux-ci se livraient
trop fréquemment, hélas ! & un plagiat sans vergogne de prédé-
cesseurs plus patients ou mieux outillés. Quoi qu’il en soit, ces
ceuvres, du silence ou elles étaient plongées dans la pénombre de
nos bibliothéques universitaires, lancaient a I’histoire pseudo-
nationale des ainés un défi de plus en plus cinglant.

La nouvelle sortie, sur la scéne de I’histoire, des régions et des
communautés défavorisées s’accompagnait d’une modification de
perspective. Happés par la vague nationaliste d’aprés 1948, les intel-
lectuels des collectivités et des couches sociales mises au ban de
’alliance tutrice des pouvoirs depuis la récente Indépendance, se
détournaient auparavant du passé spécifique de leur terroir. Ils
s’inscrivaient volontiers aux horizons immenses d’une macro-
histoire : celle de la Grande Syrie ou celle de la Nation arabe. Or,
précisément, les deux nationalismes pansyrien et panarabe connais-
sent au Liban un déclin simultané a partir de 1961. Plus tard, aprés
1967, la nouvelle idée étatique palestinienne, en focalisant les aspi-
rations du peuple palestinien en lutte, donne lieu a une nouvelle
définition des rapports de ce peuple avec I’arabité. Définition domi-
née, il faut le souligner, par I'affirmation sans détours d’une pro-
fonde spécifité palestinienne. Dans la foulée des révisions occa-
sionnées par le reflux d’un certain syncrétisme panarabe, celles des
communautés libanaises dont la libanité, depuis 1920, s’énongait
au conditionnel, soumettent 4 un nouvel examen leur rapport au
fait national libanais ; I’histoire est un domaine privilégié ou ce
réexamen atteint les couches les plus profondes de la conscience
collective. Aucune rupture éclatante n’est signalée. Les nouveaux
historiens chiites, par exemple, fidéles a un ancien rituel nationa-
liste, continuent a qualifier le Liban de 1920 de rejeton de I’impé-
rialisme européen. Mais tel un fantéme réprobateur, ce Liban hante
désormais les récits qu’ils donnent de I’histoire ‘amilite. Il est —
dirait-on — le terrain imaginaire ou déja les Métoualis s’efforcaient,
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depuis Fakhr al-Din II de se tailler une place. Devenu le Sud-Liban,
le Jabal ‘Amil, en remontant sa propre histoire, tendait enfin, vers
1970, a faire d’un certain Liban son destin assumsé.
Entendons-nous ; cette tendance 3 mettre dans une perspective
commune les histoires des régions libanaises n’allait pas sans modi-
fication de 1’idée libanaise elle-m&me. Une illusion est donc a évi-
ter : celle qui voudrait que les régions annexées au mont Liban
en 1920 se fussent finalement rendues a 1’évidence d’une idée liba-
naise préexistant a leur tardif acquiescement. Eh bien, non ! L’idée

‘libanaise que les nouveaux venus tentaient d’imposer était loin de

se réduire & une reprise pure et simple des vieux thémes libanis-
tes. Bien au contraire, le rapport entre I’ancienne et la nouvelle
libanité était — il faut bien le dire, il faut bien le voir surtout
— des plus polémiques. Mettre aux prises, comme étant celles de
deux provinces appartenant 2 un méme ensemble, I'histoire du
mont Liban et celle de Jabal ‘Amil, ¢’était apparemment une entre-
prise qui n’intéressait qu’une poignée d’historiens. Pourtant, sur
cette scéne retirée de I’histoire écrite, se déroulait le combat déci-
sif : celui des identités. Son déclenchement avait été lié, sans con-
teste, a des conditions économico-politiques dont sa poursuite
dépendait aussi. Mais c’est ce combat qui donnait leur sens — dans
tous les sens de ce mot — aux concurrences économiques et aux
luttes politiques. Ce rdle était d’ailleurs attesté par la réponse véhé-
mente du libanisme traditionnel. On a assisté de ce cdté de la bar-
ricade 4 une rechute a peine camouflée dans cette autosuffisance
communautaire que ’on croyait en déclin. Y succombaient, & nou-
veau, des historiens renommés qui, au cours des années précédentes,
avaient dépensé les trésors de leur érudition 4 ménager une place
a I’Etat. En dehors du cadre dessiné par la confrontation idéolo-
gique menée généralement par des personnages au rayonnement
limité, le Mouvement chiite des déshérités, la revendication sun-
nite de la « participation » et le raidissement antipalestinien des
maronites — pour ne citer que ces trois vecteurs — n’auraient pu
s’orienter, aprés 1976, vers une résultante, fiit-elle contradictoire
et momentanée. N’en déplaise a ceux qui aiment réduire a la por-
tion congrue le facteur idéologique, celui-ci n’est, pour nous, ni
plus ni moins que la pensée, consciente ou inconsciente, des mou-
vements sociaux : leur pensée, donc I’ébauche de leur vérité, a
défaut d’étre cette vérité elle-méme. Celle-ci ne s’offre qu’a un
regard totalisateur, jamais & ceux tous nécessairement partiels, des
partenaires. Le regard totalisateur, d’ailleurs, n’est jamais entie-
rement réalisé. Le serait-il, il serait le regard de Dieu. Dieu voit,
peut-&tre, I’histoire des hommes. Mais il y a belle lurette qu’il a
cessé de la révéler, voire de ’écrire. Il demeure que, sans la « pen-
sée » inhérente aux procés sociaux, ceux-ci, réduits a une radicale
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objectivité mais sans &tre assimilables pour autant & des phéno-
ménes naturels, deviendraient absolument inintelligibles.

La formation d’un nouveau concept du Liban, processus d’ail-
leurs inachevé, est donc loin de s’étre faite dans un climat d’entente
idyllique. Ce concept est la résultante de poussées revendicatives,
de menées belliqueuses, de raidissements craintifs et de déchire-
ments violents. L’écriture historique est I’'une des multiples scénes
sur lesquelles s’accomplit cette difficile naissance. Les personna-
ges qui s’y affrontent participent sans doute de I'univers théatral.
On ne les prendra pas, pour autant, pour de simples masques. J'y
reviendrai. Pour I’instant, je dois rappeler que ces différentes scénes
sur lesquelles se formait le nouveau concept du Liban, n’ont pas
tardé 4 arborer une enseigne commune : la guerre civile.

Ma recherche, elle aussi, est contemporaine, et — quelle que
soit ma répulsion & I’avouer — tributaire de ce déchirement.

Conscient du fait que les nouvelles attitudes ne pouvaient se
comprendre qu’a la lumiére des actualisations successives des iden-
tités grace auxquelles, depuis 1920, les protagonistes du Liban con-
temporain se resituent les uns par rapport aux autres, j’ai choisi
de remonter jusqu’a I’émergence d’une premiére histoire du Liban
aux dépens des univers clos des communautés. Cette émergence
ne se laisse pas aisément dater. Car tout dépend de la définition
que ’on donne de ce nouvel objet. Aussi le point de départ que
j’ai fixé pour mes analyses, soit le début du siécle, ne se prétend
pas exempt de tout arbitraire.

J’ai déroulé mon exposé en quatre temps en allant du plus sim-
ple au plus complexe. Mais, ayant constaté que les débats qui ont
jalonné I’effort de nos historiens au cours de ces décennies étaient
loin de marquer les étapes d’une avance ininterrompue vers un but
déterminé, j’ai abordé les textes du corpus retenu en me promet-
tant de ne pas sacrifier, par respect pour I’ordre chronologique,
des extrapolations qui me sembleraient intéressantes. Je ne ferai
ici que survoler les quatres parties de mon travail en m’attardant
quelque peu sur la premiére.

Une analyse de la concurrence que se livrent entre eux, dans
les ceuvres de nos historiens contemporains, les noms des provin-
ces libanaises, m’a montré dés I’abord que ces auteurs ne se tien-
nent pas sur le méme terrain. Le territoire-noyau, ce Liban pré-
politique, se détache, dés le départ, exhalté, honni, disputé ou
boudé. Les historiens issus de son sol se distinguent en général
par un impérialisme assez ombrageux. Sous leurs plumes, les his-
toires des autres régions se réduisent 4 des parenthéses qui, soit
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prolongent I’histoire du Liban proprement dit, soit font obstacle
au déroulement de celle-ci, mais pour lui fournir en définitive une
nouvelle occasion d’affirmer sa supériorité. Les représentants de
la périphérie reconnaissent cette prééminence dans la mesure ou
leurs récits demeurent hantés par le souci de défendre la spécifi-
cité de leurs terroirs contre I’ombre extensible de la libanité histo-
rique. Méme s’ils ont dii venir a elle, de gré ou de force, a I’issue
de la Grande Guerre, ces terroirs, ainsi d’ailleurs que le mont Liban
lui-méme, préférent sauver, autant que faire se peut, la dignité d’un

passé 4 part.

Robuste boucle joignant les deux pans de montagne qui ont
formé le Liban du XIX siécle, la province kisrawanaise m’a paru
offrir un terrain propice 4 partir duquel se laisse assez aisément
cerner ce que j’appelerai ici, faute de mieux, la configuration affec-
tive du territoire libanais actuel. Pour les maronites dont I’identi-
fication avec la montagne est la mieux assise, ’enjeu des expédi-
tions mamelouks contre le Kisrawan est de taille. Pour avoir été
massacrés par les armées de Damas, sur les crétes et dans les gor-
ges de la province krisrawanaise, les maronites se sentent en droit
d’étirer sur la quasi-totalité de leur histoire de communauté liba-
naise leur occupation du Krisrawan. Ils pensent établir ainsi un
droit originel sur la Montagne jusqu’a la frontiére sud de ’ancien
Krisrawén, c’est-a-dire pratiquement jusqu’aux portes de Beyrouth.
Du coup, la position occupée par la communauté lors de la ren-
contre druzo-maronite se trouve notablement améliorée, et la date
de cette rencontre se trouve reculée de quelques trois siécles. Leur
reconnaitre cette prééminence revient, aux yeux des maronites, a
leur accorder un droit prioritaire servi par I’histoire sur tout le
mont Liban du XIXe siécle. Trait essentiel : ce droit aura été con-
quis — la résistance du Kisrawin et son martyre en témoignent
— contre I'environnement islamique. Conquéte qui n’aurait été pos-
sible que griace au mariage d’une spécificité territoriale et d’une
spécificité humaine. Tout partenaire qui ne s’emploierait pas a
repousser les prétentions extérieures sur ’entité née de ce mariage
se verra contester son droit sur le territoire.

Par son double relief, physique et humain, la Montagne est
fonciérement hétérogéne, pour I’idéologie maronite, a I’ensemble
de la région. Désormais, tout territoire voisin qui voudra s’unir
a la Montagne devra admettre cette hétérogénéité et méme 1’assi-
miler, la faire sienne. En s’obstinant a assumer leurs anciennes
appartenances, les provinces annexées en 1920 se rendent suspec-
tes de ne pas mériter la nouvelle. La préservation de I’intégrité
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du nouveau territoire supposerait que ces provinces périphériques
soient contaminées par le statut d’originalité de la Montagne-noyau.
Elles n’auront droit, cependant, qu’a une originalité induite, faus-
sée, une originalité non originelle.

Ce privilége que les maronites se procurent grice a leur alliance
avec la Montagne-noyau est exploité par certains de leurs histo-
riens dans le sens d’une identification en termes de valeur de I’his-
toire du Liban et de celle du maronitisme libanais. Ils s’efforcent,
en soulignant la coincidence des débuts de ce maronitisme avec
la fin de I’époque phénicienne, de faire de celle-ci leur propre patri-
moine. Cet héritage, toutefois, n’empéche pas les maronites de
s’inscrire en nouveau départ et moteur principal de I’histoire du
Liban depuis la fin de la Phénicie jusqu’a nos jours.

La stratégie kisrawanaise des maronites se déploie face 4 un
camp dont les parties, également lésées par ’hégémonie contem-
poraine du maronitisme, sont pourtant loin de s’entendre sur le
sens qu’ils conviendrait de donner A ces expéditions du XIIIc et du
XIVe siécles. Un seul souci fait I’unanimité : réduire la base histo-
rique des maronites aux districts du Nord afin d’améliorer la posi-
tion des communautés concurrentes implantées trés tét sur le sol
méme de la Montagne-noyau. Certains de ces prétendants useront
d’ailleurs de leur place reconquise pour mieux affermir, face aux
immensités de I’environnement, le différencialisme des maronites.
Mais la concurrence avec ceux-ci n’en sera qu’intensifiée. En effet
la réduction de la base maronite de départ aux contrées situées
au nord du Nahr-Ibrahim semble avoir pour conséquence d’enle-
Ver aux maronites le monopole qui leur permettrait de légiférer
seuls sur les rapports entre la Montagne et I’hinterland
arabo-islamique.

Les chiites, par exemple, s’il était établi qu’ils constituaient la
cible des campagnes mamelouks, gagneraient une position « liba-
naise » sur le terrain que ne leur procuraient guere leurs zones
d’implantation de 1920. Leur position kisrawanaise recouvrée, le
ralliement des chiites au Grand-Liban prend le sens inattendu de
la reconquéte d’un « droit » a la libanité fondé sur Ihistoire. Ce
droit, les chiites se réservent la liberté de I’investir, selon le cas,
au profit de ’'une ou I'autre de deux causes : ou bien 1’affirma-
tion d’un enracinement aussi profond que celui des maronites dans
la singularité libanaise, ou bien I’homogénéisation du Liban a son
environnement par le maintien, au nom méme de la libanité recon-
quise, d’une allégeance débordant les frontiéres libanaises.

11 est inutile de multiplier ici les exemples. J’ai intégré au corps
de ma recherche un recensement quasiment exhaustif des modes
d’usage imaginaire des morts kisrawanais. Il me parait néanmoins
indispensable de souligner un trait de ’attitude sunnite : c’est elle
qui, en effet, constitue I’antidote du libanisme maronite. L’histo-
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rien sunnite et I’historien maronite, voulant juger 1’événement Kkis-
rawanais, se font face : le premier se range dans le camp des enva-
hisseurs, le second rejoint les rangs de la Résistance (selon lui for-
mée de maronites et de Druzes). J’ai cru déceler dans ce face a
face, non seulement les marques distinctives de deux tqndanccs
politico-religieuses, mais aussi celles de deux rapports d1ffére:nts
a la terre. Se disputant la terre kisrawanaise, les deux adversaires
ne la destinent-pas au méme usage : le but du sunnite est de s’assu-
rer la soumission politique de cette terre, le but du maronite est

de la posséder, de s’en assurer la jouissance. Le premier se tient

a distance de la terre, a cette distance que suppose le regard. Pour
I’un des historiens sunnites dont j’ai analysé les textes, les expédi-
tions du Kisrawin se présentent comme une opération de police
fort normale et méme louable. Un autre, qui, lui aussi, les
approuve chaleureusement, se met d’autre part aux trousses des
ascétes musulmans qui auraient peuplé, bien avant la conquéte otto-
mane, les crétes et les vallées du mont Liban, et aussi des juris-
consultes et traditionnistes originaires de villages libanais
aujourd’hui chrétiens. Ce faisant, il pense accomplir une recon-
quéte symbolique, culturelle, cette fois, d’un terrain présenté par
ses occupants comme un inexpugnable sanctuaire. En dépit de ce
repeuplement qui, selon moi, exprime un glissement notable de
I’attitude sunnite, la distance du regard demeure. Qu’elle ait été
conquise par ’action de la culture religieuse ou par celle du pou-
voir, la terre reste pour ’intellectuel sunnite un objet de la vue,
mais non du toucher. Ce n’est pas une terre labourable, fructifia-
ble. C’est une terre gouvernable.

Dés les premiéres étapes de ma recherche, j’ai été également
frappé par I’acharnement que la plupart de nos historiens mettent
a opérer ce que Henri Corbin, parlant d’une autre culture, appelle
un « revirement du temps ». J’étais venu a4 mon sujet muni d’une
hypothése bien candide : si ’on accepte de s’occuper d’histoire,
croyais-je, c’est qu’on est disposé & reconnaitre au temps une cer-
taine réalité, & épouser le cours d’un devenir. Je me trompais. Le
mobile principal des historiens que j’ai étudié, est souvent, au con-
traire, d’obtenir une disqualification aussi radicale que possible du
temps. Le temps n’est valable que s’il se quantifie par millénaires
de fidélité et de constance, c’est-a-dire s’il s’apparente a I’éternité.
La tendance a le disqualifier, qui fonctionne comme un véritable
instinct de conservation, se traduit par une fixation a ’instant de
I’origine. Le temps serait fonciérement vicié par le fait qu’il nous
éloigne de cette naissance ou toutes les vertus du groupe s’ét:cuent
exprimées dans leur premiére perfection. Et si la durée ulténeurf:
garde un semblant de valeur, c’est précisément dans la mesure ou
certaines de ses péripéties, en exhalant les parfums des noces avec
I’identité retrouvée, montrent que le groupe demeure fidéle & son
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origine. Le moment présent ne tiendrait sa consistance que du passé
immobile qu’il s’avise de répéter. En lui-mé&me il serait néant et
nuit, une nuit ou le groupe, s’il lachait prise, risquerait d’aller a
la dérive et de s’effilocher.

Notons toutefois que ce qui est appelé ici origine n’est pas
nécessairement un instant, un atome de temps que 1’on pourrait
représenter sur une courbe par un point géométrique. La forma-
tion d’une origine se raconte. En général, c’est un procés com-
plexe ou les vertus du groupe prennent le temps de s’affirmer a
travers maints exploits. Il arrive méme que le temps identitaire cou-
vre d’un bout a 'autre tout un age d’or retrouvé. Mais celui-ci
est alors simplifié en une image synchronique. Sa dimension tem-
porelle est neutralisée par un effort anonyme de condensation. Il
qrrive aussi que ’origine prend la figure d’un ensemble de tradi-
tions, d’un patrimoine que son actualité persistante fait baigner
dans un climat d’éternité.

La pensée de I'origine revét donc différentes figures. Celles que
j’ai pu cerner chez les historiens libanais contemporains, confron-
tées aux schémas généraux dégagés par des spécialistes tels que
Puech pour le christianisme, Gardet et Corbin pour I’islam, me
donnaient la forte impression, autant pour les auteurs chrétiens
que pour les musulmans, d’étre conformes a la conception musul-
mane du temps. Il demeurait indispensable de serrer de prés les
particularités des formes données a I’histoire par ces auteurs préoc-
cupés surtout par la sauvegarde de continuités communautaires et
nationales. Je constatai, en effet, que dans sa généralité, le besoin
d’un récit des origines auquel I’on confére une fonction structu-
rante du temps historique, était chose fréquente. Lévi-Strauss
retrouve ce besoin au cceur de la pensée sauvage et Furet définit
a partir de lui la place que tient la Révolution de 1789 dans la
représentation que les Frangais contemporains se font de I’histoire
de leur pays. Il me semble que, dans le cas libanais, la proliféra-
tion multiforme des représentations identitaires de I’histoire dénote :

1) un besoin d’auto-défense des groupes traditionnels contre leur
érosion par des formes de solidarité plus modernes ;

2) la persistance de cohésions communautaires au sein desquelles
I'individu, en I’occurence I’historien, peu soucieux ou incapable
de développer une attitude personnelle, demeure littéralement le
porte-parole de la communauté ;

3) L’éclosion d’un pouvoir unifié, objet d’une concurrence inter-
communautaire. Son avénement, en plagant les rapports des col-
lectivités traditionnelles sous le signe d’une adversité transformée,
découvre la nature de la passion qui préside a la nouvelle vision
de I’Autre et de I’histoire propre : c’est une sainte terreur.

Jinsiste sur le deuxiéme point : I’état de sous-développement
ou demeurent les individus. Il est important parce qu’il introduit
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en la condensant la dialectique des collectivités traditionnelles et
de ’Etat moderne. S’agissant d’historiens, il explique aussi la mar-
ginalité du point de vue scientifique au sein de notre production
historiographique. Individu abstrait, science objective et universa-
lité de I’Etat paraissent &tre les facettes d’une réalité continue. J’ai
appelé sa‘dlik (pluriel de su‘lik) ces individus dont I'individualité
ne réussit pas a entrer en possession de sa propre idée. Chacun
d’eux est un laissé pour compte, un résidu singulier des chocs mul-
tiformes entre les solidarités traditionnelles et les institutions moder-

‘nes. De ce fait, ils gardent souvent des essences concrétes et demeu-

rent difficilement subsumables. A la différence des individus-
citoyens, produits de série des sociétés avancées, les individus sa ‘dlik
sont les produits résiduels d’une société impuissante a maitriser sa
propre image.

L’adoption par la société d’un point de vue objectif sur elle-
méme est liée — on le sait — 4 1’assimilation par elle du concept
d’Etat. J’ai montré — je ’espére du moins — comment, dans le
cas libanais, le fétichisme prédominant des identités fait obstacle
A une telle assimilation. Se nourrissant d’un réve d’immutabilité
plus ou moins déclaré, I’affirmation de I’identité occulte le social
fait, lui, de devenir et de contingence. Le passé, sinon simplement
Porigine, étant pour elle le lieu et la source de toute valeur, elle
ne peut servir de point de départ a une analyse objective et prag-
matique du présent. Elle est portée irrésistiblement en effet a faus-
ser son analyse d’emblée en lui imposant les étalons fournis par
le mythe de ’origine. Bien entendu, un regard extérieur pourra
aisément constater que ces étalons portent, bien visibles, les
empreintes des circonstances présentes. Il n’en reste pas moins vrai
que, pour la logique identitaire, le présent social et méme |’avenir
de la société, loin d’étre des objets de perception actuelle ou anti-
cipée, sont essentiellement des objets de souvenir. Au lieu d’arti-
culer un projet d’avenir sur une analyse du présent, 1’idéologie
sociale issue de la logique identitaire meuble de souvenirs mythi-
ques la mémoire de la collectivité. C’est — je I’ai écrit — une
idéologie thésaurisatrice et décorative.

La vitalité dont elle fait preuve est bien évidemment liée a sa
solidarité avec les formes traditionnelles d’organisation encore domi-
nantes. La possibilité de I’Etat tient a une concession de ces der-
niéres, forcées d’offrir au monde moderne une surface qui lui soit
homogéne. Cette tendance a courber I’échine sans se défaire de
soi sous la pression d’un systéme impitoyable, je 1’ai appelée la
pudeur des communautés. Ses effets, en s’accumulant, sont deve-
nus une dimension trés importante de la société libanaise contem-
poraine. Faut-il leur dénier cette importance au nom d’authentici-
tés lisses et contradictoires ? Et sinon, est-il nécessaire d’imposer
aux institutions et aux techniques importées le décor risible d’une
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nomenclature détachée de ses concepts ? Ne vaut-il pas mieux faire
passer les valeurs fonctionnelles d’un équilibre social au présent
bien avant la fidélité & des images de soi aussi mythiques et non
moins meurtriéres que le dogme de la race pure et supérieure ?
Au lieu d’asservir le présent au passé, n’y aurait-il pas lieu, sans
renier ce dernier, de 'amener a partager avec le présent le coeffi-
cient de réalité qu’il ne cesse de lui ravir ? « Le mort saisit le Vif »
aimai_t a répéter Karl Marx. L’idée de mettre les morts au service
des vivants est — je ne le sais que trop — la plus utopique des
utopies. Elle est aussi la plus légitime. Mettre nos morts a notre
service ou, du moins, nous mettre avec eux sur un pied d’éga-
lité : quelle liberté ! Un Libanais — historien ou non — pourra-
t-il jamais faire un beau réve ?

3

Culture de guerre,
culture de paix*

Adieu a Ihistoire générale

Il s’est donc arrété — ou presque —, au cours des quatre der-
niéres années, le flux de livres et d’articles qui élisent pour sujet
I’histoire « générale » du Liban. C’est & croire que nos historiens
ne voient plus en leur pays une unité historique depuis I’effon-
drement — de loin plus grave que tout ce qu’avaient apporté les
premicres années de la guerre — de son unité politique. On peut
trouver 1a une indication de ’empressement que tout grand chan-
gement politique met chez nous a porter ses fruits culturels. La
substance de notre vie culturelle serait, dirait-on, si friable que la
politique ne rencontrerait que peu de résistance en s’employant a
la ronger de l’intérieur. Ou bien — est-on plus enclin & penser
— le culturel ferait corps avec la politique en raison du mélange
que présentent chez nous le « civil » et le « politique », c’est-a-
dire de cette tendance qu’a la politique 4 puiser directement dans
les eaux profondes des ‘asabiya.

Aussi Fu’dd Afrdm al-Bustani a-t-il pu occuper, tout seul, pen-
dant les deux derniéres années, le domaine — ou plutbt I’écran
— de I’histoire générale du Liban. Le vieil homme que nous pré-
sentait, semaine aprés semaine (1), la télévision des « forces liba-
naises », avait laissé fort loin derriére lui toute velléité de chan-
ger de passion. A son age, on ne pouvait plus attendre de lui qu’il
se désintéresse, lui aussi, d’une histoire que tant d’autres déser-

* Etude présentée (en arabe) au colloque « Aspects économiques et sociaux de
la crise libanaise », organisé 4 Amman (Jordanie) par le Forum de la pensée arabe,
en février 1988.

(1) Dans la série Lubndn al-dd’im (Liban éternel) que Bustdni continue de pré-
senter. Au bout de plus de cent émissions, il en est maintenant a 1'époque
contemporaine.
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taient. Il y est, d’ailleurs, le champion d’une méthode & laquelle
il est demeuré fidéle. Ceux qui se sont tournés vers d’autres occu-
pations avaient encore la peau assez tendre pour que la guerre y
fasse de fraiches rides.

Ce que nous appelons une histoire « générale » du Liban ne
se doit pas nécessairement d’étaler de A & Z nos fameux six mille
ans. Le récit d’une période, si courte qu’elle soit, du passé de notre
pays, peut relever, selon nous, de I’histoire générale de ce dernier.
Ce récit n’est donc point obligé d’avoir pour objet le passé entier
du pays, il lui suffit de porter sur le passé du pays entier. Cest
dire que nous opposons I’histoire « générale » a celles de régions,
de villes, de villages, de communautés religieuses, de familles ou
de tout autre élément ou partie du pays.

Or, depuis les veilles de la guerre en cours, les histoires parti-
culiéres se faisaient de plus en plus envahissantes. Mais leur signi-
fication a changé depuis quelques années ou plutdt la politique
qui les sous-tend semble s’étre modifiée. Nous y reviendrons. Nous
voulons souligner ici que leur débit demeure trés important. De
nos jours, la passion de nos historiens se fixe tour a tour sur Bey-
routh ou sur Baalbek, sur Tripoli ou sur Tyr, sur le Wadi al-Taym
ou sur I’Iqlim al-Kharriib ou encore sur les Druzes, sur les chii-
tes, sur les maronites. Et si nous citons les Druzes en premiers,
C’est parce que leur effort historiographique demeurait, jusqu’il
y a quelques années, loin de faire le poids contre ceux d’autres
communautés. Ils se vantaient d’avoir fait I’histoire et laissé &
d’autres le soin de I’écrire. Aujourd’hui, toutefois, ils paraissent
obligés d’inscrire cet énorme événement que fut « la guerre de la
Montagne » de 1983 dans la trame d’une histoire de leur propre
facture, les histoires écrites par d’autres s’avérant incapables d’assi-
miler un pareil coup de théatre (2). Quant aux chiites, ils se tour-
nent de nouveau vers une histoire purement confessionnelle : celle,
simplement, de leur confession. Ils semblent ébaucher ainsi — sur

(2) Jusqu’au milieu des années soixante, les auteurs druzes — en dehors de textes
rares dont les plus importants sont diis a ‘Arif al-Nakadi et d’allusions qu’on pour-
rait relever dans certaines contributions juridiques — ne fréquentaient guére le passé
de leur communauté. Lorsque ‘Abd-al-Lah al-Najjar publia Madhab al-duritz wa al-
tawhid (La confession druze et I'unitarisme) 1965, Le Caire, cet ouvrage déclencha
en dépit de sa réserve, de violentes réactions. Il avait été précédé par un ouvrage
« autorisé » d’Amin Tulay‘, présenté par le Chaykh al-‘Aql. 1l fut suivi par un livre
de Sami Makarem, « commandé » cette fois par la méme autorité. Puis vint un
ouvrage de Sélim Hassan Hichi. Les années de guerre (surtout les derniéres) virent
paraitre des ouvrages de ‘Abbas Abii Salih, de Nadim Nayif Hamza, de Hafidh Abi
Muslih et de Nayla Ab{i Izzedin. Il faut ajouter a cette liste les ceuvres de Kamal
Joumblat rééditées au lendemain de son assassinat, les ouvrages biographiques qui
lui furent consacrés, un volumineux journal de ‘Adil Arsalan, deux récits, au moins,
de la « guerre de la Montagne », une traduction arabe de I’ouvrage du Colonel Chur-
chill The Druzes and the Maronites, etc.
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le plan de I’écriture, s’entend — une sortie de I’histoire « inté-
grée » du Liban a laquelle ils s’étaient efforcés, au cours des vingt
derniéres années, de joindre — sur le plan de 1’écriture, aussi —
le sort de leur communauté (3). Nous parlons des deux décennies
qui ont précédé le coup du 6 février 1984 et, surtout, l’apparitlon
sur ce qu’il aime appeler al-Sdha (le « champ.», l’f( aréne ») ’d§
I’intégrisme chiite, au lendemain de I’invasion israélienne de 1’été
1982. -

Les maronites, enfin, entament, eux aussi, une nouvelle phase
de leur historiographie qui, ayant déja plus de quatre siecles
d’age (4), a mérité qu’on lui consacre, pour elle toute seule, une
histoire. Ils I’entament en laissant les contenus de leur longue
mémoire se filtrer 4 travers une passoire qu’ils ont baptisée « la
société chrétienne ». Ils reprennent donc cette mémoire au cadre
auquel les fondateurs avaient donné le nom de « Grar_ld Liba:n’»:
Contrairement a ce que I’on croit, les maronites auraient préféré
3 ce dernier leur familier « Petit Liban », n’était le spectre de la
famine, encore si proche, et la peur des blocus. Leur attachement
a la nouvelle formule était donc, dés le départ, entaché de peur
alors que le ressentiment compromettait I’attachement a la méme
formule de leurs nouveaux partenaires.

Ce nouveau-né, personne ne lui vouait, 4 sa naissance, une
affection sans arriére-pensées. Pour commencer 4 1’aimer, chacune
des parties concernées mit un temps plus ou moins long, selor} le
cas. Et ’amour venu, elles commencérent & situer leurs histoires
respectives au sein de celle — présumée — de la nouvelle « entité »,
ou du moins a faire de cette intégration un objet de leur désir.

(3) Il y a un quart de siécle, les livres consacrés a I'histoire du Jabal ‘Amil ne
dépassaient pas le nombre des doigts d’une main. Ils étaient tous g.auf un s‘eul (celui
de Muhammad Jabir al-Safi) diis & des hommes de religion : Muhsin al_-Amm, Splay-
man Dahir, ‘ARl al-Zayn et Muhammad Taqi al-Fagih. On pouvait y ajouter le jour-
nal du Chaykh Ahmad Ridd et un ou deux vieux manuscrits exhumés par }a revue
al-‘Irfén. Aujourd’hui, il est devenu difficile de recencer les ouvrages centrés sur le
Jabal ‘Amil, sur telle de ses localités, tels de ses sites, telle de ses personnalités, cletc.
Ce sont en majorité des théses ou des mémoires universitaires qui restent impubliés.
Le conseil culturel du Sud-Liban a pris sur lui une part de ce réveil historique : celle
qui a trait, surtout, aux personnalités littéraires et religieuses de la premif:re moitié
de ce siécle. Par contre, le mouvement « intégriste » actuel semble vouloir concen-
trer les regards chiites sur I’histoire de la confession (celle, donc, deg imams et de
leur doctrine) ou encore sur le mouvement chiite dans le monde d’aujourd’hui. Les
‘amélites sont donc appelés a se distraire partiellement de I’histoire de leur monta-
gne. L’une des raisons de ce changement est sans doute a chercher dans la .tendance
« nationaliste » et « moderniste » restée inhérente au renouveau ‘amélite depuis la Pre-
miére Guerre mondiale : tendance que représentaient les hommes de religion les plus
en vue et qui convient mal au mouvement « intégriste » actut:l. ) )

(4) Cf. le chapitre consacré par Kamal Salibi a la tradition mstorlog{aphlgue chez
les maronites et celui consacré par Albert Hourani aux historiens du Liban in : Ber-
nard Lewis and P. M.-Holt, eds., Historians of the Middle East, 1962, London,
Oxford University Press.
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C’est cette histoire de '« entité » qui, aujourd’hui, commence
a manquer d’adeptes. Le pays qui n’est plus un nouveau-né, aprés
avoir subi différentes sortes de pillage, se voit dépossédé de son
histoire dont ses communautés en guerre se disputent les lambeaux.
Ne se disputent-elles pas d’ailleurs les lambeaux du pays lui-méme ?
Pourtant, nos historiens de ces derniéres années sont loin de s’accu-
ser d’ét{e en train de dépouiller le blessé aprés lui avoir refusé
leur assistance. Ils n’ont fait qu’écrire I’histoire de leur ville ou
cel}e de leur communauté. Ils ne sont pas les premiers et ne seront
guére les derniers 4 la faire. Qu’auraient-ils donc a se reprocher ?

Ils ne se reprochent rien, en fait, et personne ne songe d’ail-
leur§ a leur tenir rigueur de leur féconde concentration sur leurs
familles, leurs villages, leurs villes, leurs régions ou, enfin et sur-
tout, sur leurs communautés. Car il s’agit 13 d’une tradition liba-
naise, bien que les contributions qu’on y apporte soient toujours
lices a certaines circonstances et que I'importance de leur débit varie
de l’_une a 'autre des parties concernées. Ce n’est donc point la
ml_lltlp]jcation des histoires régionales ou particuliéres que nous tien-
d’rl.ons. pour scandaleuse. On est plutbt satisfait de constater que
Ihistoire de ‘Akkar — trop longtemps négligée — fait ’objet d’un
ouvrage nouvellement paru (5) ; et aussi que I’histoire du paisible
vﬂlag_e de Bajja, proche de Byblos, remplisse un nombre de pages
de loin plus considérable que celui des feux de I’agglomération (6).
11 est également réconfortant de voir se réveiller I’intérét des his-
toriens pour Baalbek, Sidon, Tyr, la capitale Beyrouth et Tripoli,
la’ seco_nde capitale. La aussi, la négligence avait trop duré : des
décennies dans la plupart de ces cas (7). Ce qu’on est porté a

(5) Cf. F_ﬁrﬁq Hublus : Téarikh ‘Akkér al-idéri wa al-ijtimd@7 wa al-iqtisidi
1700-1914 (Histoire administrative, sociale et économique du ‘Akkar 1700-1914) 1987,
B'esfrouth. On peut également citer parmi les ouvrages récemment consacrés i des
rcgions que les historiens tendaient A oublier : YahiA Hasan ‘Ammar : Térikh wadi
al-Taym wa al-agélim al-mujéwira (Histoire du wadi al-Taym et des régions environ-
nantes) 198'5, }{anté; Muhammad Husayn al-Maysii al-Hajjar : Térikh Iglim al-
Kharrf?’b .(I'-Ilstmre de I'Igiim al-Kharriib), 1978, récemment repris par une grande mai-
son d qdltlon bgyrou(hine. D’autres histoires plus anciennes (de régions, de villages,
qe ‘famllles) qu’il serait trop long de mentionner toutes, sont également reprises : elles
ctaJent. au rancart depuis des décennies. Elles font objet aujourd’hui d'une demande
exceptionnelle, ..

‘(6)_Saqr Yﬁs_;_uf Saqr : Tdrikh Bajja wa usarihd fi Lubnin wa buldan al-ightirdh
(Histoire de Bajja et de ses familles au Liban et dans les pays d’émigration) 1986
Beyrouth. '

('{) Deux « his‘toires » de Baalbek sont publiées en 1984 : ce sont les premiéres
depuis ceAIIe ‘de IAVh_khﬁ’il Aldf parue dans les années vingt. L’une d’elles est « sun-
nite »’due a Qasim ?._I-Chamma‘i al-Rifa‘i et présentée par le Mufti de la Républi-
q}w. L’autre est « c.hnte », composée par Hasan Nasr al-Lah. Ce dernier a publié,
d autre part, une histoire du village de Karak Nih proche de Zahlé, aux frais de
la M1§31o:1 culturelle de I’ambassade d’Iran i3 Damas. Un ouvrage de Taldl Majid
al-Majdhiib : Tarfkh Saydd al-Ijtimd’i 1840-1914 (Histoire sociale de Saida 1840-1914)
est paru a Beyrouth en 1983, présenté par Nicolas Zidda. C’est sans doute le premier
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regretter, en revanche, c’est que cette apparition ou cette réaffir-
mation du local et du particulier s’accompagne d’une quasi-
disparition du « général » c’est-d-dire du Liban. Les ouvrages d’his-
toire consacrés a ce dernier, au cours des deux premiers tiers de
la guerre, avaient eu, entre tous, I’impact le plus considérable ;
de plus, ils n’étaient guére nombreux.

-De D’insertion au retrait

Bien plus important que I’impact et le nombre est le fait que
le général — jusqu’il y a quelques années — encadrait le local

depuis Tdrikh Saydd (Histoire de Saida) du Chaykh Ahmad ‘Arif al-Zayn paru dans
les années vingt également et relatant le passé de la ville depuis I’époque phénicienne.
Nous ne comptons pas le livre de 'Egyptien Usdma Zaki Zayd publié 3 1’usage des
étudiants sous le titre : Saydd wa dawruhd fT al-Sird* al-Salibt al-isldmi, présenté par
Joseph Nasim Yiisuf, 1980, Alexandrie. Plusieurs années aprés I’ouvrage consacré par
I’émir Maurice Chéhab & I’antiquité tyrienne, Hasan Qubaysi publie son Tatawwur
Madinat Stir 1900-1975 (Evolution de la ville de Tyr, 1900-1975) 1986, Beyrouth. Bey-
routh fait I’objet de Tdarikh Bayriit mundhu agdam al-’usiir hattd al-qarn al-’ichrin
(Histoire de Beyrouth depuis la haute antiquité jusqu’au XXe¢ siécle) dii & ‘Isdm
Muhammad Chbarfi, 1987, Beyrouth. Deux lectures de I’histoire sociale de Tripoli
4 I’époque ottomane basées sur les archives du tribunal char‘l sont signées respecti-
vement Khilid Zidda et Mahdi al-Himsi. De son cdté, Anis Al-Abiad publie en 1987
Al-Hayat al-’ilmiyya wa mardkiz al-‘ilm fi Tardbulus khildl al-garn al-tdsi* ‘achar (Vie
culturelle et centres de culture a Tripoli pendant le xix- siécle, etc. S’agissant de ces
histoires « privées » ou « communautaires », on doit tenir compte des biographies
et des mémoires. Citons, entre autres « sujets » : Muhammad Jamil Bayhum, Salim
‘All Salam, Ahmad ‘Arif al-Zayn, Ahmad Ridd, Muhammad Jébir 4l-Safi, Sulay-
man Zahir, Hasan Kidmil al-Sabbah, ‘Adil Arsalin, Kamal Joumblat, Camille Cha-
moun, Béchir Gémayel, Rachid Kardmi... Ces publications et d’autres similaires sou-
lignent la préférence accordée aux histoires « communautaires » dont I’essor du coté
« islamique » fait pendant depuis une vingtaine d’années a une tradition « chrétienne »
beaucoup plus ancienne. Cette préférence s’est confirmée dans le cas des Druzes et
des sunnites au cours des cing derniéres années, alors qu’elle commengcait, dans le
cas chiite, a revétir une nouvelle signification. (voir note 3).

Face a ce courant, ’histoire « générale » ou « nationale » parait 4 bout de souf-
fle. Parmi le peu de publications récentes que compte cette rubrique, on peut citer :
‘Isdm Khalifa : Abhdth fi tarikh Lubndn al-mu ‘dsir (Etudes d’histoire contemporaine
du Liban), 1985, Beyrouth. Plus problématique est le cas de Qird’a isldmiya fi tarikh
Lubndn wa al'mintaga min al-Fath al-isldmi wa nach’at al-Martiniya hattd sanat 1840
(Lecture islamique de 1’histoire du Liban et de la région depuis la conquéte islami-
que et la naissance du maronitisme jusqu’a I’année 1840) de Muhammad ‘Ali Dan-
ndwi, 1985, Tripoli. On peut inclure, enfin, dans la méme rubrique ’ouvrage de Ghas-
san Tuéni : Une guerre pour les autres, 1985, Paris, et celui de Georges Corme : Géo-
politique du conflit libanais, 1986, Paris. Certains aspects de ’histoire du Liban s’y
trouvent, en effet, restitués, méme si I’accent est mis sur le présent de la guerre. Les
deux ouvrages sont parus en francgais & Paris, ce qui n’est pas sans signification :
il demeure plus aisé de percevoir de ’extérieur I'unité du Liban. Quant aux forces
qui, de 'intérieur, restent attachées & cette unité (soit la majorité du peuple liba-
nais), elles se trouvent en deca d’un certain seuil de cristallisation et de présence,
ce qui les empéche d’accéder a certaines formes d’expression.
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et le particulier. Les histoires partielles tendaient a servir d’expres-
sion au souci primordial de resserrer les liens avec le tout et de
s’y assurer une meilleure position. Ce désir était marqué par cer-
taines figures de style qu’introduisait, peu ou prou, dans I’écri-
ture historique (ou méme géographique) I’émotion des retrouvail-
les avec le tout. La description de la situation d’un village, par
exemple, insérait ce dernier dans le « corps » du pays : dans son
« coeur », contre sa « poitrine », sur 'une de ses « épaules », etc.
Le récit historique s’efforgait de présenter le village (ou son sujet
quel qu’il fiit) comme étant un élément du pays, indispensable a
la cohérence de ce dernier et lié de quelque fagon a 1’un des « cen-
tres » du pays ou a des personnalités ayant joué un role marquant
dans un espace « central ». Le village (ou tout autre sujet du récit)
ayant €té ainsi intégré dans le territoire du pays, son passé ten-
dait, & son tour, a se fondre dans I’histoire nationale.
Aujourd’hui, cette recherche du « corps total » en vue de s’y
insérer nous semble faire place 3 des manceuvres de retrait ou
d’affrontement. Les histoires partielles ne traitent plus de la par-
tie comme d’une partie, mais comme d’une totalité qui, faisant
face aux autres parties, les érige, de ce fait méme, en autant de
totalités. Et méme lorsque la partie dont on traite s’avére inapte
a la vie autonome, on tend a I’insérer dans une — ou plusieurs
— histoire(s) ne débouchant pas sur le Liban mais sur d’autres
totalités : les communautés elles-mémes, le plus souvent, mais
ouvertes sur des horizons autres que I’horizon libanais. Ces hori-
zons, qui ont pour nom I’islam ou I’arabité ou encore la fidélité
a la foi catholique, se distinguent de I’horizon libanais par le fait
qu’ils ne consitutent pas une patrie et dispensent la communauté
de rallier une plus grande unité politique. Ils ne contrarient point
donc, en dépit de leur immensité, la tendance a I’isolement com-
munautaire et méme la favorisent. En affichant ce type d’ouver-
ture, dans le contexte actuel, chaque communauté part de la rup-
ture implicite de 1’unité en place (celle du Liban, s’entend) mais
sans la remplacer par autre chose qu’un repli sur soi doublé de
la dépendance vis-a-vis d’une ou de plusieurs puissances extérieu-
res. En réintégrant donc ’immensité de leurs horizons originels,
au prix d’un relichement progressif de leur appartenance libanaise,
les communautés traduisent simultanément, d’une part une inté-
riorisation symbolique de I’unité de chacun de ces horizons et de
sa grandeur et, d’autre part, un relichement réel allant de I’isole-
ment au parasitisme. Nous retrouvons cette dualité au sein de la
nouvelle production historiographique aussi bien que partout ail-
leurs. Il s’agit 13, en effet, d’un trait commun aux différents aspects
de la guerre du Liban. Nous voulons parler de la coexistence per-
manente de deux contraires : un élément de grandeur épique mais
rivé a la sphére des symboles, et un autre élément, banal et vul-
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gaire, romanesque si I’on veut, épuisant la sphére des .a(’:tes. Tant
que notre guerre continuera a se repaitre de vulgarité, elle ne
pourra accoucher d’une épopée ; et tant qu’elle n’au_ra pour lieu
d’évasion qu’un imaginaire paranoide, elle ne produira guére de
roman. A moins que le poéte épique ne se laisse aller a une totale
schizophrénie : il risquerait de devenir la risée d’un auditoire com-
bien désabusé. Ou que le romancier n’arrive a4 se couper totale-
ment du verbiage de la guerre : auquel cas il n’aurait plus pour
référents que des saints et des anges. Telle est la stérilité que finit
par sous-entendre une distance aussi énorme entre le monde des
actes et celui des symboles ; elle trouve un mode d’expression com-
mode en un type déterminé d’écriture historique. L’histoire — con-
trairement a ce que ’on admet en général — n’est pas astreinte
a cette sorte de véracité qui caractérise — a I’encontre de ce qu’on
pense généralement aussi — tout ce qui mérite le nom C!’c?popé_e
ou celui de roman. Dans ces deux derniers genres, la véracité s’ori-
gine dans I'unité de ’expérience que réalise la possibilité de‘ pren-
dre au sérieux, dans sa particularité, le point de vue du poéte ou
celui du narrateur. En histoire, au contraire, cette particularité de
la vision risque d’étre un handicap pour I’historien autant que pour
I’histoire qu’il « fait ». Et lorsque I’historien tombe sur le dédou-
blement, en lui-méme aussi bien que dans ce qu’il doit raconter,
P'unité de I'expérience que doit porter le discours historique ne peut
plus &tre que du rapiécage, ce mot devant €tre entendu ici dans

son sens littéral.

L’unité dans le conflit

Ceci dit, nous n’avons pas encore épuisé le sujet des histoires
produites pendant la guerre et des relations qui s’y tissent entre
le particulier et le général. Durant les premiéres anpées gle la crise,
la prééminence du général — c’est-a-dire de I’horizon libanais ou
débouchaient les particularités des différents groupes — n’empé-
chait nullement I’insistance sur les conflits intercommunautaires,
élément principal de la dynamique de rapprochement, 4 long terme,
des communautés. Bien plus, ces conflits devenaient, chez beau-
coup d’auteurs, un théme de prédilection qui s.ubmerge‘ait tout ce
qui ne Iui était pas homogeéne, le rendant indigne — 4 cause gle
son manque de relief — de constituer 1’objet d’un récit ou le reje-
tant vers les marges de ce dernier. Les historiens vivaient, tout
comme les autres, dans la guerre, et n’étaient plus attirés — ou
presque — que par le récit de guerres plus anciennes. Aussi, les
tentatives se multipliérent de retrouver les origines du Liban con-
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temporain dans les affrontements intercommunautaires du milieu
du siécle dernier, ou de recenser les attitudes communautaires oppo-
sées vis-a-vis de la proclamation de I’Etat du Grand Liban ay len-
demain de la Grande Guerre. D’autres ouvrages — inaugurant un
assez nouveau genre — €taient consacrés a la naissance des com-
munautés libanaises, au cours des premiers siécles de Pislam, et
ne manquaient pas de souligner, 3 I’occasion, I’opposition de leurs
bases de départ. On s’intéressait beaucoup moins désormais a4 Fakhr
al-Din (le fondateur de I’unité libanaise dans les histoires de I’avant-
guerre), au Motassarifat qui fut une époque de paix civile, et moins
encore aux Phéniciens dont I’histoire avait constitué P’un des mythes
d’une origine commune. Les rares contributions consacrées a Fakhr
al-Din pendant la guerre tendaient plut6t a mettre en doute ’idée
que son émirat ait pu réellement contribuer a Punification du
pays (8).

Néanmoins, la tendance de nos historiens a fonder dans une
histoire commune — fiit-elle une histoire d’affrontements et de con-
flits — les rapports entre les communautés, ne se démentit guére.
Elle tint bon jusqu’a un temps qu’il est difficile de préciser, la
situation exacte des césures dans ce genre de procés n’étant pas
chose facile. On ne peut juger arbitraire toutefois I’estimation que
I'invasion israélienne de 1982 a constitué un point de rupture. En
effet, le conflit prit une allure franchement civile aprés 1’évacua-
tion de Beyrouth, de la route cOtiere du Sud et d’une partie de
la Montagne par les organisations palestiniennes et 1’armée syrienne.
Il en résulta un changement d’appartenance des groupes dominants
dans les zones & dominante islamique. Ces mémes groupes chan-
gérent également d’attitude vis-a-vis de I'unité de I’Btat.

Auparavant, les forces a caractére islamique résistaient 4 la mise
en place dans leurs zones de ces « administrations civiles » dont
les milices chrétiennes avaient fourni ’exemple depuis la guerre
de 1975-1976. Elles mettaient en avant I’effet partitionniste de ces
administrations que, de leur cOté, les organisations du Mouvement
national, alliées des groupes palestiniens, tentaient de dissimuler
sous un intense verbiage unitariste. Apres I'invasion israélienne,
le Mouvement national lachant prise, certains des groupes islami-
ques s’emparérent de la « place » et remplacérent, dans la plupart
de ses fonctions, I’Etat que d’ailleurs ils ne tardérent pas a péné-
trer, faisant main basse sur certains de ses appareils. Ils instaure-
rent, de ce fait, une situation fondamentalement symétrique a celle
qui déja prévalait dans la partie sous contrdle chrétien du pays.

(8) Voir surtout Kamal Salibi « Fakhr al-Din wa al fikra al-lubnaniya » (FD et
Pidée libanaise), in Université du Saint-Esprit : Dimensions du nationalisme libanais,
1970, Kaslik, et comparer avec George Harfin : « Hal tawahhada Lubnin ma‘a Fakhs
al-Din al-thani » (FDII a-t-il unifié le Liban ?), 1977, Kaslik.
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Dés lors, un paradigme (le méxpe dan’s.ses grandes lignes).cml'n:
menca a s’imposer aux deux parties chretlen_ne et musulmane : ce 1111
formulé par la guerre et promu par les seigneurs de la ’,guerre.
s’agit de I’appel a se retrancher 9hacun dans sa zone d’influence
et de I’élaboration de vues idéologiques tendant a’ gusufier ce retran-
chement, méme si ’on ne va pas encore jusqu’a proner la hqu}—
dation de Dl’entité étatique. Désormais lan « SOcCiété » sera « ‘fhrf"
tienne », la « place » ou '« aréne » (a{-sgha) « islamique », 1 1c_lqe
d’une patrie commune étant mise c_le coté. Tel_le e§E la base pohtl-
que de la tendance & dénier au Liban le droit d’étre le sujet de
sa propre histoire. N , . o
Quoi qu’il en soit, la politique n’est pas ce qui nous 1nt_ere,sse
ici ; et nous ne saurions défendre conv?naln)lement un Etat qui s’est
montré si incapable de se défendre lul—n?eme. I! reste que ce que
la politique — ou plutdt la guerre — a introduit dan_s la produc-
tion culturelle est décisif. Ce changement, nous ne 11’11 sou_haltons
pas longue vie et nous ne pensons pas qu’il vivra pecessalr?men_t
longtemps. Notre enquéte sur l’é}folutlon de la 11tt§rature hlStOll'l-
que, au Liban, au cours de ce swclg:, nous a appris que tous les
types de transformation restent possibles, certains s averant’ parti-
culiérement profonds, et que la cultqrfz — ainsi que nous | avons
déja signalé — demeure rivée a la poh.thue, toutes les deux n ayarlxt
pas réussi, chez nous, a décoller vraiment du sol commun de la
iété « civile ».
Soc}ft’fzntité libanaise continuait donc a s’affirmer tout au long des
premiéres années de la guerre, non pas en tant qu’oasis de la doq-
ceur de vivre mais bien plutét en tant qu’ob_Jet ou que cadre uni-
taire de conflits historiques. Elle étal_t aussi ’le.frmt, toujours a
venir, du travail de ces conflits. Son. existence €tait, pour ainsi 'd1re,
prouvée par les luttes dont elle faisait I’objet ; elle découlait de

ces luttes.

Historiens de la génération intermédiaire

Notons, pour remonter a la veille de la guerre, que l”orlenta-
tion de I’écriture historique était alors .quelque peu dlfferen_te de
ce qu’elle est devenue pendant les premiéres années c!u conf’l_lt. Le
Liban tendait encore a I’époque a « ;ésulter » des crises qu’il tra-
versait, plus qu’a s’y installer. Les crises ne sont pas absentes,’par
exemple, de ’ouvrage d’Edmond Rabbath (9) paru au tout début

(9) Edmond Rabbath, La formation historique du Liban politique et constitution-
nel. Essai de synthése, 1973, Beyrouth.
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des années 1970. Cependant, a travers les pages, des éléments
s’accumulent, sortis des crises et d’autres conjonctures, pour for-
mer le Liban contemporain avec son héritage considérable et varié.
Cette perspective génétique demeura présente dans les travaux d’his-
toriens appartenant a la génération intermédiaire, dont I’imaginaire
historique s’était constitué avant la guerre bien que leurs ouvra-
ges qui nous occupent ici aient été publiés au début ou au milien
de cette derniére. Tel est, par exemple, le cas du livre de M. A.
Makki (10) ol l'auteur tente de reconstituer une sorte de solida-
rité pluriséculaire maronito-chiite pour élaborer une expérience liba-
naise, distincte par ses itinéraires autant probablement que par son
identité, des évolutions environnantes. Tel est aussi le cas d’un livre
de K. Salibi (11) consacré, comme celui de Makki, au Liban médié-
val, et ol cet auteur extrait les communautés de cocons qu’elles
n’ont tissés que plus tard et soumet les prétentions historiques de
ces formations 4 un relativisme commun, susceptible d’ouvrir I’hori-
zon devant elles sur toutes les possibilités, y compris celle d’un
devenir convergent. Tel est, enfin, le cas d’un petit ouvrage de
W. Charéra, Aux origines du Liban confessionnaliste, dont le titre
s’est imposé comme modéle & d’autres livres (12) produits durant
la guerre. Cet auteur y examine la genése de ce qui fut appelé,
plus tard, I’« hégémonie maronite », et qu’il débarrasse de I’hypo-
thése, persistante sous des plumes non-maronites, qui en faisait
le fruit artificiel d’un acte volontaire perpétré par I’étranger. Cha-

(10) Muhammad ‘Alf Makki, Lubnén min al-Fath al-‘arabi ild al-Fath al- ‘uthmani
(Le Liban de la conquéte arabe 4 la conquéte ottomane) troisieme éd., 1977, Beyrouth.

(11) Kamal Salibi, Muntalag Tarikh Lubndn 634-1516 (Les débuts de P’histoire
du Liban, 634-1516) 1979, New-York.

(12) Parmi les livres dont le théme et le titre rappelent celui de Charéra, citons
les suivants : Fu’dd Chahin : al-Td’ifiya fi Lubndn : Hadiruhé wa Judhtiruhd al-
tarikhiya wa al-ijtimd’iya (Le confessionnalisme au Liban : sa situation présente et
ses racines historiques et sociales) 1980, Beyrouth : Basim al-Jisr : @l-Sird“8¢ al-
Lubndniya wa al-wiféq, 1920-1975 (Conflits et concorde au Liban, 1920-1975) 1981
Beyrouth ; Mas’Gd Dabhir : al-judhfir al-tdrikhiya lil-mas’ala al-lubndniya, 1697-1861
(Racines historiques de la question libanaise, 1697-1861), 1981, Beyrouth ; Muham-
mad Ahmad Tarhini : Al-Usus al-tdrikhiya li-nizém Lubndn al-t@’ifi, Dirdsa mugqa-
rana (Les fondements historiques du systéme confessionnel libanais, étude compara-
tive) présenté par Fu’ad Chahin, 1981, Beyrouth ; Sulayman Taqi al-Din : al-Mas’ala
al-té’fiya fi Lubnan, al-judhiir wa al-tatawwur al-térikchi (La question confessionnelle
au Liban : ses racines et son évolution historique) 1984, Beyrouth ; Daad Bou Mal-
hab Atallah : Le Liban : guerre civile ou conflit international ? (A partir du milieu
du Xxixe siecle) 1980, Beyrouth.

En plus de P’obsession notoire des « origines », des « racines » et des « fonde-
ments », on doit relever que ce genre d’histoires (« englobantes » ou « générales »
méme si elles ont pour théme le conflit) n’est plus 4 la mode depuis 1984, alors que
continuent A s’amonceler les histoires « partielles » (ayant pour objet une région, un
village, une ville, une communauté) et dont nous venons de citer un échantillon récent
dans les notes 2, 3, 5, 6 et 7. Le rythme de leur parution s’est méme accéléré. C’est
14 un indice concret de la concordance des tendances culturelles (du moins celles qui
sont les plus productives) et des tendances politiques (provisoirement) dominantes.
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rara, au contraire, trouve a cette hégémonie une racine sociale pro-
fonde représentée par la transformation du gros de la communaute,
c’est-a-dire de son clergé, de ses paysans et dq ses commerc¢ants,
en un nouveau bloc historique dressé contre I’igtd’ de la commu-
nauté elle-méme, renversement qui aurait couvert la‘ plus grapde
partie du XIXe siécle. L’auteur ouvre ainsi la voie a I’Etat liba-
nais contemporain puisqu’il « explique » son caractére prmgpal,
sans exclure, bien entendu, la nécessité, présente ou a venir, de
remanier cet état de choses. o

Voila pour la génération intermédiaire. .Son cas est différent
de celui de ces historiens qui ne se sont affirmeés comme tels que
sur le champ méme de la guerre civile. Ces derniers ne _veulent
voir dans le confessionnalisme libanais qu’une source (_1e discorde.
Ils projettent leur désir présent fl’une « démgcr’atle natlor}ale » sur
un passé ol la démocratie n’était nulle part a 1 9rdre du jour dans
cet Orient. Certains réfractent leur aversion présente pour 1I’Occi-
dent  sur d’autres époques ou cet Occident n’accédalt_ aux bases
des sociétés orientales qu’a travers les lézardes — qu’ils re_fusent
de voir — d’un systéme sociopolitique se réclamant de l’islam.

Nous n’oublions pas, toutefois, que, parmi les auteurs des
débuts de la guerre, certains n’étaient ni islamistes ni glémocratcs-
nationaux, mais, néanmoins, tablaient sur les antagonismes et sur
la nécessité de les faire durer. Dans le courant chrépen dommaqt
de I’époque, I’« isolationnisme » n’ét:f\it pas un vain mot, quoi-
que son extension a I’histoire maronite tout entiére — et, Plus
encore, a celle d’autres communauteés chrétiennes — ne soit qu’une
falsification de cette histoire dont des auteurs de dlver_s bords,
musulmans, bien entendu, mais aussi « démocrates-natlona}l?c »
chrétiens et surtout maronites, ont nourri un interminable délire.
En 1970, le pére Biitrus Daw, par exemple, dans le tome 1 d’un
ouvrage (13) qui en comptera sept au cours gle.}a gue’rrfe, ressus-
cita un slogan qui était enterré sous un demi-siecle d_ histoire (_flu
Grand Liban : celui du « Liban, foyer national maronite ». P'u1s‘,
au fil de quelques milliers de pages, l(; méme auteur se mit a
emprunter pour tout ce qu’il appelait « hbana_m » OU « 3narom§e_ »
le visage des Mardaites qui — selon lui — avaient oppos¢ une résis-
tance a I’islam et a Byzance au cours du VII¢ siécle. Tout maro-
nite & qui, par hasard, ce masque ne convcnai'g pas, f’:talt rejeté
hors de la norme communautaire. La voie était barrée, d’autre
part, devant toute « association » de communautés.

(13) Biitrus Daw, Tdrikh al-Mawdrina al-dini wa al-siyési wa g{-had&rf min mdr
Mariin ilé mér Yuhannd Martin, 325-700 (Histoire religieuse, politique et culturelle
des maronites : de Saint Maron & Saint Jean-Maron, 325-700) vol. 1, 1970, Beyrouth.
Les volumes suivants sont parus au cours de la guerre.
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En dépit de ce qui les sépare, le cas de Daw, celui des histo-
riens de la génération intermédiaire et d’autres aussi convergent
pour mettre en évidence le caractére relatif des tendances que nous
dégageons et de la périodisation que nous avons adoptée. Nous
soulignons, en effet, des orientations dominantes mais non abso-
lues, des retournements nets mais tendant a englober et a conser-
ver des €léments qui leur sont antérieurs.

Vers d’autres horizons

Bien entendu, ’évacuation du Liban par son histoire ne laisse
pas les consommateurs d’histoire devant le vide. Ils s’empressent
de rejoindre d’autres histoires dont celle des familles, celles des
villages, des villes ou des régions et aussi celles des communau-
tés, ne sont que des exemples. Sur le prolongement des commu-
nautes il y a, en effet, la religion et tout le patrimoine qui s’y
rattache. La référence religieuse est aujourd’hui plus fréquente du
cOté musulman mais non absente du coté chrétien. Sur ce chapi-
tre, les Libanais ne viennent pas nécessairement en téte des pro-
ducteurs de ce qu’ils consomment ; ils vont chercher le renfort de
la religion 1a ol on peut le trouver. Ce n’est évidemment pas I’exis-
tence de cette référence — elle n’a jamais fait défaut — qui retient
ici notre attention, c’est le fait que, dans le désir des susdits con-
sommateurs, elle submerge un autre espace et tend a le rempla-
cer. Auparavant, le secteur religieux était déja I’un des principaux
secteurs qui se partageaient la culture de I’identité ; la guerre lui
a permis de s’étendre encore. Son expansion, représentée par tout
un réseau de comportements dont la prédilection pour certaines
lectures n’est qu’un échantillon, s’explique positivement par la
recherche d’un horizon plus vaste que la région ou la communauté,
et negativement par ’étiolement de 1’identité nationale.

En cultivant leur nouvelle religiosité, les Libanais obéissent aux
exigences d’une composante authentique de la personnalité liba-
naise : la composante religieuse. Ils obéissent également, toutefois,
a la tentation de se détourner de cette personnalité elle-méme, de
s’y arracher ; tentation qui s’était progressivement assourdie avant
la guerre et a laquelle cette derniére semble donner un second souf-
fle. L’arabisme et le marxisme, par exemple, s’intégraient a 1’uni-
vers mental d’un Libanais sur un mode qui ne laissait pas d’inci-
ter celui-ci & délaisser 1’expérience libanaise, fiit-ce partiellement,
et a investir son désir et son énergie dans les potentialités de sce-
nes extra-libanaises. L’arabisme d’un Libanais était le sien personnel
et celui de tel ou tel des peuples arabes. Il émanait de la personne
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qui en était porteuse pour atteindre, sans intermédiaire, la Nation.
Quant & P’arabité du Liban, elle n’avait qu’une portée verbale ;
son fond de signification étant remis & plus tard, mis sous la dépen-
dance de I’arabité environnante et investi dans son champ. Il en
allait de méme du marxisme et de la révolution. Les révolution-
naires du Liban, les plumes des intellectuels libanais partisans de
la révolution, vibraient a tout événement révolutionnaire méme si,
pour les atteindre, ses échos devaient faire le tour du globe. Ils
en faisaient donc un sujet privilégié de mobilisation et de contro-
verse. Chez eux, en revanche, la question de la révolution, en dépit
de certaines apparences, n’était jamais prise au sérieux. C’était des
révolutionnaires sans révolution a faire. Sur le terrain, ils étaient
des réformistes mais refusaient de se reconnaitre dans ce titre ; bien
au contraire, ils s’en servaient comme d’une insulte qu’ils se ren-
voyaient les uns aux autres. Car c’est de I’extérieur — pensaient-
ils — et de leur attitude vis-a-vis de ce qui s’y passait que devaient
procéder les titres auxquels ils tenaient vraiment. Ils remettaient
4 plus tard les tiches intérieures ; tout était bon — ou presque
— pour les en détourner.

Ces traits étaient caractéristiques de la production culturelle de
I’avant-guerre, surtout de celle qui a précédé la guerre d’une assez
longue période : de dix ou de vingt ans. Ils caractérisaient aussi
bien ce qu’on écrivait que ce qu’on traduisait, lisait, exposait ou
jouait... IlIs n’épuisaient pas cependant ’ensemble de cette produc-
tion. Car c’était aussi 1’époque ou s’écrivaient des histoires du
Liban, s’élaboraient des politiques libanaises, se composait une nou-
velle poésie libanaise et o le Liban se dotait d’un théatre lyrique
et d’un autre satirique. Ce que la guerre semble avoir réussi, c’est
donc la destruction du Liban symbolique. Non pas de 1’Etat liba-
nais qui existe encore, mais du Liban en tant qu’axe polarisant
la majeure partie des genres et des courants que comptait sa vie
culturelle.

Traits et valeurs

La guerre n’a pas enrichi la culture libanaise de nouvelles
valeurs historiques. Elle a, cependant, renfloué certaines valeurs
alors qu’elle en étouffait d’autres. Ce faisant elle suivait le cli-
vage originel, caractéristique du développement de I’expérience liba-
naise, tendue entre la communauté confessionnelle et I’Etat natio-

'nal. La guerre a, bien entendu, accru le poids des communautés,

ce processus s’étant affirmé plus nettement dans le camp chrétien
au cours des premiéres années de la guerre alors qu’il faisait une
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apparition plutdt modérée du c6té musulman. Les derniéres anpées
furent marquées, en revanche, par un renversement de la situa-
tion : les prises de position musulmanes se radicalisérent, alors que
la modération gagnait du terrain dans le camp chrétien. Quoi qu’il
en soit, ces atermoiements ne modifient guere la situation de base :
la crise a tendu a consolider les cadres étroits de solidarité dans
la société civile, aux dépens de cadres plus larges et plus liés a
la sphére du politique. La famille, le village ou la ville représen-
tée par ses citoyens d’origine, la communauté enfin, ont connu
un regain de vitalité, alors que se fanait ’idée de nation. Les cadres
traditionnels ont noyauté également certains cadres intermédiaires
dont le caractére moderne les associent a I’Etat-nation : nous vou-
lons parler des partis politiques et des syndicats, quoique ces deux
types d’organisation n’aient pas eu exactement les mémes réactions
aux pressions de la guerre.

Ce noyautage — cela va de soi — n’est pas parti du néant,
tout, au Liban, étant de quelque facon déja présent dans tout.
Le regain de vitalité (qui n’a de nouveau, nous I’avons dit, que
son intensité et sa signification) de tout ce qui est régional et par-
ticulier dans la culture historique promue par la guerre, n’est qu’un
aspect de la réactivation générale des valeurs traditionnelles et des
cadres héréditaires de solidarité qui leur sont homogenes et qu’une
lutte permanente oppose au projet d’Etat-nation dont ils consti-
tuent pourtant une composante inévitable.

Les valeurs historiques charriées par la culture de la guerre
n’ont donc rien d’original ; ce qui I’est, en revanche, c’est la place
qu’elles occupent dans 1I’équilibre général des systémes de valeurs
collectives, confrontée a la direction des transformations subies par
ces systémes au long de I’expérience libanaise contemporaine. Les
traits connus des conceptions libanaises de I’histoire se sont accen-
tués, accentuation qui a fini par promouvoir ces traits au rang
de caractéres dominants. On peut faire de ces traits I’énumération
suivante (14) :

1. La préférence accordée a I’appartenance aux foyers tradi-
tionnels de l'identité — qui se réactivent par transmission hérédi-
taire — par rapport au ralliement volontaire des cadres d’action
de type moderne (I’Etat, le parti politique, le syndicat...). Ces der-
niers sont neutralisés par les groupes traditionnels (la famille, la
communauté...) quand ils ne peuvent &tre simplement utilisés par
eux. Voilad ce qui, dans la premiére phase de la guerre, a mené
au dépérissement de I’idéal national dans les cultures partielles, et,
dans sa deuxiéme phase, a remis a la page les histoires régionales

(14) Les quatre paragraphes suivants reprennent en partie, les conclusionls de notre
ouvrage : Identité confessionnelle et temps social chez les historiens libanais contem-
porains, 1984, Beyrouth.
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et particuliéres et encouragé une consommation forcenée d’idéo-
logie religieuse. La logique identitaire suppose ’adoption sans dis-
crimination de tout ce que comporte la culture de I’identité. Cepen-
dant, d’énormes obstacles pratiques liés aux impératifs de la vie
moderne rendent la discrimination inévitable pour tout un chacun
sous peine de se voir totalement isolé des réalités de ce monde.
La méme adhésion totale facilite, d’autre part, ’acceptation de la
mort et méme la recherche de celle-ci. Certains musulmans sont
aujourd’hui en quéte de la médecine chez les imams infaillibles

-ou parlent — & 1’université ! — de la sociologie de 1’éducation

chez les fugaha. On s’attendrait en retour a4 ce qu’un orientaliste
frangais — par exemple — retrouve les principes de ’exégése cora-
nique ou ceux de la législation successorale en islam, chez Pas-
teur ou chez Durkheim.

2. La concurrence avec d’autres groupes autour des valeurs de
I’histoire. Les historiens des communautés libanaises se disputent
en permanence les parts respectives de leurs groupes dans certai-
nes réalisations ou encore les restes de certains grands morts. Les
chrétiens ont inauguré ce genre. Paul Carali et Philippe de Tar-
razi y ont excellé au cours des années trente et quarante ; des
auteurs tels que Bitrus Daw ne sont, en définitive, que les répli-
ques de ces pionniers. Une partie du conflit se déroulait entre les
différentes communautés chrétiennes. Mais au fur et 3 mesure que
s’affermissait le ralliement islamique de la nouvelle entité libanaise,
quelques sunnites emboitérent le pas a leurs collégues chrétiens et
continuérent jusqu’aujourd’hui a se distinguer sur ce champ de
bataille. Nous citerons Zaki Naggéche et “‘Umar Farriikh qui repré-
sentent bien la premiére génération, et ‘Umar Tadmuri et Muham-
mad ‘All Dannawi de la génération actuelle. Les chiites, eux, ver-
saient, a la veille de la guerre et jusqu’a ses débuts, les valeurs
que recelait I’histoire de leur « Montagne » au crédit de la nou-
velle entité ; plus récemment, certains de leurs lettrés se repliérent
sur les thémes proprement religieux et confessionnels, et I’intérét
voué aux rapports entre les deux « montagnes » (‘Amil et le Liban)
parut décliner. Les Druzes qui, en quelques années, ont réparé leur
délaissement chronique du genre historique, ne sont pas « venus »
a P«entité » : ils y étaient déja. Ils y puisent donc toutes les
valeurs dont ils peuvent s’emparer, comme §’ils étaient sur le point
d’en sortir. Dans I’ensemble, ces valeurs que nos historiens vien-
nent déposer aux comptes d’épargne de leurs communautés ne sem-
blent guére destinées a &tre investies dans des projets rénovateurs ;
elles servent a éterniser le statu quo et a ’affermir. Les mémoires
libanaises, dirait-on, contiennent des trésors ou des musées, mais
non des capitaux.

3. La négation du temps — en tant qu’il est lieu du change-
ment — et son remplacement par le dahr (le Temps indéfini) en
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téte-a-queue. Cette tendance convient a la pensée identitaire. L’his-
toire est ici I’histoire du méme, autrement dit une histoire qui n’en
est pas une. Les Mardaites du VIIc siécle « reviennent » dans cha-
que génération maronite, et leur retour épuise ’essence de la pré-
sence maronite dans I’histoire ; tout le reste ne serait que rognure.
Pour les chiites, la lutte se poursuit éternellement entre les justes
et les injustes, et dans cette lutte, ils ont toujours tenu le rdle de
victimes. Aussi leur est-il possible de pleurer sincérement I’imam
Hussein comme s’il venait seulement de tomber sous les coups des
usurpateurs ou méme comme s’il devait leur succomber demain.
Peut-&tre cette expérience du temps a-t-elle une racine islamique a
laquelle se seraient identifiés également les chrétiens libanais qui
non seulement sont des Arabes mais sont aussi beaucoup plus
musulmans qu’ils ne pensent. L’arabité, toutefois, en tant que cul-
ture de la parenté, rend compte plus naturellement de la tempora-
lité vécue des Libanais. En effet, dans une culture de la parenté,
les fils reproduisent les péres et réincarnent les valeurs acceptées
par ces derniers. La fidélité (a/-amdna) est la valeur principale de
I’arabité ; le Prophéte de I’islam, aussi, fut surnommé « le Fidéle » ;
le Livre de I’islam appela, enfin, a/-amdna, ’honneur accordé a
’homme par Dieu d’étre Son vicaire dans le monde d’ici-bas...

4. L’étiolement de la trinité formée par I’individu, I’Etat et la
science, trinité dont la capacité de s’affirmer est I’indice de la
modernité. S’agissant ici de culture historique, nous avons intérét
a considérer d’abord le troisiéme élément : la science. Comment
un antagonisme de ‘asabiya peut-il jamais déboucher sur la voca-
tion universaliste de I’esprit scientifique ? Il y a sans doute une
‘asabiya de I’Etat ; nous en percevons la trace dans la pauvreté
des manuels scolaires d’histoire qui s’évertuent a dissimuler les frac-
tures mal réduites et & donner pour uni ce qui était demeuré épars.
L’Etat assure toutefois la protection de ceux qui relévent d’autres
‘asabiya que la sienne ; en tout cas, il le faisait chez nous, méme
sans le vouloir. Il protége ses adversaires contre d’autres particu-
larismes. De plus, I’Etat assure une large perspective sur les réali-
tés sociales, non pas tellement parce qu’il est plus « large » que
les autres groupements, mais bien plut6t a cause de son homogé-
néité au mode d’organisation générale du monde moderne et de
son ouverture a ce dernier. Aussi, dans le cadre de I’Etat, les his-
toriens — autant que les autres citoyens — peuvent se comporter
en individus dans la mesure ou ils jouissent du statut de citoyens.
Chez nous I’idéal de I’Etat, bien plus que sa réalité, constituait
le pble qui, en attirant vers lui certains intellectuels, leur permit
de se défaire de leur ‘esabiya communautaire. Le plus souvent,
d’ailleurs, cette libération les amenait a4 s’opposer a I’Etat réel,
c’est-a-dire au régime. De nombreuses personnalités — et non des
moindres — ont témoigné par leur comportement, de cette possi-
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bilité d’avoir une perception globale du systéme ; elle leur servait
a défendre celui-ci ou, au contraire, a traquer ses défauts. Nous
citerons Gibran Khalil Gibran, Amin Rihani, Mikhail Nouaimy,
Michel Chiha, Georges Naccache, Mihsin al-Amin, Philip Hitti,
Abd al-Lah al-‘Alayili, et aussi Kamal Joumblatt et Miisa al-Sadr
quoique ces deux derniers aient été les leaders de leurs commu-
nautés respectives. Ces gens-l1a n’étaient pas tous des hommes de
sciences ni des historiens ; Ia largeur de leurs vues témoigne néan-
moins de leur capacité de s’arracher chacun a sa ‘asabiya et de
lui opposer son idéal d’Etat. Cet idéal était brandi a partir d’une
certaine distance que chacun prenait par rapport a la réalité ou
méme, simplement, & partir d’une terre d’exil. L’exemple de cer-
tains montrait qu'une approche scientifique ne pouvait étre ébau-
chée que par des individus libres, aspirant a une société unie.

Arrivée a un certain degré d’intégration, la trinité sus-
mentionnée peut fonder un rapport libre avec I’histoire, tolérant
le changement dans ce que cette derniére nous apporte et consi-
dérant I’héritage de chaque période historique comme une somme
de valeurs et d’intéréts dont ’actualité, effective dans le passé, est
suspendue au choix de la collectivité vivante. La mesure de sa per-
tinence dépend d’une vision globale du présent, des valeurs et des
intéréts dont celui-ci est porteur. Le passé pourra étre alors un
élément du présent mais non pas I’épuiser ; les morts se trouve-
ront €tre au service des vivants et non l’inverse.

Le sérieux et le ludique : I’opposition culturelle

Notre choix de la production historique comme objet privilé-
gi¢ de cette analyse consacrée a la culture dans la guerre, est loin
d’€tre un choix arbitraire ; il ne se justifie pas non plus par le
seul fait qu’il s’agit 14 d’un domaine dont nous sommes familier.
Nous aurions pu prendre ’exemple de la culture politique, celui
de la poésie, celui du roman, ensemble ou séparément, et d’autres
encore. Mais le discours historique occupe dans la guerre du Liban
une place a part. Les Libanais se référent constamment i 1’his-
toire pour comprendre ce qui leur arrive. Au présent, la guerre,
pour eux, n’est que « la conspiration » ou ce qui en tient lieu ;
elle les fourvoie parmi des forces occultes d’Occident et d’Orient,
arabes et non-arabes. L’histoire, dans la mesure ol ils y retrou-
vent le foyer de leurs identités, tend a se substituer au présent et
a ses contingences politiques. Le Libanais se meut a son aise sur
les pistes du passé, se montre prolixe et croit tout comprendre.
Par contre, la politique demeure pour lui un lieu de mystéres, ou
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bien alors, le discours politique, se déroulant en decd de tout effort
de compréhension, tend a dégénérer en petite histoire et en ragots.
C’est, en définitive, le discours historique, qu’il se présente sous
forme de textes imprimés ou sous celle de rappels oraux ponctuant
une conversation, qui constitue le véritable soutien de la culture
de guerre et la pépiniére de ses valeurs.

Sérieux, le genre historique convient, en fait, aux combattants.
Ceux qui font la guerre ne badinent pas ou, s’ils le font, s’avé-
rent &re de mauvais plaisants. Cette lourdeur caractéristique des
discours guerriers n’épargne pas la politique. Plus ouverte que I’his-
toire sur le monde de la contingence, la politique peut en prin-
cipe tenir un discours plus fluide, plus léger. Dans la guerre, tou-
tefois, ce principe n’est point appliqué, ce qui, par association,
nous pousse a nous interroger sur le sort que réserve la guerre
a Part et a la littérature, c’est-a-dire a la dimension ludique de
la culture. Tranchante et manceuvriére a la fois, la guerre tolére
mal le jeu congu comme besoin humain, c’est-a-dire la littérature
et I’art. L’art oratoire, sous ses différentes formes, parait lui suf-
fire. Or, il s’agit 1a d’un art pétri de calculs intéressés. Un ora-
teur est, bien entendu, une personne qui prend la parole a une
tribune. Mais I’art oratoire se retrouve également chez nous dans
les mouvements violents du dabké (danse populaire), dans la van-
tardise des chansonniers et des poétes imbus de I’importance de
leurs groupes d’origine, dans le style pleurnichard ou fanfaron mais
toujours fanatisant des chanteurs et dans ’insolence de la musi-
que. Le méme esprit préside enfin a la conception de ces person-
nages de thédtre ou de roman, taillés dans du roc, imperméables
a Pombre d’un doute en la valeur de ce qu’ils représentent, et
jamais intrigués par I’adversaire, jamais éprouvant de I’hésitation
a le condamner ou quelque désir de mieux le connaitre.

Ces nombreux genres apparentés a 1’art oratoire et que I’on
rattache a la littérature et a I’art reproduisent de diverses fagons
les traits que nous avons attribués au discours sur I’histoire. Ils
s’épuisent dans ’affirmation de 'identité, s’exténuent a fondre dans
le groupe. Le théidtre adopte, par exemple, un accent archaique,
kisrawanais ou amélite, que les populations du Kisrawén ou du
Jabal ‘Amil ont depuis longtemps délaiss¢. Quand il n’est pas fran-
chement rural, le théatre libanais marque une préférence pour la
ville désuéte. De plus, il choisit ses personnages parmi les archétypes
des collectivités, exprimant ainsi le désir de réveiller, par-dela le
temps présent, les images traditionnelles des groupes dans la
mémoire collective des spectateurs. En fait, il constitue ces ima-
ges et facilite leur conservation. Nous nous contenterons ici d’une
simple mention de la poésie : elle est partagée, au Liban, pour
P’essentiel, entre certains chiites et certains maronites, soit entre
les habitants des montagnes. Dans la mesure ou elle demeure insé-
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rée dans la guerre, ses images puisent dans les fantasmes ances-
traux des communautés : en particulier dans celui du roc pour les
maronites et dans celui du sang offensé pour les chiites.

Nous avons déja signalé ’improbabilité, pour I’imaginaire de
la crise libanaise, de concevoir une épopée. Ce genre va mal, en
effet, 4 la petitesse que les guerres successives ont fait proliférer
chez nous. Nous avons mentionné également la stérilité de la guerre
en romans : fait qu’explique la tendance a figer les individus dans
les carcans d’images réductrices. Nous venons de tomber sur le

-méme phénoméne de réduction en passant en revue les cas du théa-

tre, de la poésie, de la danse, du chant, etc. Cependant, nous avons
laissé dans ’ombre ceux qui ont été formés, non pas tant par la
guerre et ses particularismes, mais bien plutdt par leur hostilité
a la guerre et par un attachement a la liberté, indispensable au
développement d’une identité individuelle. Ils ont produit des ceu-
vres d’art et de littérature différentes de celles que continue de
porter ’arbre de la guerre. Ceux-1a nous introduisent déja dans
la culture de I’aprés-guerre. Certains approchent de la quarantaine
ou I'ont dépassé : ils avaient déja fait leurs premiére armes, plus
ou moins longtemps avant la guerre. Leur déviance — celle que
tout art implique — résultait de leur délaissement des voies qui
convergeaient vers I’enceinte de I’Etat confessionnaliste. A 1’épo-
que, I’Etat et les communautés vivaient dans une relative entente.
Nos créateurs se révoltaient donc, au moyen de mots, de sons,
de gestes, etc. contre I’étroitesse de la « formule » libanaise et son
caractére prosaique, contre cette cendre dont ils sentaient le gofit
dans une vie quotidienne sans grande ambition, imprégnée de bas-
sesse. La paix civile mitigée qu’ils trouvaient bien fade les incitait
parfois au refus de toute autorité, a ’option pour les marges ;
elle leur rendait intolérable le poids de autorités en place. C’était
I’époque de la revue Chi’r (Poésie), celle des « Poétes du Sud »,
celle de Fayrouz et des Rahbani, celle de Chouchou, du premier
Roger ‘Assaf, d’Abii Dibs et de Multagi. Said Akl se défraichis-
sait. Al-Akhtal al-Saghir au moment d’étre couronné « Prince des
poétes » se plaignait :

Comment, ayant perdu et mon soleil et ma lune ? !
Qui donc use pour chanter d’un luth privé de corde ?

La guerre n’a pas eu raison de toutes les révoltes. Certaines,
formées avant la guerre, s’y poursuivent ; d’autres y sont nées.
Des intellectuels entre deux ages purent cependant &tre mobilisés
sur les fronts culturels de la guerre ; d’autres virent se réduire leur
audience ; d’autres enfin se turent. Jalal Khiiri choisit son camp.
Roger ‘Assaf opta pour un autre camp ou, plus exactement, pour
deux, 'un apres ’autre. Les Rahbani parurent quelque peu fanés,
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Baalbek ayant tourné le dos a Fakhr al-Din et le Piccadilly Palace
ayant constaté qu’il n’y avait plus de roi et ne voulant plus abri-
ter, par conséquent, Hédla et le Roi. Unsi al-H4j choisit de se taire,
comme si la guerre ’avait acheminé de I’hermétisme que jadis il
opposait au prosaisme de la paix, vers un mutisme absolu (15).

Tels furent les cheminements de ceux dont nous lisions, regar-
dions ou écoutions les ceuvres 3 la veille de la guerre, et qui avaient
constitué I’opposition culturelle de notre société des années soixante
et soixante-dix. Ils formaient un mélange humain, nonobstant I’exis-
tence d’une personnalité culturelle libanaise dont nous avons sou-
ligné certains traits. Ils comptaient parmi les représentants de cette
personnalité, et elle leur devait, & cette époque-13, son originalité
et sa diversité. Ceux qui aujourd’hui poursuivent I’opposition cul-
turelle — les mémes et d’autres — se distinguent aussi par leur
diversité. Comment en irait-il autrement lorsque 1’attachement a
la liberté doit faire face aux servitudes si multiformes de la crise
et que des intellectuels doivent, individuellement, opposer leur rai-
son et leur folie aux raisons glacées de la guerre et aux sagesses
ancestrales dont se disent armées les communautés. Les formules
d’opposition ne sont évidemment plus ce qu’elles étaient avant la
guerre : la nature de I’adversaire a changé et aussi le coeur de cha-
cun. Muhammad al-‘Abd al-Lah, un de nos poétes, se tient
aujourd’hui au bord de la quarantaine. Avant la guerre, il avait
écrit un poéme pour Don Quichotte : ¢’était I’époque ol lui-méme
bataillait volontiers contre les moulins & vent, pourtant inexistants
au Liban. Il y a deux ans, le livre ou il raconte ses tribulations
durant la guerre regut pour titre : Mon amour, I’Etat (16) ... On
ne peut étre plus éloquent !

Loin de nous, toutefois, I’idée d’attribuer a I’opposition cul-
turelle une quelconque intention de se limiter a des fins sérieuses.
Muhammad al-‘Abd al-Lah est aussi un prosateur coquet. D’autres
également ne détestent pas jouer. Nous passerons vite sur cela sans
ignorer que de cela sera faite, en partie, la culture de I’aprés-guerre.
Aujourd’hui et demain, le Liban compte (et comptera) de grands
poetes : la poésie est ce qu’il y a de plus important dans notre
vie culturelle. En se démarquant du langage de bois apporté par
la guerre, la poésie continue a tendre vers I’hermétisme.
Aujourd’hui et demain, le camp de ’opposition culturelle compte
(et comptera) quelques romans (je dis bien « romans » et non pas
« romanciers »), un peu de théatre et un peu de musique et de

(15) Les derniers mois ont vu paraitre deux poémes récents de Unsi al-H4j : ils
mettent fin A un silence qui a duré douze ans. Le poéte a-t-il voulu augurer d’une
issue du drame libanais ?

(16) Muhammad al-‘Abd al-Lah ; Habibati al-dawla (Mon amour, 1'Etat) 1986,
Beyrouth. Avant d’&tre réunis en volume, ces textes avaient été publiés dans le quo-
tidien Al-Safir.
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danse. Il compte (et comptera) enfin, des historiens, des politolo-
gues, des sociologues et des économistes. Cette poignée de gens
doit faire face a la légion, mieux armée et plus nombreuse, de
producteurs de la culture guerriére. La valeur tient le coup, cepen-
dant, face aux moyens institutionnels et au nombre.

Peut-étre faut-il nous excuser de cette dangereuse référence a
la valeur. Nous consacrerons, en guise de conclusion, deux passa-
ges a ce que I"opposition culturelle d’aujourd’hui pourra apporter
a notre culture de demain : soit le jeu, le doute de soi, la finesse,

bref ce qui rend possible la reconnaissance mutuelle par-dela les

différences ; tout ce qu’il v a de contraire aux cultures dont le
rejet de I'autre est la premiére réaction, tant elles sont dominées
par la vanité du groupe et sa tendance au repli sur ses trésors
pétrifiés.

Premiérement : Zidd Rahbani (17). Voild un théitre a base
d’aphasie et de bégaiements. Le discours y manque d’assurance.
Les personnages sont vides ou presque, et leur vide se laisse meu-
bler par des objets d’emprunt. Ces objets les empéchent de se com-
prendre ; les uns s’étonnent de ce que disent ou font les autres,
et surtout de I’assurance que ces derniers se risquent a mettre dans
leurs actes ou paroles. On dirait quelqu’un qui s’étonne de voir
son compagnon manger distraitement le journal, pendant qu’il est
lui-méme plongé dans une lecture de sa chaise. 1l est improbable
qu’une picce de Zidd Rahbani vous plaise du début jusqu’a la fin.
Mais les personnages et les situations qui font son théitre secre-
tent une sorte de scepticisme rafraichissant dont les effets corro-
sifs frappent les choses lourdes, pleines d’elles-mémes. Il atteint
de ce doute I’art de son pére, de son oncle et de sa mére. Et,
puisqu’il faut citer des détails, rappelons qu’il se souvient de ‘Alia,
non pas «-a 'ombre des tilleuls » mais en écoutant « le gronde-
ment du moteur de ’autobus ». En raison de cette capacité révo-
lutionnaire de contester ce qui est acquis et de dépasser ce qui est
consacré, le jeune Rahbani arrive 3 faire rire les Libanais d’ou
qu’ils viennent. Il les renvoie, a travers des instants successifs de
perspicacité, au néant qui ronge bien des choses, entre autres cel-
les qui constituent, depuis treize ans, 1’objet de leurs luttes et dont
la grandeur est & leurs yeux, justement, hors de doute. Il leur mon-
tre donc que la vanité ou la guerre puise ses justifications et qui
empéche les individus et les collectivités d’accéder & une reconnais-
sance mutuelle, est loin d’étre elle-méme justifiée. Il leur montre

(17) A la veille de la guerre puis au cours des premiéres années du conflit, Ziad
Rahbani présenta les piéces suivantes : Sahriye (Une soirée), Nazl al-Suriir (Auberge
de la gaité), Bi-al-nisba la-bukra chil (Et pour demain, quoi ?), Chf féchil (Une affaire
ratée), Film amirikf tawil (Un long métrage américain). Il abandonna par la suite
le théatre (auquel le Beyrouth divisé ne peut plus, vraisemblablement, offrir un espace
ol son sens ne soit pas détourné). Désormais, 1’artiste se consacrera a la musique.
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aussi, a force de sincérité et de modestie, que, pour la détection
de ces vides régénérants, ils peuvent se passer de lui : c’est qu’ils
les connaissent déja méme s’ils ne voulaient pas se I’avouer. Le
conseil de Socrate : « Connais-toi, toi-méme », recoit ici pour for-
mulation : « Connais celui que tu connais. » Car, dans un sens,
I’on se connait d’emblée et I’on est, pour cette raison, capable de
connaitre les autres créatures. Nous avons 1a un théitre qui, parce
qu’il est révolutionnaire et, aussi, en dépit de ce caractére, est un
théitre de paix. En effet, rire n’est pas nécessairement manquer
de sérieux et jouer n’équivaut pas toujours a &tre vain.

Deuxiémement : Asdd’, la derniére revue de la troupe Cara-
calla (18). La un signe de reconnaissance fut instantanément émis.
Pendant un an entier, la ville de Jounié, son entourage et tout
ce monde que I’on nomme la « Zone Est » applaudirent des
bédouins... Ces bédouins desquels on s’acharne & détacher le Liban
avec une fierté toute... bédouine. Loin de nous le désir de con-
fondre qui que ce soit. Nous refusons, nous aussi, de rattacher
le Liban aux seuls bédouins. Nous voyons simplement en ces der-
niers I'une des dimensions d’une personnalité dont nous voudrions
préserver I’intégrité. D’ailleurs, les danseurs de Caracalla eux-mémes
ne cherchent a confondre personne et c’est l1a un élément de leur
charme. Bien qu’averti de I'importance que les bédouins accordent
4 la virilité, Caracalla ose présenter un marié bédouin mourant
de peur devant la nécessité de consommer son mariage. Danser
ici ne consiste pas d’autre part a frapper la terre du pied comme
pour dire « moi, moi ! » La danse dans Asdd’ traduit, au con-
traire, un désir de s’envoler. Le danseur voudrait se faire oiseau
plutdt que chéne, parce qu’un chéne ne danse ni ne chante guere.
C’est dire qu’on ne peut utiliser a ’adresse d’un danseur de cette
troupe le ton railleur du Livre : « Tu ne saurais déchirer la terre
et atteindre en hauteur les montagnes. » Ce qui aide le public de
Caracalla 4 mieux battre de I’aile au lieu de se sentir écrasé, ce
sont les coloris si gais de ces habits faits de tissus légers qui se
gonflent et s’envolent autour des corps maigres des danseurs. Des
tissus différents, en somme, du velours qui drapait lourdement la
Fayrouz — également fréle — de la Grande Epoque, et auquel
faisait écho le pourpre du Piccadilly Palace. Ils soulignaient tous
deux l'autorité de I’Etat, au risque de mal convenir a la voix de
Fayrouz qui, elle, suggére un autre style d’habillement.

Bien entendu, nous n’avons affaire 1a qu’a du jeu. Ceux qui
vivent meurtris sous le poids des décombres et des soucis peuvent
ne trouver a tout cela aucun intérét. Ils voudraient bien nous inviter
a froncer les sourcils pour faire semblant de réfléchir, a faire des
grimaces comme pour chercher une issue. Invitation que méritent

(18) Asdd’ fut présenté tout au long de 1987 au Thédtre de la Cité a Jounié.
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bien d’ailleurs ceux qui se prévalent du titre de « penseurs »,
d’intellectuels au moins. Que faire cependant quand on est avisé
du fait que I’issue est, en partie, a chercher en nous-mémes et dans
notre comportement ? Le discours sur le jeu retrouve alors un cer-
tain sens. Et si j’évoque les retrouvailles avec le jeu au sein de
notre culture de I’aprés-guerre, c’est uniquement pour exprimer un
désir, non pour émettre une prédiction. Car je n’ai rien d’un devin.
J’aime simplement que Zidd Rhabani et ‘Abd al-Halim Caracalla
me transportent de la guerre vaine a la paix jouée.
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Des « communautés-régions »
a tout hasard*

L’avant-guerre : ’Ktat et la pudeur des communautés

Au début des années 1970, une certaine orientation qu’il n’est
pas sans intérét de rappeler aujourd’hui, commengait a s’imposer
dans la littérature que les Libanais consacraient aux structures
sociopolitiques de leur pays. On appelait au secours la Science pour
circonscrire certains foyers qui n’ont pas tardé a acquérir ’ampleur
d’une guerre proprement dite et fort difficile a résorber. La théo-
rie se proposait de dompter ces fantémes du passé qui, lors de
chaque crise, se remettaient a agiter les imaginations. Il fallait donc
pousser la précision scientifique a un degré tel qu’elle puisse pro-
curer a nos théoriciens une confiance en leurs prévisions digne des
astronomes. Désormais, il n’y aurait plus, dans cette société, de
tempéte que la Raison ne tienne pas par la main. Nous aurions
donc changé : les dessins de nos crises coincideraient maintenant
avec leurs modeles scientifiques ; les lois de la logique les dicte-
raient de part en part, et ils seraient aussi attendus que les répon-
ses dans une table de multiplication. On devait, selon les adeptes
de cette orientation, exclure du nombre des possibilités que rece-
lait la formule libanaise, celle d’une explosion de la déraison ; on
devait exclure aussi du nombre de nos émotions, la surprise et tous
les débordements.

Cette orientation commengcait par la condensation en un seul
instant présent des bilans du passé. Le présent prenait alors 1’appa-
rence d’un hasard que I’on reconnaissait comme tel avant de son-
ger a lui appliquer les moyens de changement dont nous pensions

* Article donné (en arabe) a la revue AJ-Wagqi’ (la Réalité), n°® 2, printemps 1981,
Beyrouth.
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disposer et que nous croyions tout-puissants. Ce présent-hasard,
pensions-nous, finira bien par se préter a4 nos desseins.

Sous quels traits ce Liban vieux d’un instant se présentait-il
alors ?

Il paraissait, naturellement, formé de communautés et de
régions. Mais les adeptes de I’orientation sus-mentionnée ajoutaient
a ce fait les caractéristiques suivantes :

1. Chacune des régions libanaises présente une majorité con-
fessionnelle déterminée.

2. Les régions étant inégalement développées (ou sous-
développées), il en va de méme des communautés.

3.. L’Etat doit répartir son effort de développement de telle
maniére que ces inégalités puissent &tre progressivement corrigées.
Leur correction, si elle a lieu, finirait par résorber cette tension
permanente qui, en se surajoutant a chaque confrontation politi-
que, semble menacer de la transformer en crise générale.

S’il était vrai alors qu’une certaine « opposition sociale » pres-
sait ’Etat d’entreprendre cet effort de correction, les forces au pou-
voir, elles aussi, n’étaient pas loin d’admettre le bien-fondé de cettre
revendication qui tendait a placer leur rdle, précisément, au cceur
méme du devenir social.

Il était toutefois indispensable d’entamer un examen plus détaillé
de_ la situation. Et 'on pouvait alors faire les observations
sulvantes :

1. L’intervention de I’Etat en vue de corriger les inégalités régio-
nales (et, partant, communautaires) se limite, dans sa majeure par-
tie, & ’amélioration des services publics (communications, eaux et
électricité, enseignement et soins médicaux, etc.).

2. Cette méme intervention comprend une protection partielle
de certains produits (agricoles surtout) et une aide aux producteurs,
variant entre I’assistance dans le défrichage des terres, 1’achat de
la production a des prix de faveur ou dits tels (cas du tabac et
de la betterave sucriére), les avances a I’exportation (cas de la
pomme) et les exonérations fiscales (accordées & certaines indus-
tries d’exportation).

3. L’intervention étatique, enfin, ne peut (en raison de la nature
du systéme socio-économique) dépasser cet usage de « leviers » vers
un role €tatique direct dans la production, voire I’assomption par
le secteur public d’un rdle dirigeant dans 1’économie.

_ On pouvait observer, également, dés qu’on passait du plan des
intentions a celui de la mise en application effective de ces moyens,
que ceux-ci €taient, pour une large part, inopérants. Les projets
de s;rvices publics et les initiatives d’aide 4 la production, faisaient
'objet, quant & leur nature, a leurs emplacements et a leur impor-
tance, d’une compétition que se livraient surtout les pdles du pou-
voir politique. Or, la position de chaque pdle était déterminée par

DES « COMMUNAUTES-REGIONS » 81

un grand nombre de considérations liées aux régions, aux commu-
nautés et aux blocs capitalistes. Et si, & partir du milieu des années
1960, les pressions « de masse » et les revendications syndicales comp-
térent de plus en plus dans ce tableau, les leviers de commande n’en
demeuraient pas moins (et jusqu’a la fin) aux mains des forces poli-
tiques au pouvoir. Les considérations que nous venons de signaler
imprimaient a la résultante de la concurrence une allure bien carac-
téristique : la distribution finale et les décisions qui la déterminaient
(depuis la plus modeste jusqu’a la plus vitale) dépendaient du rap-
port de forces entre des groupes d’intéréts nécessairement égocen-
triques. Le réle du « plan », celui du « centre » ou, plus simplement,
celui de I’« intérét général », méme si ce dernier n’était que ’'inté-
rét du systéme, demeuraient fort secondaires.

La compétition dont il vient d’&tre question culminait, bien
entendu, dans la mise en cause de la composition du Pouvoir. Mais
I’orientation que nous avons soulignée au départ, favorisait un con-
sensus des forces du pouvoir et de celles de I'opposition autour
de la fonction « sociale » de I’Etat. Ce qui marginalisait la reven-
dication de changements cruciaux dans les structures du régime.
Les principales forces politiques se contentaient d’exiger la mise
en place de nouvelles institutions capables d’assister le Pouvoir dans
I’accomplissement des ses desseins sociaux. Entre-temps, 1’Etat con-
serverait ses structures de base : sa « démocratie » parlementaire
fondée sur la représentation des communautés-régions et 1’octroi
a chacune d’elles d’une part — plus ou moins bien déterminée —
dans ’exécutif et dans I’ensemble des appareils étatiques. On pou-
vait espérer que I« intérét général » finisse par trouver une place
bien a lui, grice a ce consensus idéologique autour de I’« Etat
moderne », du « développement », des « services sociaux » et, par
dessus tout, de I’« unité nationale ».

11 s’avérait donc — conformément a cette méme orientation
— que ’objet des luttes politiques n’était ni la structure du pou-
voir ni sa fonction, mais bien le partage de ce pouvoir réputé pour
son « unité ». Pour que la paix se réalise dans I’espace du pou-
voir et que ce dernier jouisse d’une « unité » stable, il fallait réa-
liser I’équivalence entre I’importance physique des communautés-
régions et leurs parts respectives de pouvoir. Ce concept de
communautés-régions — si problématique qu’il soit — nous a paru
opérationnel pour formuler ’orientation sus-mentionnée que, par
ailleurs, justifiaient des impératifs dont les plus importants sont :

1. La nécessité de consolider I'unité du pouvoir et I’efficace
de I’autorité centrale.

2. La nécessité de renforcer la fonction « sociale » du pouvoir.

3. La nécessité de participer 4 ce dernier et de I’acheminer vers
un équilibre dynamique susceptible de corriger le décalage entre
les « communautés-régions » a partir du Centre.
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Telle était la « formule » libanaise, a la veille de la guerre civile,
non pas dans I’immutabilité illusoire qu’on lui attribue, mais dans
sa fonction de cadre d’une lutte dont nous avons caractérisé 1’orien-
tation. Et si certains centres d’influence ont continué, au milieu
du combat dont on vient de rappeler les impératifs, a développer,
au bénéfice de leurs communautés-régions, des moyens d’action
parpculiers, paralléles au pouvoir de I’Etat, ce dernier constituait
tou;c_n_xrs le débouché actuel ou possible, de tous ces efforts. La
mobilisation des histoires particuliéres se donnait pour objectif et
pour am})itiog I’accés a cette « universalité » qui fait ressembler
le pouvoir d’Etat a la Raison, par leur prétention commune 3 une
transparence sans histoire.

Sans doute cette prétention était-elle fausse pour une part. Sa
fausseté contaminait I’ensemble de 1’orientation qui consistait pour
I’essentiel & mettre en avant, 3 partir de positions occupées par
d,cs « communautés-régions », la question de la souveraineté de
Pautorité étatique et celle de la participation au pouvoir en tant
que moyen de corriger les déformations structurelles de la société.
Cgtte part de fausseté bénéficiait cependant d’un consensus qui,
!om d’étre un accessoire superficiel, était, peut-étre, la piéce la plus
mmportante du systéme politique libanais. Procédons a une com-
paraison tout a fait abstraite. Il y a quelques années encore, la
critique marxiste voyait dans les démocraties occidentales des dic-
tatures masquées d’une seule classe. Nous savons, toutefois, que
d'fms n’importe quelle démocratie, la situation change radicalement
dés que la classe dominante décide de jeter son « masque » et de
p,rathuer sa dictature 4 visage découvert. Le masque — si on doit
Pappeler ainsi — fait partie intégrante du visage, de sorte que tout
changement ou rejet de masque se solde par un véritable change-
m'ent d_e physionomie. Au Liban, les « communautés-régions »
defeI_ldqlent chacune sa part de pouvoir, mais aucune d’entre elles
ne disait vouloir monopoliser le Pouvoir ou lui enlever son auto-
nomie de décision. Cette « pudeur des communautés », I’équiva-
lent du masque dans I’exemple précédent, constitue la part de faux-
semblant nécessaire pour Pexistence de I’Etat.

Le vertical et I’horizontal : de I’Etat-axe a I’Etat-butin

Au]ou_rd’hui, ’orientation que nous avons, a plusieurs repri-
$€s, mentionnee, parait & bout de souffle. Avant la guerre civile
et méme pendant les deux années qu’a duré cette derniére ** , I’ave-

) ** Nous faisons allusion ici a la premiére phase de la longue tragédie libanaise,
dite la « guerre de deux ans » (1975-1976) (note de juillet 1992).
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nir qui part d’un présent oublieux de son passé était la dimension
temporelle dans laquelle se déroulait la lutte politique. Un présent
oublieux de son passé, c’est — chez nous — le pouvoir d’Etat,
et P’avenir c’est bien I’avenir de I’Etat. Aujourd’hui (aprés la
guerre), nous rentrons dans le temps de I’explication : le passé est
de nouveau maitre de la situation. Le passé, donc les communautés-
régions. Grace a la guerre, ce concept est maintenant plus prés
d’étre réalisé. Nous avons fait quelques pas dans le sens d’une divi-
sion en pures « communautés-régions ».

Durant la guerre, le pouvoir d’Etat est resté au centre des pro-
grammes. Mais la « pudeur des communautés » perdait du terrain ;
la mainmise sur une part de I’Etat, la mise en tutelle de ce der-
nier sur la base de ce partage — voire de la simple partition —
prenaient le pas, dans le débat, sur I’hypothése de I’autonomie du
Pouvoir et de la participation & un Pouvoir un et indivisible.
Aujourd’hui, ’avenir n’est plus ’objet d’un débat effectif. Les par-
ties principales paraissent s’accorder sur les prémices d’une « for-
mule » de I’Etat, ou, du moins, se trouver, chacune des autres,
a une distance qui laisse espérer que la discussion aboutisse 4 un
accord théorigque. Ce qui est devenu douteux, en revanche, c’est
Putilité d’un accord ou d’un consensus théorique. D’ou ce fait que
le lieu de la théorie parait étre occupé par I’explication, c’est-a-
dire par le passé.

Le passé — les « communautés-régions » — barre 1’horizon.
Ce qui s’appelait, en termes polis, une division verticale de la
société libanaise a tourné 4 ’effritement que certains cherchent a
confirmer par tous les moyens. La guerre a bien renforcé le cou-
ple d’identification communauté-région. Mais la fissuration n’a pas
suivi cette seule espéce de lignes de démarcation. En explosant,
le passé a libéré toutes sortes de formations : communautés,
régions, lignages, quartiers, ruelles... L’unité de la société s’est trou-
vée réduite a ses formes les plus abstraites. Certaines sont pres-
que invisibles ; I’Etat présent a travers des symboles, I’appareil de
I’Etat s’épuisant a encaisser ses traitements et a réparer les dégits
qu’il vient de subir, le réseau bancaire dont ’unité relative sous-
tend un marché divisé. Quant a la politique, aux services publics,
a I’habitat, au marché du travail et a4 celui des marchandises, ils
connaissent tous une division ou, pire encore, un effritement

vertical.

La division horizontale, elle, avait bien eu, avant la guerre,
quelques occasions de forcer les frontiéres des « communautés-
régions ». Dans les batailles de révision des salaires, surtout, on
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trouvait — on trouve toujours — deux rangées de formations qui
se font face : les syndicats des ouvriers et des employés, d’un c6té,
et les organisations patronales de I’autre. L’« universalité » du
salaire — qui se mesure en argent « sans odeur », comme on dit
— paraissait apte & dépasser la particularité des « communautés-
régions ». Il reste possible, bien entendu, de mettre en évidence
la représentativité toute relative, voire faible, dont jouissaient ces
formations et de rappeler que les gréves dites générales — que I’on
décrétait ou dont on agitait seulement la menace — ne I’étaient
pas vraiment. Il serait absurde, toutefois, de poser 'unité de la
classe comme condition préalable de toute conscience de classe 2
de méme qu’il est absurde de faire de I’unité de la communauté
une condition de Pefficacité ou de la prééminence de I’apparte-
nance communautaire. Car la communauté et la classe sont aussi
necessairement divisées que la société globale, et nouent, par con-
séquent, des alliances diverses. C’est donc par d’autres voies que
le doute atteint la réalité d’un dépassement « de classe » du cloi-
sonnement communautaire. A y regarder de prés, les préoccupa-
tions communautaires ne sont guére absentes de la répartition des
responsabilités au sein des organisations syndicales aussi bien que
des associations patronales. Au niveau de chaque établissement,
on peut constater également que I’appartenance confessionnelle et
les appartenances familiales qui en dérivent, interviennent dans la
division technique du travail et dans I’échelonnement des préro-
gatives. Les exceptions — qui peuvent &tre relativement nombreu-
ses — ne suffisent évidemment pas pour infirmer cette regle. Enfin,
I’action de classe — dont on vient de souligner les limites — a
visiblement manqué de continuité et restait confinée au niveau de
la revendication syndicale.

Sur le plan politique, deux observations s’imposent concernant
la transgression du confessionnalisme, que celle-ci se fasse au nom
de 'appartenance de classe ou au nom de I'unité de I’Etat. Pre-
mierement : Les expériences d’organisation anti-confessionnelle ont
vu leur influence réelle se limiter, non, certes, a une seule com-
munauté, mais a une seule alliance communautaire ; au sein méme
de cette alliance, la ligne anti-confessionnaliste est d’ailleurs demeu-
rée minoritaire. Deuxiémement : Les « rassemblements » et les
« fronts » qui se veulent pluri-communautaires réunissent des par-
tenaires dont les titres de représentativité sont essentiellement con-
fessionnels. Ce fait n’est pas contrecarré — loin de la — par la
possibilité pour certaines formations de satelliser des éléments épars
de diverses communautés qui se mettent a graviter autour du noyau
confessionnel principal. Encore moins probante est la division
actuelle d’une communauté telle que les Grecs-orthodoxes en deux
parties presque égales ralliant chacune I'un des deux blocs com-
munautaires. Ce qu’on doit éviter, quand on met en paralléle la
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classe et la communauté, c’est la réduction de‘ cette derniéfe a sa
seule dimension confessionnelle. On en conclur_alt ’1’1Adee que 1 appar-
tenance de classe englobe 1’ensemble deg intéréts vitaux d un
homme, tandis que I’identité communautaire ne fait que justifier
la solidarité des déshérités de la communauté avec Ieu’l:s oppres-
seurs et n’a pour contenu commun qu’un fanatisme d’ignorants.

Cette idée exprime, en vérité, 1’ignorance 01‘1' se trouvent ceux
qui y adhérent de I’essence d’une communauté conf_essmnnelle:
Celle-ci est, en effet, une formation spc1ale plurlfonctloqnelle qui
polarise de nombreux aspects de I’existence de ceux qui en font
partie, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes. Sl', par exemple,
la solidarité de classe est une condition pour obtenir une augmen-
tation de salaire, ’appartenance confessionnel_lq peut servir c!e carte
d’accés 4 ’emploi lui-méme et, souvent, justifier la promotion. Et
si la communauté se présente — quoique inégalement selon lqs' cas
— comme un milieu fait de groupes parfois si fortement hiérar-
chisés qu’ils approchent du modéle despotique, elle procure, en
revanche, le cadre a partir duquel on peut entrer en concurre?ce
avec des groupes appartenant a d’autres communautés, et que ’on
percoit, en raison des positions qu’ils occupent dans un espace
« mixte » ou symétrique, comme un danger dont la menace atteint
simultanément les grands et les petits. Sont dans le méme cas, de
ce point de vue, les espaces « locaux » et 1’espace « natlgnal »,
les espaces politiques, économiques, etc. Tous sont flssures sous
le poids d’un présent que rien ne pourra remplac?r smon.la pers-
pective concréte d’un systeme d’avenir porteur d‘autres lignes de
partage... Une telle perspective ne peut étre le. falt’ des seu!s pro-
pagandistes. Il lui faut se présenter sous les traits d u,1_1 espoir réel,
valant, aux yeux des groupes concernés, le sac_:rlflce d 1nteret§ com-
munautaires qui, eux, n’ont rien de fictif. Qui. se chargera d ouvrir
cette perspective ? La guerre a vu le fanatlsine communautaire
atteindre des expressions paroxystiques. Ep méme temps fl’eurlss-
sait, d’un c6té, un discours sur la « civilisation » et, de.l autre,
un autre discours sur la « démocratie laique ». Ni 'un ni l’au.tre
camp n’a pu prouver qu’il couvait dans son sein cette perspective
autre. Toutes les parties sont demeurées prisonniéres des cadres
anciens, ce qui ne pouvait que renforcer ces derniers.

Du projet a I’explication : I’étiolement de I’intérieur

Aujourd’hui, la volonté d’expliquer — mous l’avo’ns. di’t —
prime tout projet. On dirait que les parties se sont résignées a
exclure le « changement », quel qu’il soit, d’entre les objectifs de
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la guerre. On dirait méme que, vue de I'intérieur du pays, la guerre
conti,nue 'é avoir des « causes » mais n’a plus de « buts ». Fruit
de déceptions répétées, cette régression des projets exprime la recon-
naissance par toutes les parties de I’intérieur, sans exception, qu’en
gepltt (}les nuages de poussiére qu’elles provoquent et de la force
¢ é(::ll sfl:1 res1 Ef‘o:;lt afe;lrade, elles paraissent avoir pprdu tout contrdle
aujourd’huj (ot dc e Ide la guerre. @e. a quoi .le Liban assiste
e b ont le manque .dc.e crec.ht des projets est un signe),
s liiI:é t_:-tlplement c!e la politique intérieure libanaise, c’est-a-
) CEL o i:jliisri:i{:;n' du I:lban en tfmt qy’espace pqlitique autocen-
SPaEe I sion n es:[ pg.s.dementle par la vitalité dont font
[ €8 « communautés-régions » et d’autres formations déri-
vees, ni par le surplus d’acharnement que I’on met & les domi-
ner I: ellq S'.CI} trouve plutét confirmée. '
o alli cvgallte an}m. repdue au passé, aiguillonne les tentatives
c6t’p ation par I’hlstmre. Nous n’en croyons pas moins, de notre
Iim?t,é QHe’.lle passé de§ « ’communautés-r_égions » a joué un role
e ClE 1 ne pouvait d?passer dans l’instauration de I’état de
fions eS:OCies «lpgmmunautes-régions » offrent, il est vrai, aux divi-
Fprdes 01.30 itiques, une structure d’accueil toute préte ou facile
tiblspcfg ttar ; elles ne pcu_vqn't _fournir cependant le facteur suscep-
: ransformer ces divisions en état de guerre. Quiconque a
obse_:rve lar fagon dont la guerre s’empare d’une région, sait qu’elle
est Imposee de force dans tous les cas... La décision de Iimposer
est prise par des « directions » de petite ou de grande envergure
plus’ ou moins «_mdépendantes » de 'orientation dominante dans:
li région. Ces d‘lrecti(,)n.s agissent par I’intermédiaire de minorités
certz]?rll-srsfsngn? Ia‘ reglon’, a la ville ou au quartier — qui, dans
5 « importees » dans I’endroit que ’on veut embra-
‘s;eri So_uvent, la mobilisation sur un front ressemble de prés a un
dleog.l.l'e i;lesqkl{ ietl: rnomegt ou le front est consolidé en tant que front
i c’ést—é—c’jigep;n ant, la guerre commence a se nourrir d’elle-
semblér I ¢ de chaque obus e’t Qe chaque victime, et i res-
P Crtainalis prison. Nops devons éviter, en tout cas, d’exagérer
igmalite » de ce « viol » qu’opére I’état de guerre. Le mode
i:ie presence des .leaQerships traditionnels et leur comportement avant
ao ugue-rre, expnmal‘ent.eux aussi I’« extériorité » relative de leur
II‘)éSEI“/\?lr et‘ le caractere 1mpo§é.de ses moyens d’expression. A cette
: € pres que la.guerre civile ne figurait pas parmi les formes
e ({?ntramte, ce qui cor{stitue, évidemment, une énorme différence.
.. :Ift autre réserve : c!1re_que les « communautés-régions » appar-
e au passé ne signifie pas qu’il s’agit de momies que la
tgoute: ?:J?;t }'amri]ees: Avant la guerre, ces formations consacraient
€nergies a prouver leur aptitude a &tre admises dans

le temple de la modernité, c’est-a-dire dans I’Etat ; aujourd’hui,.
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elles font passer avant cette ambition le souci d’affirmer I'iden-
tité confessionnelle ou ce qui en tient lieu. Voila la différence.

Nous avons voulu souligner, ici, qu’il faut apprendre & faire
la distinction entre les cadres de la guerre et ses causes. Si elles
ont bien constitué les cadres du conflit, les « communautés-
régions » ne devraient guére accepter d’ériger la dynamique pro-
pre de leurs contradictions — et des revendications qui en décou-
laient — en un procés ayant conduit, par la vertu d’une quelcon-

que nécessité, & la guerre civile.

Pour un rapport libre & I’histoire

Ce qui précéde aboutit a rétrécir la place que devrait occuper
I’« histoire de la société » ou celle des structures sociales de base
dans I’explication de la guerre, tout en reconnaissant que cette his-
toire a fourni & la guerre son terrain. C’est-a-dire que le champ
ou il convient de déployer un véritable effort d’explication est celui
qui cerne I’interpénétration des forces de I'intérieur et de I’exté-
rieur dans une phase déterminée de sa dynamique. Nous tenons
néanmoins a rappeler que :

1. La substitution, dans cette guerre, a la définition de cha-
que partie par sa situation (donc par un élément modifiable) d’une
définition par I’'identité (qui est fixe), de méme que les tentatives
d’imposer 4 ’autre partie son nom propre ou sa propre identité
(en prétendant souvent faire le contraire) doivent €tre comptées
parmi les facteurs qui ont favorisé la cristallisation des
« communautés-régions » et conduit I’affrontement entre Libanais
a I’impasse actuelle. Barrée des deux cOtés, cette impasse s’étend
entre la « libanité sans plus » et une « libano-arabité » qui n’est
plus qu’un voile, de plus en plus transparent, de 1’appartenance
islamique.

2. Cest dans I’histoire, et non dans 1’éternité, que les
« communautés-régions » doivent situer leur espace de rencontre
et leur union, plus ou moins poussée, au sein d’une méme entité.
Dire que le Liban présent est la copie du Liban éternel, ou encore
que le second constitue I’ambition du premier, c’est une image dan-
gereuse, en plus de sa fausseté. En vérité, le mont Liban et la Mon-
tagne des Druzes (soit le mont Liban du siécle dernier), le Bilad
Bichira, la Békaa, le ‘Akkér, etc. et donc — d’un autre point
de vue — les Druzes, les maronites, les Grecs, les sunnites, les

Métoualis, etc. ont mené en gros des existences paralléles, fonda-
mentalement cloisonnées. Le fait qu’une région ou une comrmu-
nauté ait été dominée par une autre pendant des périodes varia-
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bles de temps, plutdt que de servir la thése de ’unité, ne fait, dans
la plupart des cas, que confirmer cet état de fait. En 1936, un
historien libanais « prouvait » la libanité de Tripoli depuis I’épo-
que maanide en relevant que les habitants de cette ville « eurent
peur » et « se fortifierent » dés qu’ils surent que Fakhr al-Din était
en route vers le nord. L’argument parait risible aujourd’hui. II
parait attristant, en revanche, que les Libanais ne puissent admettre
une ve‘rlte’51mple : & savoir que Tripoli n’était pas une ville liba-
naise a I’époque maanide et qu’il n’y a pas de mal pour lui —
ni pour le mont Liban — au fait qu’il est venu a la (nouvelle)
libanité aprés 1920. Le manque de sérénité, dans ce cas comme
dans d’autres, provient de I’écrasement par I’histoire de la Mon-
tagn.e‘ d’autres histoires locales, c’est-a-dire de I’annexion de ces
dermf:res par l'histoire du mont Liban dans la foulée de ’annexion
au pdle mont-libanais des autres régions et villes du Liban actuel.
Le « Jabal ‘Amil », le « ‘Akkar » et « la Békaa », par exemple,
sont des noms dont chacun traine derriére lui une histoire et se
trouvent de ce point de vue, dans un rapport d’équivalence avec
« 'le- Liban » (dont ils sont restés distincts pendant des siécles), en
d?pl.t de toute différence éventuelle en termes de « poids » ou
d « Importance ». Le reconnaitre ne serait pas sans utilité pour une
assimilation « égale » par la « société » libanaise contemporaine
de tous ses éléments.

) ,3. Les « communautés-régions » doivent reconnaitre la plura-
lité de le:urs itin€raires historiques et la variété de leurs destinées.
Elles dgw@nt se rappeler les précédents conflits o elles se sont
e?tre—fiegh}rée§ €t que la personnalité de chacune d’elles, loin
d,avon" eteé, fies le départ, ce qu’elle est aujourd’hui, est le fruit
d’une évolution complexe. 11 est vain de confectionner pour cha-
cune cfelles une image historique simple, de sorte que ’une passe
pour étre le bouclier de I’arabité, I’autre la forteresse de 1'indé-
pepdance et la troisiéme le dernier recours de I’islam. La recon-
nfussance de la pluralit¢ — et de ses limites — est la condition
d une rencontre basée sur autre chose que I’oppression. Cette recon-
rlalssance devra &tre compléte : on ne parlera plus d’« accepter
1 autre » dans des textes qui exhalent le mépris de cet autre et une
negation acharnée des valeurs recelées par son histoire ; on lais-
sera le champ libre & autre chose que I’exaltation burlesque de I’his-
toire propre, car on aura deviné que cette exaltation barre d’avance
la vole a cette « interaction » dont on agite les banniéres, ne lais-
sant a tous en définitive, d’autre choix que la guerre civile. I est
donc carrement mauvais de prétendre ériger un « Liban éternel »
en identité du Liban présent. OQutre qu’une hypothése aussi artifi-
c’lelle passe par I’écrasement des histoires locales sous le poids de
I'une d’elles, elle écrase également sous le poids d’une identité

obsessionnelle le rble de la volonté et de P’intérét dans la forma-
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tion du pays actuel. Car, donner, d’une part, au passé le pas sur
la volonté et l’intérét, permettre, d’autre part, a la constance de
submerger la volonté de changement, sacrifier, enfin, la mobilité
des situations au fixisme des identités, cela équivaut, en somme,
a faire d’un pays un détestable fardeau.

Ces suggestions concernent notre conscience de nous-mémes et
non les structures et les institutions. Elles se prévalent d’une volonté
de s’adresser, par-deld les « autorités » responsables de ces der-
niéres, a tout individu capable de placer son discours — partielle-
ment, du moins — en dehors du circuit discursif de la guerre. Pour
ce faire, il devra imposer & son vocabulaire et a sa réthorique une
censure plus rigoureuse et y opérer des modifications profondes.
Tout en ayant pour théme ’histoire, nos suggestions ont pour souci
le présent et I’avenir. Quant aux « autorités » tutrices des struc-
tures et des institutions, nous devons, avant de nous adresser a
elles, avoir la preuve qu’elles possédent encore une capacité d’ini-
tiative autre que le pouvoir de prolonger indéfiniment la guerre
pour en tirer toujours plus de profits.



S

‘L’envers et ’endroit
d’une formule*

Un mystére

Nombre de gens, dont des intellectuels et des hommes politi-
ques, ont appris, depuis les débuts de la guerre du Liban, a se
montrer surpris de la ténacité dont fait preuve, aprés ’indépen-
dance au moins, une caractéristique particuliere des discours sur
la « formule libanaise ». Il s’agit de ce recours a 1’allégorie que
s’imposent surtout les hérauts de cette « formule », dés qu’ils se
trouvent obligés de mentionner son caractére confessionnaliste dont,
par ailleurs, ils tendent a minimiser, autant que possible, I’impor-
tance, tout en le considérant comme un mal provisoirement néces-
saire. Au lieu de « communautés », ils préférent parler de « famil-
les spirituelles » comme si, nommée par son nom, la communauté
confessionnelle, devenait, pour ses membres, un objet de honte.
Le confessionnalisme, lui, est franchement qualifié d’« odieux ».
Et ’on en est arrivé, au cours de certaines périodes, & considérer
comme une condition nécessaire de la consolidation de I’unité natio-
nale, la censure, dans les discours politiques, de toute mention,
ou presque, des communautés. Le confessionnalisme tendait a &tre
assimilé a une perversion déshonorante qu’il fallait & tout prix
camoufler. Les nouveaux nationalistes — au sens ou ’on dit « nou-
veaux riches » — détestaient dorénavant qu’on leur rappelle la
mauvaise note en nationalisme qu’avaient méritée leurs parents.

Cette pudeur — que d’aucuns continuent a trouver étrange et
qu’on s’abstient d’expliquer — n’affectait en rien — loin de 12
— le role fondateur du confessionnalisme dans 1’édification de la

* Contribution (en arabe) 4 la discussion ouverte par le journal A/-Safir autour
du théme : « Aprés 12 ans de guerre, sur quelles bases dialoguer ? », a partir du
13 avril 1987.
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« formule » libanaise ni le soin que les défenseurs de notre systéme
mettaient a en huiler les rouages, a en assurer la pérennité et a
en observer les exigences avec une attention de fils dévoués. Le
contraste de leur dévouement en actes au confessionnalisme avec
leqr ingratitude en paroles & son égard, est précisément ce qui éner-
vait le p_Ius ceux qui ont atteint I’dge de raison a la veille de la
guerre qlvile, soit au moment ou le fanatisme communautaire
emportait la raison des communautés et ot I’Etat de celles-ci péri-
chte_ut a mesure que chacune d’elles retrouvait une vigueur qu’elle
avait t_iepuls trés longtemps perdue. Cet énervement était partagé
a ege}lité, au sein de la « génération de la guerre » entre ceux qui
se .declaraient préts & mourir pour I’idée confessionnelle et ceux
qui, de toutes leurs forces, la honnissaient. Les premiers se
disaient : « Déclarons-la belle puisqu’elle est notre visage » ; les
seconds s’écriaient : « Otons donc ce masque que nous disor’ls si
hideux. »

Telles étaient leurs positions vis-a-vis du confessionnalisme.
Ql_lant a la « pudeur des communautés », elle n’inspirait que sur-
prise, confusion ou colére, soit 'une de ces attitudes ot I’on se
cz,mtonr}e lorsqu’on se trouve dans I’incapacité de rendre compte
d’un fait en le rapportant a son origine, a sa fonction ou a sa fin.

Un espace pour I’Etat

. (_Jette « pudeur » n’était-elle donc que « mensonge réciproque »
ainsi que 'avait cru, par exemple, Béchir Gémayel ? Ou bien était-
ce un simple éqran de fumée destiné par les gens du systéme &
persuader les victimes de ce dernier qu’ils sont aussi dégoiités
ql’t’elles de la formule confessionnaliste et aussi déterminés se
debarrasser dés que possible de ce mal dont tout le monde est —
et sera pour longtemps sans doute — obligé de reconnaitre la néces-
sité. Dc?goﬁt et détermination qui furent exprimés, par exemple
par le llbgllé d’un fameux article provisoire de la Constitution libaj
naise. Vo1’Ie‘1 un diagnostic qui ne manquerait pas de séduire ceux
d_e nos théoriciens qui, en présence d’un de ces phénoménes affec-
t!fs dont grouille I’histoire, ne sont Jamais & court d’une explica-
tion matérialiste.

Il demeure possible, toutefois, de regarder ailleurs. II est ten-
tant, par exemple, d’évoquer I’attachement des Libanais a la
modgrmté. Celle-ci, en élargissant les horizons des hommes, s’est
soldée par un rapetissement du monde. Que dire alors de la com-
ml.}naute confessionnelle dont D’exiguité est devenue si apparente
qu'on s’est mis & lui adjoindre de plus en plus spontanément 1’épi-
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théte « étroite » et a lui préférer la « patrie » que la rumeur publi-
que qualifie de « grande », méme s’il arrive souvent aux Libanais
de parler, sur un ton de cajolerie, de leur « petite patrie ». Je suis
personnellement sensible & cette explication, étant familier de I’atta-
chement traditionnel des Libanais aux apparences et de leur enté-
tement A occuper, a tout prix, les avant-postes de quelque chose,
fat-ce la file d’attente devant une boulangerie.

Une derniére explication met ’accent sur 1’accord facile & éta-
blir entre le concept de « patrie » ou celui de « peuple » et la logi-
que « unitariste » dont on dit que notre esprit d’Orientaux reste
prisonnier. Cette logique serait, en revanche, incapable d’assimi-
ler pleinement I’idée de société « pluricommunautaire ». Quoique
opposé au précédent, ce point de vue mérite, lui aussi, d’&tre
considéré.

Cependant, ces quatre explications, en dépit de la part de vérité
que chacune d’elles contient, ne semblent pas suffire pour tirer
définitivement ’affaire au clair. Car la premiére, c’est-a-dire la
thése du mensonge réciproque, pose tout de suite la question de
la raison qu’on aurait de se mentir : pourquoi donc évite-t-on de
faire franchement face a la réalité ? La deuxiéme thése, soit celle
de déformation inhérente a 1’idéologie, nous laisse cois devant
I’inefficacité des « dénonciations » assidues de cette derniére et celle
des efforts déployés en vue d’« aiguiser » notre conscience, si
émoussée, semble-t-il, qu’elle devrait faire le désespoir de tous les
rémouleurs. La troisiéme et la quatriéme théses, le désir de moder-
nité et celui d’unité, laissent inexpliquée la tendance des Libanais
4 se contenter d’un rapport superficiel avec ces deux idéaux, les
dispensant de les faire pénétrer au cceur de leur systéme social.
La clef du secret serait-elle donc a chercher ailleurs ?

En vérité, il n’y a de secret que pour ceux qui ne veulent pas
voir. La chose est apparente nonobstant le fait que les théoriciens
de la « formule libanaise » la passent, en général, sous silence. La
définition de cette formule par « la coexistence de communautés »
(celle-ci n’excluant pas nécessairement les conflits intercommunau-
taires) reste loin d’épuiser son contenu. A elle seule, la_« coexis-
tence » ne peut aménager le lieu que viendra occuper I’Etat inter-
communautaire ; elle ne peut délimiter ce lieu que I’Etat libanais
a effectivement occupé et dont il occupe encore quelques parcel-
les ; elle ne suffit pas pour rendre compte de la marge d’initiative
que ’Etat conservait vis-a-vis des communautés ni de I’apparte-
nance a I’Etat d’institutions autonomes que les communautés ne
se partageaient pas entre elles. Si donc nous voulions définir le
plus briévement possible la formule de 1943 (qui, en fait, s’est cons-
tituée bien avant cette date), il nous faudrait ajouter a la « coexis-
tence » des communautés et A leurs « conflits » une troisiéme com-
posante nullement moins essentielle que les deux autres : c’est la
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division au sein de chacune des grandes communautés considérées

séparément. La formule libanaise fut, par conséquent, une formule

« de coexistence et de lutte de communautés divisées ». Selon nous,
la division en question est une condition nécessaire de la coexis-
tence et un régulateur _des luttes intercommunautaires. Elle libére
le lieu ou s’installe I’Etat et esquisse la forme méme de la paix
civile dont elle constitue une garantie.

Un péril a éviter

.La « formule » libanaise est donc ainsi faite (on ne sait par
qui) 'qu’.elle ne peut souffrir de voir aucune des grandes commu-
nautés libanaises réaliser son unité ni aux cdtés du pouvoir ni con-
tre lui. Une communauté qui s’alignerait unanimement sur les posi-
gons du p?uv.oir ameénerait, tét ou tard, d’autres communautés
a adop_te’r Pattitude opposée. Le systéme confessionnel et, avec lui,
P« entité » rel_le-mé‘;me €ncourraient un grave péril,

De ce péril, I’Etat libanais avait un flair presque instinctif. Il
y va .en'effet d_e sa survie bien plutdt que de celle des communau-
tes ainsi polarisées. Aussi, les présidents (maronites) de la Répu-
blique se gardaient-ils bien de réunir autour d’eux les ténors de
leur propre communauté, leurs rivaux naturels ; ils les écartaient
des sphéres du pouvoir, appuyaient contre eux des politiciens de
secom_:l rang et parfois méme les persécutaient. Le seuil qu’ils se
gardaient bien de franchir était celui au-deld duquel leurs agisse-
ments leur auraient valu le désaveu unanime de leur communauté.
Ils recherchaient donc les faveurs de groupements de petite enver-
gure, d’assogiations locales, etc. qui, a leur tour, avaient besoin
d.e la protection de I’Etat. IIs faisaient croire aux porteurs d’ambi-
tions réprimées que leur tour était venu.

Voula!nt assurer aux hommes politiques chrétiens une certaine
a,utonomle par rapport a I’Eglise, le pouvoir mandataire francais
s efforga d’affaiblir 'influence du patriarche maronite. Le Haut-
?ommlssalre Sarrailh invita — presque officiellement — I’herbe
a pousser sur la route de Bkerké. Nous n’étions pas encore sortis
_des’ annces vingt. L’invitation paraissait tenir encore lorsque les
Interéts du patriarche échouérent a dissuader la Régie (francaise)
des Tal_)acs de se muer en monopole. Le patriarche fit un pas vers
lens 'Syrlens qui réclamaient la fin du Mandat ; il se retrouva du
coté des menées hostiles a la Régie et 4 la France. Nous étions
déja au milieu des années trente.

_ Le pouvoir mandataire savait qu’en laissant une communauté
réaliser, sous la direction de ses propres autorités, une unité sans
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faille, il risquait de voir ’autorité religieuse de cette communauté
y accaparer le pouvoir politique : phénoméne qui pouvait &tre con-
tagieux, les autres communautés se rangeant également derriére
leurs chefs religieux respectifs. Il s’ensuivrait une confrontation
entre monolithes communautaires ou le Grand Liban laisserait pro-
bablement sa peau. En effet, le confessionnalisme reste « politi-
que » tant que 'on a affaire 4 des communautés divisées. Les chefs
de celles-ci peuvent €tre alors des hommes politiques, c’est-a-dire,
éventuellement, des hommes d’Etat. Par contre, les communautés-
monolithes se retrouvent tout naturellement en état de guerre sainte.
Abstraction faite des exceptions réelles qu’explique I’imperfection
inhérente a I’incarnation historique d’un « schéme », les chefs
« naturels » de chaque communauté se trouvent étre, dans ce cas,
ses chefs religieux ou, du moins, ceux qui s’improvisent sosies et
substituts de ces derniers.

Apres I'indépendance aussi, les présidents de la République évi-
taient, en général, de favoriser I'unité politique des maronites. Les
rapports restaient plutét mauvais, dans la plupart des cas et des
périodes, entre le Patriarcat, symbole de cette unité, et la Prési-
dence. Et lorsqu’une certaine unité maronite fut prés d’étre réali-
sée, une premiere fois, grace au prestige acquis, a la fin des années
cinquante, par Chamoun (qui, d’autre part, réussit 3 mobiliser con-
tre lui les sunnites) et une deuxiéme fois, a4 la fin des années
soixante, contre les « appareils » chéhabistes, la cohésion maro-
nite parut avoir pour effet — immédiat ou a4 terme — d’amener
le pays au bord du gouffre. Dans les deux cas, la situation était
différente de celle qui prévalut en 1952, le jour ou la chimie plu-
ricommunautaire réussit, pour la premiére fois et la derniére, a
abréger le mandat d’un président de la République et a en inves-
tir un autre par le moyen d’une élection fort ordinaire effectuée
dans I’enceinte du Parlement.

Les racines de la discorde

D’habitude, la premiére magistrature de I’Etat se trouve donc
occupée a disperser les rangs des directions politiques maronites.
Le comportement de la deuxiéme et de la troisiéme magistrature
n’est pas différent chacune vis-a-vis de sa communauté respective.
La Présidence du Conseil se charge de diviser les sunnites ; celle
du Parlement maintient les antagonismes parmi les chiites. Cette
action centrifuge n’a cependant rien d’artificiel ; c’est, au contraire,
I'unité, quand elle est réalisée, qui parait exceptionnelle et méme
affectée. Car la discorde trouve, au sein de chaque communauté,
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plus d’une racine solide et profonde. Citons la marge pluricom-
n_lunautajre,_dlsponible pour une solidarité de classe, méme si celle-
ci demeqre infra-politique. Citons aussi les ‘asabiya de village ou
de_ quartier avec leurs effets relatifs aux identités et aux gagne-
pain ; les ‘asabiya régionales, enfin, entre lesquelles se distribuent
les blocs d’une communauté. Ibn Khaldfin avait expliqué I’histoire
par les transformations des ‘asabiya, mais s’était abstenu de fournir
une explication de ces derniéres, tellement elles faisaient partie inté-
grante c}e son horizon mental. L’Etat libanais, pour sa part, s’est
contenté de_ les gérer. La multiplicité de leurs ingrédients lui pro-
curait une hbertlé considérable de dosage et, partant, la possibilité
de donner consistance 4 I’autonomie de son pouvoir et d’illustrer
cette autonomie dans la pratique.

L’Etat confessionnaliste a vécu son bref dge d’or entre I’indé-
pendance et }a. guerre civile dans une sainte terreur, presque cons-
tante, que lui Inspiraient les communautés confessionnelles. Il était
« confessmm}ahste » dans ce sens qu’il lui fallait, toujours, pola-
riser les‘ambltions de toutes les communautés et qu’il était obligé
de se f.f.ure et de se refaire avec des éléments d’origine et de label
confe;sxoqnels. S’il veillait sans cesse a cultiver les divisions au sein
des_duect{ons politiques de chaque communauté, il s’efforcait, non
moins assidiiment, d’attirer a Iui les formations profondes (« civi-
l§s’» surtout, non pourvues d’une appartenance politique caracté-
risée) et d_e les soustraire a la sphére d’influence de ses adversai-
res. Ce faisant, 'Etat respectait le rapport de forces reconnu entre
IesA communautés : rapport que reflétait d’ailleurs la composition
méme de I’Etat..Méme Fouad Chéhab qui mobilisa contre Iui les
tenors.de la politique maronite, se garda bien de défavoriser les
maronites dans la distribution des fruits de son effort de dévelop-
pement. Les réalisations qui incarnent cet effort dans les régions
a don}mante maronite dépassent de loin tout ce que le chéhabisme
put réaliser ailleurs.

- L_’Etat gardait donc son caractére confessionnaliste quant au
principe gie la représentation et a ’orientation de base. Mais il gar-
dait aussi son intuition profonde du sens que pouvait revétir la
reconnaissance des communautés comme blocs politiques. Cette
Intuition profonde se traduisait — on I’a signalé — en une pro-
fonde terreur.

Une fonction de la « démocratie »

L’intervention c,iirec.:te de I’Etat (tour 2 tour harassant, alléchant,
manceuvrant...) n’était pas I'unique bouclier dont celuj-ci dispo-
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sait pour parer au danger de voir une communauté se constituer
en front uni. Le caractére organique (nous ’avons mentionné) des
facteurs de division que couve chaque communauté faisait que les
libertés politiques, « démocratiques » dans le sens libanais de ce
mot, constituaient, en plus de la garantie qu’elles offraient a la
pluralité sociale du Liban, une ligne de défense pour I’Etat liba-
nais. La démocratie libanaise a empéché la mise en place d’une
hégémonie que seule la force pouvait d’ailleurs réaliser : I’hégé-
monie d’une direction unique au sein de ’une ou de ’autre des
grandes communautés. La force — ou la violence — procéde
d’abord de '« extérieur », mais son principal instrument se forme,
en définitive, dans les rangs mémes de la communauté concernée.
En effet, 4 moins d’avoir des dimensions réduites et une pauvre
structure, une communauté ne peut s’unir durablement que moyen-
nant un train de violences multiformes auxquelles elle se soumet
elle-méme et dont la violence extérieure — quelle qu’en soit la
source — n’est en général que le prétexte. La soumission de cha-
que communauté au bon vouloir d’une direction unique est — on
le sait maintenant — le but principal que se sont assignés les com-
battants depuis le début de la guerre civile, le gros lot qu’ils espé-
raient gagner en récompense de leurs efforts. Tout le reste n’était
gu’assurances et conditions susceptibles de rapprocher ce but de
leur portée.

L’étiolement de la démocratie — et non pas sa consolidation
— apparait donc comme la conséquence plausible d’une plus
grande autonomie des communautés, gagnée aux dépens de I’Etat
central. Le retour de chaque communauté sous le joug du féoda-
lisme oriental — son ancien mode d’existence — est difficilement
évitable, dans le cadre d’une formule fédérale, par exemple, méme
si les nouveaux féodaux devaient étre les fins produits de 1’Ecole
moderne. Que dire alors de la partition ? ! C’est 1a d’ailleurs un
fait qu’illustre bien I’expérience des rapports avant et aprés I’indé-
pendance entre les populations et les leaderships dans les régions
demeurées quelque peu a I’écart du pouvoir de I’Etat. Les « chefs »
y pouvaient, disait-on, « égorger avec leur ongle ».

Nous pouvons revenir maintenant a la coutume dont nous som-
mes partis : celle qu’ont les confessionnalistes de dissimuler leur
identité, de nier leur attachement a I’'idée confessionnaliste et tout
ce qu’ils doivent a son application. Ce qui précéde éclaire bien
ce comportement. La consécration du confessionnalisme en tant
que caractére originel et indiscuté du régime de I’Etat, de sa poli-
tique et des parties qui le constituent, équivaudrait & inviter cha-
cune des communautés a serrer les rangs afin d’obtenir, dans 1'una-
nimité, ce que, divisée, il lui serait impossible d’enlever. Cette con-
sécration serait, du méme coup, une invitation ouverte a détruire

I’Etat.



98 .~ LE LIBAN

Un vieux discours

Il est normal, par conséquent, de voir I’Etat s’interdire une
pareille consécration et s’efforcer, au contraire, de présenter le con-
fessionnalisme comme un accident passager auquel survivra la
nation ; cet effort déployé par ’Etat se confond avec son effort
pour reconduire constamment ’acte de sa propre fondation. Tou-
tefqis IEtat ne faisait rien afin que le confessionnalisme ne
devienne, dans les faits, un accident passager. Il veillait méme soi-
gneusement, a la reproduction continuelle du systéme confession-
nghste. Pour toute récompense, il lui suffisait d’avoir en face de
lui des communautés divisées, et il avait bien raison de s’en réjouir.
L_es hérauts du changement eux-mémes, au plus fort de leurs offen-
sives contre le régime, ne se dessaisissaient gueére de cette pudeur
dc'es‘ communautés ; ce qui montrait assez que I’Etat demeurait le
véritable objet de leur désir. En se plagant a la téte des chiites
en marche vers leurs « droits », Miisa al-Sadr tenait par dessus
tout a s’engourer de chrétiens. Auparavant, Kamal Jumblat avait
bien compris qu’en vue de récupérer la place de choix que les Dru-
Z€s occupaient sous I’Emirat, il fallait bien se flanquer de chré-
tiens, de sunnites, et d’autres encore d’ascension plus récente. Dans
les qeux cas, I’effort en question ne pouvait s’expliquer — dans
les circonstances de I’époque — par une simple volonté de dissi-
mulat@c'm. Il s’agissait plutét d’un message adressé A I’Etat et a
Ia société, protestant du désir d’unifier, non pas une communauté,
mais des fractions de communautés diverses. Mais, si elle met tant
de pudeur 2 se lancer sur la voie de P’unité, une communauté, dés
q_u’elle juge sa musculature assez développée, découvre son vrai
visage. Ses chefs n’ont plus alors qu’a se mettre en adoration
devant le monstre qui, ne sachant plus ce que pudeur veut dire,
menace de ses griffes un Etat aux abois.

II‘ convient de nous rappeler certaines formules qui, pendant
de trés nombreuses années, avaient cours dans les conversations.
Chacun de nous les a entendues prononcer ici ou 1a avant la
G_uerre, s’en est rendu peu ou prou complice ou, au contraire, s’est
d_etourqé, scandalisé. Les plus forts disaient : « I faut nous unir i
sinon ils nous dévoreront ». Les plus faibles faisaient écho :
« N’étaient nos divisions, ils n’auraient jamais pu nous dépossé-
der de nos droits ». L’appel a serrer les rangs communautaires était
transporté par ce discours ; il circulait dans les rangs des masses.
En revanche, les politiciens ne mettaient guére un pareil appel a
leur ordre du jour ; ils avaient leurs raisons de s’en abstenir, au
nombr? desquelles on ne trouvait pas nécessairement I’intelligence
stratégique. La plus sfire de ces raisons était que certains politi-
ciens se trouvaient forcément du cété du pouvoir et les autres —
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forcément aussi — dans I’opposition. Pourtant, ce n’est pas aux
masses que la guerre civile doit son étonnante longévité. Elle la
doit plutdét aux « centres » dirigeants dont aucun ne prend au
sérieux la volonté « générale » de son public. On travaille, de pré-
férence, les clivages et les impuissances de ce public qui font de
lui une « matiére » & organiser. Etre organisé, dans ce cas, c’est
se laisser plier aux régles d’une corvée systématique, en échange
seulement d’une protection « au détail » contre les voisins et les
semblables et d’un sentiment de supériorité éprouvé, au détail aussi,
a I’égard du « commun du monde » c’est-a-dire de la masse non
organisée du méme public. Dans la guerre libanaise, un « centre »
est un lieu ou s’allient ’intérieur et ’extérieur, sans aller néces-
sairement jusqu’a la fusion. Il embrigade les politiciens ou les
improvise. Il viole force différences et inimitiés, latentes ou dis-
persées, qui, sans son intervention, auraient pu durer encore trés
longtemps sans se transformer en conflit armé. Il y établit, par
la violence et, avec la complicité d’autres « centres », 1’état de
guerre civile. La supréme ambition qu’il nourrit cependant est de
pouvoir bannir de la sphére politique — celle du pouvoir autant
que celle ce ’opposition — tout politicien de sa propre sphére qui
refuse de lui préter allégeance. Il s’agit ici, bien entendu — a I’ins-
tar, d’ailleurs d’autres modéles que nous avons dégagés au cours
de ce texte — d’un mod¢le abstrait qui laisse échapper mille détails.
Néanmoins, ces modéles aident a recenser les points d’application
des actes effectivement accomplis ou seulement possibles — autant
pour mettre en place I’état de guerre que pour rétablir un état de

paix.

Un avenir exemplaire

La guerre civile n’a réussi a parachever I’unité d’aucune de nos
grandes communautés. Elle a doté certaines d’entre elles, en revan-
che, de directions sacro-saintes capables de prétendre — canons
a I’appui et jusqu’a nouvel ordre — que leur présence s’impose
dans toute formule de pouvoir futur et qu’en plus, elles ne sont
pas sujettes au principe de I’alternance. Cette position — qui est
imposition aussi — présente la communauté comme étant implici-
tement unie et tend & traiter de quantités négligeables les autres
forces politiques qu’une communauté comporte. Ces directions ont
donc répudié la pudeur des communautés — et toute autre pudeur
d’ailleurs. Elles ont fait abstraction ce que nous pouvons appeler
P« envers » de la « formule » libanaise — soit la nécessité de com-
munautés divisées — et n’en conservent — provisoirement — que
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I« endroit » : 1a nécessité de la coexistence intercommunautaire.
Et ce n’est point par mépris, précisons-le, que nous appelons
« envers » le premier aspect, mais bien parce que la « formule »
semble ne le découvrir qu’a certains regards initiés !

11 est possible, par conséquent, de formuler le probléme comme
suit : s’il est vrai que I’Etat ne peut étre refait qu’avec les forces
de la guerre, il est vrai aussi que ces forces ne peuvent faire ensem-
ble un Etat uni. Cette impossibilité est suggérée par le modéle abs-
trait, nonobstant le fait que les forces en question se sont effecti-
vement retrouvées au sein de I’Etat. Chacune des parties au pou-
voir, dans la composition actuelle de ce dernier, a en fait tendu,
dans la mesure du possible, a considérer la « part » qu’elle détient
de ’Etat — du pouvoir aussi bien que du territoire et de la société
— comme étant le domaine exclusif, non pas tellement de sa com-
munaut€, mais bien plutét de son groupe qui prétend incarner
I'unité de cette derniére. Ce qui était demeu;e', en fait de pouvoir
et de moyens de Pexercer, aux mains de I’Etat, a ainsi rejoint ce
dont celui-ci avait été, auparavant, dépossédé. Ce qui a survécu,
en définitive, d’unité de I’Etat est aujourd’hui comme imposé aux
parties du pouvoir : il n’est préservé que par le besoin que ces
parties ont les unes des autres, non par celui qu’ont les Libanais
d’avoir un FEtat.

L’unité du pouvoir a donc, aujourd’hui, pour principale mani-
festation le désir de partition, commun 3 la plupart de ses par-
ties. La partition s’avére, toutefois, irréalisable pour des raisons
indépendantes de la volonté de ces messieurs qui nous gouvernent.
Et c’est 4 un modéle abstrait que nous sommes obligés d’avoir
recours — encore une fois — si nous voulons entrevoir ’avenir
qui serait probablement le nétre a I’ombre de la communauté unie
et de ’Etat partagé. En voici quelques traits : une province dotée
d’un excellent réseau de télécommunications mais dépourvue de
routes ; une autre ayant des écoles cossues en surnombre mais ne
disposant pas d’une goutte d’eau ; des boulangeries ou la péte
pourrit dans les pétrins et d’autres n’ayant rien a faire cuire avec
leur gazoil & profusion ; des bureaux pour les dossiers et d’autres
pour les tiroirs, etc., etc.

*
* *k

La solution ? L’amertume peut vous inciter a grommeler : Que
celui qui a fait monter ’ane au haut du minaret se débrouille pour
le faire descendre ! Mais le braillement de I’ane, dans notre lon-
gue nuit, nous empéche tous de dormir et ses ruades font trem-
bler la terre tout autour du minaret., Qui plus est, un petit effort
de mémoire suffirait, sans doute, pour vous rappeler que vous avez
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vous-méme assisté, filit-ce sur un syrapontin, é: la grandlosg. c:erie—i
monie de ’ascension de I’dne. Qu’il nous suffise donc de ire ic

que la solution est claire bien qu’elle ressemble de si prés a une
hcolr{I::i;e-xllons le constat que l'unification de l’ur_le quelcofl}qlrltz g::
nos communautés ou méme la simple concentration des ¢ oS by
vue de réaliser cet objectif, est de natu’re a rendre not,re pa}/_ > Invi-
vable. Mais ne perdons pas de vue, d’autre Part, qcil une vloir i
tion de la communauté non réglée par la ,presqnf:e clll po‘itici L
I’Etat et la participation (ou, du moins, I’ambition ;: p(?e ugrre
a ce pouvoir, finit par n’étre gu’une nouvelle formu et ) Ls ey
civile, introduisant celle-ci au sein de chgiqup communaute. La div
sion souhaitable doit étre signe d’une v1ta11tenmtra’-conllm1_.1 i
soucieuse de I'unité de I’Etat ; filletne peut étre I’explosio

nauté en lambeaux sanglants. i _ ]
Comé?:éi qu’il en soit, toute solution,'p'opr étre wablt:i, de.vrdai vg]glruasn
tir les libertés politiques des collectivités et celles leg in ] ro:
ces derniéres avant les premiéres. Les projets df’ 50 utijoln (cljl:e (]:)e =
liférent autour de nous tiennent compte, dans 1 ensem g,,. s
nécessité. Ils oublient malheureusement 'les cogzdttlons fIlnts aceux
tion de ces libertés et celles de leur préservation. En e er’nblent
qui se trouvent aux postes de commangle de notre av;clilér se i
s’étre accordés (ou étre prés de le faire) pour considérer ocin ¢ la
liberté ne peut étre, chez nous, que celle la§ssee a chr_:tqut'a celle o
nauté de gérer ses propres affaires. Ce serait la soluttont.’ Cct A
consiste 4 mettre les dirigeants de_ f:l_laquq con‘l’{mll’nau é ¢ leurs
hommes de main en mesure de la piétiner, jusqu’a I’'orgasme,
leurs plus lourdes bottes.
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Les écoliers :
des apprentis fous ? *

Sans doute avez-vous tous entendu les vieilles de tel de nos vil-
lages répéter que trop de science peut conduire I’acquéreur a la
folie. Ces femmes aiment s’attarder sur les bizarreries des savants.

* Des textes de ce recueil, celui-ci est le plus ancien. C’est une conférence donnée
A Bint-Jubayl, sur une invitation du « Club culturel » [de cette petite ville du Sud-
Liban] quelques jours seulement aprés les coups de feu tirés, 4 Saida, sur Ma'rdf
Sa’d. J’ai voulu y porter un jugement d’ensemble sur la grande agitation qu’avait
connue le secteur de ’enseignement au Liban au cours de la décennie qui a précédé
la guerre. L’analyse est centrée sur deux mécanismes fondamentaux du systéme d’ensei-
gnement : I'« aliénation » et la « sélection », dont je me suis efforcé, par ailleurs,
de mettre en évidence la solidarité tout en soulignant la dépendance ol se trouve le
second mécanisme par rapport au premier. Enseignant depuis vingt-trois ans, je ne
me sens nullement épris, aujourd’hui (aprés tout ce qui s’est passé), ni d’aliénation
ni de sélection. Je continue & trouver véritablement tragiques les dimensions que ces
deux phénoménes prennent dans I’enseignement libanais. C’est d’ailleurs ce qui m’a
décidé a reproduire ici ce texte, mais non, sans hésitation. L’hésitation se justifie par
tous ces procédés que la guerre a étalés sous nos yeux, de « lutte » contre la sélec-
tion et ’aliénation dans les écoles et les universités, et qui se sont avérés étre des
fagons de lutter contre les écoles et les universités elles-mémes et contre I'idée méme
d’enseigner. Je ne ferais pas de difficulté pour confesser que les discours qu’on tenait,
avant la guerre, sur ce sujet, et auxquels la présente conférence s’apparente, prétait
le flanc & de nombreuses interprétations dont, sans doute, celle que la guerre a mise
en exécution. Je pense cependant qu’il vaut mieux corriger une erreur qu’y réagir
par une simple volte-face emportant toute la part de vérité dont la thése contestée
pouvait se prévaloir et aboutissant 2 une nouvelle erreur encore plus grave. Nouvelle,
la présente erreur ne I'est que relativement puisqu’elle tend a conserver tout ce que
contient I’ancien systéme ou — plus exactement — tout ce qu’il contenait. Tantdt
clairement avouée, tantdt opérée sournoisement, cette volte-face, trés fréquente, n’est
pas moins dangereuse que nos vieux discours ; elle n’est guére porteuse d’une moin-
dre violence. La réponse adéquate a 1’état de vacuité et & la débandade auxquels la
guerre a condamné I’enseignement, ne peut se limiter, selon nous, I’aggravation
de la sélection (ce mot tend d’ailleurs & perdre, dans I'usage, son acception péjora-
tive) jusqu’a en faire un massacre permanent. S’il est vrai, d’autre part, que, d’un
certain point de vue, les sous-cultures ont contribué a alimenter des comportements
belliqueux, on ne peut en tirer argument pour s’abstenir de toute critique de I'aliéna-
tion en faisant valoir que ce qui est authentiquement de chez nous a, lui aussi, pro-
duit tant de laideur.
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Le rapport que, spontanément, elles établissent entre la science et
la folie me parait apporter un témoignage supplémentaire des
remarquables richesses que recéle intuition populaire. Il est aussi
remarquable que le danger de folie ne menace guére — selon les
mémes vieilles — les porteurs du savoir religieux. Celui-ci s’inté-
gre aisément & I'univers de nos grand-méres qui ont besoin de ses
lumiéres sur de nombreuses questions : la purification et la priére,
le jeline, le pelerinage, le mariage et le divorce, la succession, les
histoires des imams et des walis, etc. Quant & la science ou la rai-
son risque de courir 4 sa perte, c’est la science autre : celle que
rien ne lie & la vie des vieilles de chez nous et i laquelle leur intel-
ligence ne trouve guére d’accés.

Qu’est-ce donc que la folie ? Voild une question dont je ten-
terai, aprés y avoir répondu, de discerner le lien qui la rattache
a4 mon propos. Le fou, c’est Pétranger. Il n’est cependant pas
étranger d’origine étrangére. S’il était donné a I’un de nous de
pousser assez loin & travers les vallées mexicaines et d’assister a
une danse dans un village indien, il ne songerait nullement, en dépit
de I’étrangeté des gestes, des sons et des tenues, 3 accuser de folie
les Indiens du Mexique. Si, en revanche, en regardant un matin

Il faudrait, en revanche, fragmenter certaines notions — dont celles de sélection
et d’aliénation — qu’hier nous présentions comme désignant des réalités massives et
sans nuances, et qu’aujourd’hui on tend & remplacer par d’autres « absolus ». Il fau-
drait relativiser tous les absolus anciens et nouveaux. Aujourd’hui, je me retrouve
convaincu, par exemple, que I'insistance sur Peffort et la disponibilité exigés de I’éléve
est une chose bien légitime et méme nécessaire, et qu’elle justifie certaines formes
de sélection. Par contre, d’autres formes de celle-ci ont leur racine dans diverses iné-
galités sociales (et non pas dans les différences d’aptitudes individuelles) et doivent,
par conséquent, susciter une résistance visant i circonscrire leurs effets, méme si I’on
doit désespérer de les faire disparaitre, un jour. J’en suis venu a croire également
que — dans notre société comme dans toute autre — les jeunes ont besoin de certai-
nes formes d’« aliénation » qui sont, en vérité, autant de défis lancés a la société
et lui évitant de se complaire dans une quiétude semblable a la mort. I1 ne faudrait
donc pas faire croire aux jeunes que I'idéal de I’enseignement consiste a les faire nager
dans les eaux les plus intimes de leur société, ou qu’il leur suffit d’apprendre ce qui
est offert a eux dans les limites de leur village ou méme de leur pays. Cette réserve
ne devrait point cacher, toutefois, ’existence d’autres formes d’aliénation, appauvris-
santes celles-1a, et tendant a gripper le développement social au lieu de I"aiguillon-
ner, en développant des fléaux tels que le chomage, la servilité personnelle et la
délinquance.

Je serais inutilement masochiste si j’accusais cette conférence de recommander I’octroi
d’une note unique a tous les éléves ou le rejet de tout ce qui est « étranger ». Elle
ne préte aucunement le flanc i pareille accusation. Mais en la relisant, j’ai senti le
besoin de souligner certains points qu’elle avait laissés dans ’ombre (parce que les
problémes se présentaient sous un jour différent a I’époque) et de suggérer cette « frag-
mentation » de certaines notions massives qui sont, en définitive, des fléaux absolus.
Cette note, déjd trop longue, ne peut fournir plus de détails sur un sujet qui, de
toute facon, inspire d’autres textes de ce recueil, plus récents que la conférence de
Bint-Jubayl.

Notons enfin que cette conférence fut d’abord publiée dans la revue beyrouthine
Dirdsdt ‘Arabiya, juillet 1975.
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de votre balcon, vous surprenez votre voisin en train de danser
avec, pour tout accoutrement, des cordons de perles autour de lg
taille et une couronne de plumes sur la téte, il ne vous resterait
plus qu’d appeler immédiatement le maire et la gcnc}armpne afin
d’assurer I’acheminement du pauvre homme vers ’asile. Etre t:‘ou,
ce n’est donc pas étre étranger d’extracti(_)n étrangére’; c’est &tre
étranger parmi les siens. C’est s’exclgre sm-n_léme en szleplagant ses
comportements de leur décor coutumier (en riant aux eglgts au Qas—
sage d’un convoi funéraire, ou en urinant dans ’la cu_151'ne) ; Clest
aussi mettre au défi notre attente d’un type déterminé de com-
portement et de discours, en adoptant un autre type dont notre
milieu — quelle que soit la diversité des types dq cpmportements
et de discours qu’il agrée — n’arrive pas a as§1m11er la norme.

Ce que les vieilles de nos villages ont vite fait de comprendre,
c’est que I’enseignement — dans sa formule_ [noderne — cogdar_nne
leurs proches a paraitre étrangers a leur mlhe_u et !es en der_acmg.
Elles ont donc appréhendé pour ceux qui se imsseyment trop iImpré-
gner de cet enseignement le dérapage dans la déraison. Cette appré-
hension n’est vraiment pas surprenante de la part de ces femmes :
un enfant qui a passé dix ans a 1’école ne perd-il pas souvent la
capacité de parler a sa mere ?

Comment cette aliénation se réalise-t-elle ? Et dans quel l?ut 4
Quels sont, d’autre part, ses rapports avec le systéme‘d’ensel.gne-
ment, en particulier, et, plus généralement, avec le sy§teme_soc1al 2

Telles sont les questions sur lesquelles je voudrais maintenant
me concentrer. Mais je dois justifier — fiit-ce en deux_ mots —
mon choix de ces questions avant d’en entreprendre la d1scus51oq.
Si je choisis comme théme 1’aliénation _a laquelle le systéme ’d’ensel—
gnement condamne les éléves, c’est bien dans le; but c_ie_deno’r!cer
le contenu de I’enseignement et les rapports qu’il a mission d’ins-
tituer. Jusqu’a présent, tous les villages appelaient l’égole de leu{s
veeux. Ce qui importait aux villageois, ¢’était de voir _l’ecol‘e devenir
une réalité, de constater que les instituteurs sont blen,la_l et qu’e,
dans les classes, il y a une place pour chaque enfant de_sn'eux d y
entrer. Pour cela, il fallait, bien entendu, que 1’école soit « publi-
que » ou « gratuite ». Dés qu’un village assez import'ant,_ ou un
grand quartier dans une ville, avait son école « primaire »’ et
« moyenne », il se mettait a exiger une école secondalrf; : des’ qu’on
avait une école de garcons, on inscrivait a I’ordre du jour | ouver-
ture d’une école de filles. Le mouvement des lycéens se conten‘tajt
jusqu’a présent d’exiger la suppression c}e tel examen ou ’allege-
ment du programme de telle matiére afin d’accroitre les chances
de réussite des éléves et de permettre a un plus grand norflbre_d,e
gravir les ultimes échelons de la hiérarchie scolaire. A l’pmversﬁe,
le mouvement étudiant se préoccupait de locaux universitaires, d_e
la situation des étudiants sur le marché du travail, de la condi-
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tion des enseignants, de I’éventail des spécialités et de leur distri-
bution entre I'université d’Etat et les universités privées de sorte
que les professions libérales ne restent pas !’apanage des fils de
riches. L’orientation principale des revendications, dans ce secteur,
exprimait donc, jusqu’a présent, le souci d’élargir Penseignement,
de I’étendre a tous ceux qui aspirent a en bénéficier ; c’était, en
un mot, une orientation démocratique. Considérée globalement, sa
légitimité ne fait pas de doute.

Dans le Liban d’aujourd’hui, plus de 100 000 enfants ne trou-
vent pas de places 4 ’école ou, pour des raisons diverses, restent
incapables d’y accéder. De trés nombreuses écoles publiques sont
encore dans un état lamentable, quant a leurs locaux, a leurs équi-
pements et a la compétence de leur corps enseignant. Une grande
partie de la population est toujours échaudée par les frais de sco-
larité et le prix des manuels, 4 moins qu’elle ne s’avise d’envoyer
ses fils et ses filles & ces poulaillers dénommés « écoles gratuites ».
Aprés d’innombrables gréves et d’innombrables manifestations
beaucoup des revendications des lycéens et des étudiants demeu-
rent insatisfaites. Tout cela est exact et mérite bien I’attention et
des efforts continus.

Il est également vrai, cependant, que plus de 800 000 éléves et
€tudiants (soit environ le tiers du peuple libanais) fréquentent
aujourd’hui les établissements d’enseignement, tous cycles confon-
dus. Ce sont vos filles et vos fils, vos fréres et vos sceurs, ou encore
vous-mémes. Vous leur devez de vous poser quelques questions :
Qu’apprennent-ils ? Comment le leur apprend-on ? A quelles fins
I'enseignement les destine-t-il ? Ce sont ces questions-1a que je pose
en choisissant de centrer mon analyse sur '« aliénation » par ’école.
Il s’agit de questions que 1’on ne pose que rarement et dont aucun
mouvement organisé ne tire les thémes de son action. Or, elles défi-
nissent la base d’ou dérivent tous les autres problémes qui — quelle
que soit leur gravité propre — ne peuvent &tre adéquatement exa-
minés indépendamment d’elles. Si I’on arrive A cerner le contenu
de ’enseignement, on dévoile, du méme coup, les mobiles dont pro-
c‘édent les efforts de la bourgeoisie libanaise et de sa direction poli-
tique en vue de développer 1’école, aussi bien que les restrictions
imposées par I’une et P’autre a ce développement et les formes qu’elles
s’appliquent a lui donner. Plus encore, en nous efforgant de devi-
ner les buts qu’assignent a ’enseignement ses planificateurs, nous
nous donnons les moyens de dresser, face a ces buts, nos intéréts
4 nous, consommateurs de cet enseignement, et d’aspirer a intégrer
celui-ci dans la conception que nous nous faisons de notre avenir.
Sans doute anticipons-nous sur les conclusions de I’analyse en affir-
mant que le caractére démocratique de ’enseignement ne peut que
procéder de son contenu national, ¢’est-a-dire de son édification selon
le point de vue du peuple.
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Revenons a la question de I’aliénation. De I’éléve qui sort de
I’école ou de I’étudiant qui sort de I"université, on dit qu’« il entre
dans la vie ». C’est dire qu’on reste en dehors de « la vie » jusqu’a
la fin de ses études. Il y a 1a une exagération, mais elle est rela-
tive. Car I’école est initialement un lieu d’isolement. L’enfant y
est, dans la mesure du possible, soustrait au tissu réel de_ la vie
auquel il sera appelé 4 s’intégrer, et privé de toute connaissance
effective de ce tissu. Il n’y apprend rien sur la production de la
vie ni sur les rapports qui la sous-tendent, et il demeure, par con-
séquent, incapable de s’expliquer les luttes qui agitent sans arrét
la société. S’il est issu d’un milieu rural, de cette ville par exem-
ple, et s’il doit sa formation exclusivement & 1’école, il en sortira
sans avoir rien appris sur le petit commerce, sur le travail de la
terre ou sur les métiers artisanaux. Il n’aura pas appris a trier des
feuilles de tabac ni a distinguer une semelle d’une trépointe. Il ne
saura pas d’ou proviennent les chévres qu’il voit suspendues.chez
les bouchers. Il ne saura rien de ’origine des divisions claniques
ni de leur fonction. Il n’aura aucune idée sur les régles qui com-
mandent les rapports entre les commercants de gros et ceux de
détail, les artisans ou les propriétaires des terres et leurs ouvriers,
la banque et les agriculteurs. Si, au contraire, I’éleve est issu d’un
milieu citadin, ’école ne lui apprendra pratiquement rien sur les
banques, les grands magasins ou la spéculation immobiliére, ni sur
la vie dans les usines, ni encore sur les agences de tourisme, les
compagnies d’assurances, la presse, le pouvoir, etc. .

Or, tout cela, ce n’est rien d’autre que la vie méme : la. vie
avec son train de sang et de sueur, d’exploitants et d’exploités,
de splendeurs et de miséres. L’école serait-elle seule & assurer _Ia
formation de I’enfant, son ceuvre d’aliénation serait une réussite
totale. Heureusement, la vie trouve toujours, a I’insu de 1’école,
des accés 4 ’ame de I’enfant qui en regoit une image pqrtielle,
lacunaire, faussée. Je ne cherche pas a vous choquer ; mais con-
sidérons deux cas opposés : deux enfants de 15 ans. Le premier
a passé, pour une raison quelconque, dix ans de sa vie de_ms un
pensionnat. L’autre, au contraire, a vagabondé, pendant duf ans,
entre les ruelles de cette ville, ses cafés, ses ateliers, ses boutiques,
ses champs et ses prairies. Nous pouvons &tre certains que le
deuxiéme enfant dépasse de loin le premier en expérience, en capa-
cité de communication et de coopération, en habileté manue}le et
en sens pratique, etc. Le premier enfant, lui, sait, i! est vrai, des
poémes étrangers par coeur ; il sait aussi que les trois angle§ d’up
triangle font 180° et que Christophe Colomb a découvert I’Amé-
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ri:que. Je ne p!aide nullement ici en faveur du vagabondage
d’enfants. Je sais quelle misére est inhérente au vagabondage et
que ‘celul-c,x’debouf:he sur un avenir dépourvu de garanties. Je sais
aussi que | €panouissement auquel on peut s’attendre chez I’enfant-
yag,a::?o,nd demeure insuffisant ou méme, dans beaucoup de cas
irréalisé. Souvept, en effet, le vagabond se trouve exposé a d ;
formes de persécution qui risquent de I’écraser pour ainsi di g,
’ '€ ] . ire
gi;ferlatci,"g. J_a1 voulu dire seulement que les fenétres de l’écolé
uvrir au vent et a la vie et qu’il f ini
. uvrir _ aut en finir avec cette
ggntl%uedc!m saisit l’en§elgnant et I'institution tout entiére dés qu’un
3 ? e d’air frais arrive a s’insinuer dans I’enceinte de la classe
fac::a;elr’sa l;iérrllz tguestlon fnosee par un écolier. Nous devons faire
1on, ne plus permettre que I’ i
encre et le pa -
vent a cacher le sang et la sueur. papier ser

M
* %k

) X : ;
L S’il est vrai que I’école exile I’enfant de son milieu social (et
lusame naturel), quel est dong le contenu de la formation qu’elle
m:e Iirocurlcj_ l;:t quelle est sa finalité ? Sous le Mandat I’enseigne
nt au Liban n’était pas encore un phé & ’ \
I L L ) eénomene de ma L
tdche principale dévolue 3 1’¢ “tait do i o pour
a I’école était de servir de pépinié
J vale lu pépiniére pou
fogrnér Qe§ c¢quipes dirigeantes autochtones, des cadres de l’aI]))pal-r
neélcea ministratif, de_s professions libérales dont les services sont
élémisailres[)au pouvoir et ol ce dprnier peut recruter de nouveaux
g n s.l €Ux traits caracterisaient alors la formation scolaire :
; étaeilefllt] ;ﬁgr;ta illi larégou]gude la puissance mandataire (la Francej
; S. € ne constituait qu’une &
. _ phase prépara-
:slret donF ;es programmes devaient introduire ceux de l’elljlseli)gne—
. ;I::essufzrlsgft axés pringlpalement sur le droit et les sciences poli-
; ure scolaire d’alors avait donc adopté 1 i
comme langue mére et devait amé ilicn 08 soront -poals
¢ énager le milieu ou seront re
., . . . Cru-
Iﬁseh :)Slusettcan% polithuesdet administrateurs, juges et avocats ingé
i - Tous les stades de I’enseignement étai , s
en fonction de I’enseignement éri b e o
. : superieur ; ce dernier leur dictait 1
orientation et leurs programmes. O e Eagle
ienta . Or, une culture coloniale inspi
rait directement 1’enseignem &ri i o ey
dire ent supérieur qui, par consé
entrl-innal’t les autres §tades dans le méme état’ dlzz dépenfii?ll(l:?:m’
s e de§astre_‘palest1men, les changements qu’il provoqua da.ns
2 carte _f1nanc1ere et corpmerciale de I’Orient arabe, I’apparition
poniggrsg:rqﬁlearll, des caplci?élx pétroliers, les transformations socioz
es coups tat militaires suscite
e b St - o COUR: ) citerent dans les pays
; ¢ facteurs qui convergeai indui
. ent pour induir
une mutation structurelle (la plus i : i ;
st . importante de ce siécle) de |
force de travail libanaise. Le contenu principal de cette ml)ltat;iof]1
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peut &re défini comme suit : la petite bourgeoisie moderne a connu
un développement accéléré aux dépens de la petite bourgeoisie tra-
ditionnelle ; cette derniére, ou ce qui en est restée, a été annexée
au marché capitaliste.

Par « petite bourgeoisie traditionnelle », nous désignons les
petits agriculteurs, les petits commergants et les artisans ; par
« petite bourgeoisie moderne », nous voulons dire les fonctionnai-
res, les employés et une partie des professions libérales. Quelques
exemples suffiront pour illustrer I'expansion de la petite bourgeoisie
moderne. Au moment de 'indépendance, I’appareil de 'Etat liba-
nais comprenait quelques milliers de fonctionnaires. Aujourd’hui,
il compterait plus de 80 000 individus si, aux fonctionnaires des
cadres administratifs, nous ajoutions les militaires de Parmée et
des forces de sécurité, les journaliers et les contractuels des diffé-
rentes administrations, etc. De méme, le monde des finances se
réduisait, au moment de I’indépendance, & quelques dizaines de
cambistes et 2 quelques succursales de banques étrangeres, totali-
sant également quelques dizaines d’employés. Aujourd’hui, plus de
cent banques, dont les agences couvrent I’ensemble du territoire,
comptent environ huit mille employés. Si 'on trouve que ces faits
ne mettent pas assez en évidence la transformation radicale de la
petite bourgeoisie libanaise, il suffira de regarder autour de soi
la masse énorme de secrétaires, de personnel de direction, de comp-
tables, de techniciens de toutes les espéces qu’emploient les com-
pagnies d’assurances, les agences de voyage et de tourisme, les
bureaux des professions libérales, les grands magasins, les socié-
tés d’import-export, les maisons de publicité, les entreprises de
presse et d’information, les agences immobiliéres, les administra-
tions d’usines, I’enseignement privé, les hdpitaux, etc.

Quelques autres exemples suffiront pour illustrer, & 1’opposé
des précédents, 1’étiolement de la petite bourgeoisie traditionnelle
et son intégration au marché. Il y a 14 ans (en 1961), la mission
IRFED estimait a 50 % de la population, les Libanais qui vivent
de l’agriculture. En 1972, une enquéte statistique sur la popula-
tion active, publiée par le ministére du Plan annonce que ce pour-
centage a décliné jusqu’a moins de 20 %. Peut-&tre I'une des deux
sources a-t-elle fait erreur ou peut-étre ont-elles simplement adopté
deux définitions différentes de la population agricole. Mais I’erreur
aussi bien que le désaccord sur le concept ne peuvent, a eux seuls,
rendre compte d’un si formidable écart. Il s’explique, du moins
en partie, par I’émigration et par ’exode rural. En plus, les cul-
tures industrielles de monopole ont connu un développement cer-
tain, de méme que la grande propriété agricole ; le réseau capita-
liste de distribution a renforcé son emprise sur la production rurale.
Il y a quelques décennies encore, la plus grande part de produc-
tion agricole était destinée & &tre écoulée sur les marchés locaux
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ou sur ceux de régions environnantes. Aujourd’hui, le cultivateur
de tabac se trouve écartelé entre la Régie et la banque. Encore
faut-il, pour que les choses en restent 13, qu’il soit propriétaire
gle la licence et de la terre ; car s’il ne posséde ni I’une ni I’autre
il se trouvera exposé a une triple ou quadruple exploitation. Tellé
est auss la situation de ceux qui cultivent la betterave sucriére dans
la Békaa. Désormais, les usines de jus de fruits et de confiture
les entreprises de conservation et d’entreposage et les sociétés’
d’exportation achétent la majeure partie de la production fruitiére
et se chargent de sa commercialisation en association avec les ban-
ques et sous le contrdle de ces derniéres. Le capital s’assure ainsi
une qlmtrlse certaine des prix, décide du débit auquel devra étre
ecqulee la marchandise, selon son désir de vendre cher ou, au con-
tralr_e, a bas prix ; il se réserve enfin le droit de déterminer sou-
veraimnement la part qui reviendra 3 P'agriculteur du fruit de son
labeur_. .A vue d’ceil, les financiers et les riches émigrés achétent
des rm!ht?rs d’hectares sur le littoral, dans la Békaa, dans le ‘Akkar
Des milliers de paysans sont ainsi transformés en ouvriers agrico:
les Flont le capital détermine le salaire, ou qu’il remplace par des
Syriens et des Palestiniens moins récalcitrants.

) Et les artisans ? Eux aussi étaient des producteurs indépendants
ecoul.apt leur production sur les marchés locaux. Pour cette ville leur
cqndltipn _n’a pas de secret. Nos chasseurs travaillaient pour leurs
chcfnts individuellement ou bien exposaient leur production au mar-
ché heb’domadaire. Ils sont partis par centaines pour Beyrouth et
pour I’étranger. Ceux qui restent ici, de méme que leurs collégues
installés & Beyrouth, travaillent 4 présent pour les grands commer-
g’ants, les grands exportateurs ou les grands industriels. Ici méme
I’on a ouvert des magasins de chaussures qui ne dédaignent pas lé
cas échéant, de s’approvisionner sur le marché beyrouthin. Etz:.

*
* *

Quels rapports ces faits ont-ils avec le probléme de I’école ?
Nous‘pensons qu’il serait impossible d’analyser adéquatement cé
probleme: sans I’éclairage de la métamorphose qu’a connue la force
dq travail libanaise. Evidemment, I’enseignement n’a pas créé, 3
lui tout seul, la petite bourgeoisie moderne, il n’a pas provociué
non ph_ls I’effpndrement (partiel) de la petite bourgeoisie tradition-
r}elle ni son intégration (4 'univers des rapports capitalistes) et
lexode‘ rural qui s’ensuivit. Tout cela résulte de la transformation
d1’1 capitalisme libanais, c’est-a-dire, d’une part, de I’extraordinaire
_dev-cloppement du secteur tertiaire et de la domination directe ou
indirecte, que désormais il exerce sur I’ensemble de la i)roduction
et, d’autre part, du développement (lié¢ au précédent) de l’appatj
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reil d’Etat. Mais I’enseignement fut le levier décisif qui rendit pos-
sible la réalisation de cette métamorphose et son assimilation.
En effet, la petite bourgeoisie traditionnelle est, dans sa majeure
partie, analphabéte ou semi-analphabéte. L’agriculteur et 1’artisan
peuvent se passer de lire et d’écrire et au boutiquier, il suffit —
comme on disait — de savoir « manier I’hindou » (vadbutu al-
hindi), c’est-a-dire de savoir calculer. Quant a la petite bourgeoi-
sie moderne, elle est nécessairement lettrée. En ce siécle de tou-
risme et d’import-export, il est bon d’apprendre a grasseyer les
« r » en parlant frangais et de s’étrangler en s’efforcant de bien
articuler le « o » américain. Il faut que des bulles de fausse cul-
ture apparaissent sur la surface de la conversation. Sans parler de
vrais connaissances que suppose ’exercice des fonctions adminis-
tratives, du métier d’enseignant, d’une profession libérale, etc.
D’ou ce développement de I’enseignement que I’Etat a pris par-
tiellement en charge et dont I’autre partie est assurée par le capi-
tal privé sous réserve de profit garanti. Il était nécessaire que,
I’enseignement prenant ainsi un caractére de masse, sa nouvelle
fonction soit de faire passer dans les faits la transformation struc-
turelle de la force de travail en en fournissant les moyens humains.
L’aliénation dont nous avons parlé est I’outil de cette fonction ou
sa formule. Tout au long de la vie scolaire, elle consiste a arra-
cher I’éléve a4 un milieu déterminé (celui de sa naissance), et ’adap-
ter aux besoins d’un autre milieu. Or, dans la majorité des cas,
le milieu de départ était jusqu’a présent celui de la petite bour-
geoisie traditionnelle. Il fallait par conséquent éloigner I’enfant,
autant que faire se pouvait, de I’atelier, du champ, de la bouti-
que, de la rue, etc. Quant a la nouvelle formation que 1’école offre
en compensation de ce déracinement, elle consiste essentiellement
en trois choses : lire, écrire, calculer. Tel est en effet ’objectif prin-
cipal — l’objectif de masse que le systéme scolaire s’est assi-
gné : apprendre aux enfants a lire, a écrire et a calculer. Pendant
de longues années, I’enfant demeure suspendu dans le vide, hors
du monde de la matiére et des luttes, en train de lire, d’écrire et
de calculer. Ces trois choses préparent ’enfant a tout et a rien.
Dans des centaines de milliers de cas, il trébuche avant le seuil
de D’université et sort de la course. Il n’est, en sortant, qu’une
machine & écrire et & calculer, I’école ayant fait tout ce qu’elle
a pu pour qu’il ne soit rien de plus... pour qu’il reste dépourvu
de toute autre compétence. Une machine 4 écrire ou a calculer,
on la met ol on veut : dans une banque, dans un commerce, dans
un bureau, dans une agence de voyage, etc. Ou bien alors, on la
charge d’apprendre 2 lire, & écrire et & calculer & des enfants livrés
tout frais aux soins de I’école. Ainsi, c’est-a-dire a travers le pas-
sage de la petite bourgeoisie traditionnelle a la petite bourgeoisie
moderne, se scelle le destin de la grande majorité des éleves. Ce
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passage est réalisé au bout d’années entiéres d’encre et de papier sur
Ie_s b‘anc's de I’école. Car la petite bourgeoisie moderne méne sa petite
vie a I’écart du monde de terre, d’arbres, de viande, de légli)mes
d? peau et de semelle, de graisse et d’acier. Elle vit dans un mondf’:
d encre etlde papier. Sa vie, c’est de I’encre sur du papier
Bien sir, rles. éléves apprennent d’autres matiéres 3 cc“)té: de la
!?c_ture,.c!e Pécriture et du calcul. Je ne I’avais pas oublié : mais
j’ai choisi de considérer d’abord le tronc de 1’arbre avant de ,re ar-
der_les brgn_ches. Une rumeur fort répandue dans notre pays vé:)u-
dralt‘accrecpter I’idée que nos enfants apprennent a 1’école une lan-
gue étrangere. Vous garderez bien, j’espére, le secret que je vais
vous confier, en ce lieu public : cette rumeur est dénuée de fon-
demgnt. Vos fréquentations vous auront d’ailleurs appris qu’en
matiére de langue étrangére, les connaissances de ceux qui arri-
V?nt Jusqu’a P'université (et dont certains enseignent la langue étran-
geére dgns les écoles primaires) se réduisent & bien peu de choses
ng dire alors de ceux qui abandonnent la course a mi-chemin ?
Doit-on appeler « connaissance d’une langue étrangére » des rudi.-
ments qu1_q’habilitent pas le titulaire & rédiger une lettre de
20 llgpes ni a soutenir une conversation de 5 minutes ? Ceux qui
acquierent une connaissance valable en matiére de lan'gues étrgn—
geres, ce sont certains fils de bourgeois et d’intellectuels. Ils
l’a}cqmerent chez eux et a I’école. En famille plus efficacement .qu’é
’école. Quelques autodidactes apprennent aussi, & un 4ge avancé
une la'ngllle, étrangére. Ceux enfin que le hasard méle a des miliem;
europeanises y arrivent également. La grande majorité peut quant
a §lle, se_contenter d’apprendre a saluer, a lire un nom ’ou des
chlffres,' a rempl@r quelques formulaires dont on devra se servir
chaq1'1e jour ou simplement & déchiffrer un chéque libellé en lan-
gue ctrangere. L’acquisition de ces « compétences » mérite-t-elle
une lutte de sept heures par semaine, douze années durant ? Com-
ment ce gaspi_llage peut-il s’expliquer sinon par le fait qu’eﬁ vérité
la grgmde qlajorité des éleves n’est pas censée apprendre une lan-
gue ctrangere ? C’est cette derniére qui, t6t ou tard, doit servir
en revanc‘he, g‘t cracher hors de I’école la majorité ,des éléves ,
. 9eux-la qui n’apprennent pas une langue étrangére apprenneilt—
ils lzs}rabe, au mqins ? C’est une question qu’on po,urra poser a
l_a creme des anciens éléves, aux journalistes, aux orateurs, aux
littérateurs, & ceux de la Radio, aux enseignants. Sachant ce ,u’ t
devenu P’arabe dans ces milieux, on aura tendance a étre gldfj
gent envers la génération présente d’éléves. D’une génération a 1_
suivante, ‘l’arabe ne fait que mourir lentement dans les éco]esa
'Les éléves .fréquentent aussi ce qu’on appelle les « matiérés
50(:1ale§ » l’hlstoil_‘e et la géographie, ’instruction civique, la phi-
1950phle._ Ces matiéres — et avec elles, les textes qui se,:rvent a
I’apprentissage des langues — charrient une autre forme d’aliéna-
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tion. Elles contribuent a ’apprivoisement politique et font le tour
des idées et des comportements agréés par le systéme. La réalité
sociale s’y trouve morcelée, simplifiée, falsifiée. L’intelligence des
¢éléves et leur sensibilité sont agressées. Les expressions les plus
voyantes de cette agression ne sont pas nécessairement les plus dan-
gereuses. Lorsque Kamél al-H4j — un professeur des professeurs
— é&crit que les trois dangers auxquels le Liban doit faire face sont
le nationalisme arabe, le nationalisme syrien et le nationalisme sio-
niste, il risque de récolter des chahuts. Les ¢léves s’esclaffent éga-
lement en lisant dans un manuel d’histoire destiné aux classes ter-
minales qu’a la conférence de Bandoung, Nehru, Chou En-Lai,
Senghor et Nasser durent partager leur éclat de stars avec une
demoiselle libanaise de la famille Nahhds dont la beauté et 1’élé-
gance captivérent ’assistance. Il en va autrement de ’explication
(proposée par un manuel d’histoire destiné a la classe de troisiéme)
de la guerre civile qui ensanglanta le Liban en 1860. Tout aurait
commencé 2 Bayt-Miri par une bagarre d’enfants qui §’étaient trop
excités en jouant aux billes. L’excitation se serait étendue de pro-
che en proche a différentes régions du pays, se soldant, au bout
de quelques semaines, par une dizaine de milliers de morts ! Peu
d’éleves — et, sans doute, d’enseignants — se demandent com-
ment une poignée de gamins, druzes et chrétiens, ont réussi, pen-
dant 115 années jusqu’a ce jour, & imposer leur bagarre a I’ensem-
ble du systéme libanais et a faire en sorte que les billes devien-
nent, de temps a autre, des obus, la partie de billes se transfor-
mant en guerre civile... Cela non plus n’est peut-tre pas ce qu’il
y a de pire.

Bien plus grave est I’absence de réaction, a la présentation de
I’histoire tout entiére comme n’étant qu’une série d’aventures de
rois et de généraux et guére une histoire de peuples et de socié-
tés. Je sais que ¢a et 1a un chapitre ou un paragraphe est consa-
cré aux acquis d’une civilisation & une époque déterminee. Mais
songe-t-on jamais a caractériser les forces sociales initiatrices de
|’événement ou créatrice de I’ceuvre de civilisation ? En voyant pré-
senter la guerre comme étant, d’une part, ’affaire d’armées dont
on oublie toujours de préciser I’assise sociale (comme si une armée
pouvait émerger du sol ou descendre de la planéte Mars) et, d’autre
part, comme enfantant fatalement d’une conférence de paix, un
écolier n’est-il pas amené a s’estimer &tre le dernier concerné par
le conflit israélo-arabe (pour ne citer que celui-ci), le mieux a faire
étant de s’en remettre pour la solution de ce conflit a quelque
« conférence de Genéve » qui, de toute facon, devra se réunir un
jour ? De méme, les enfants de nos villages du Sud-Liban ne
voient-ils pas doubler leur peur des obus envoyés par Dayan et
leur tendance a ne plus compter pour leur échapper que sur la
miséricorde du Destin, en voyant leur manuel présenter comme des
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héros portés par le Destin des ’cgnquérants tels que Alexandre ou
Napoléon dont 19 Destin seul d’ailleurs, expliquerait (toujours selon
le manuel) le déclin et Ifa disparition. Lorsque, enfin, une petite
fllh? apprend _dansﬂsqn livre de lecture, que Fitima est une sage
Fetll‘te fille qui obéit 4 Ses parents et respecte sa maitresse, et que
e livre omet _de mentionner I’existence, d’autre part, de g:ens qui
g?e sﬁlgllée;; Sn; ledr_es;?ect ni 'obéissance de Fatima, notre écoliére
- ondee a croire qu’a I’avenir, elle dev
t-elle i L ra respecter son
mari méme s’il la bat chaque o i
: : Jour, et obéir aussi au patron. s’i
- ba ue s’il
lui arrive d’atterrir 3 la Régie des Tabacs ou aux us?ne G’h
dour ? Etc. ) o
demNaggs l‘alls,sons de c6té, faute c}le temps, Dinstruction civique qui
s ec ’i N e;t(‘iq,nt fjle (l( e pas ctendre ses jambes au-dela de son
; -a-dire de les garder serrées contre so
gardant bien de se plaindre) au ¢ } i el g
. as ou le tapis est juste as
’ ) Sez gran
ﬁcrmr qu’il y pose son derrlqre. Faute de temps aussi, nous neg parc~1
déOEIl]St pas de la psyf:hologle qui divise le psychisme en services
o : Tieéments et sections, transposant ainsi 3 Pintérieur les sché:
mashr’epregmfs. Nous n’e pa{lerons pas non plus des sciences et des
t' eman’qugs dqn't ’enseignement uniformisé trahit la domina-
ion Ii;ue 1 unlveran exerce sur ’ensemble des populations scolai-
if:i.s itéeii que_lques mllln}rs d’éléves qui franchiront le seuil de I'uni
omiment, en effet, d’avance, le sort d i il-
; ’ , ; ce, e centaines de -
gfr.s d’autres qui n’y accederont Jamais ou — pour ceux qlllTiuly
z glvselrllte eclilirgi:?rgen_ :ef'ChoélSIrlom pas les spécialités scientifiques
» €Niin, de la prétendue neutralité social '
. ] . e dont
;@tyaﬁguept les matheplathues et les sciences, ni de la fonction de
e1§,1§at10n du savoir qu’elles sont invitées remplir..
™ 2:1 voulunmontre_r simplement qu’a I’école tout est sérieux, voire
s grave, méme le _].EU..LC professeur d’histoire qui fond de ten-
: ess;e <13n vantant la justice de Bachir II, par exemple, c’est-a-dire
tg lﬁ:: ’b es yett{x_etl les ventres crevés, n’est pas loin de légitimer, en
onne foi, les pratiques des services spéci ici illet
, . K Speciaux, ici et ailleurs
ft ctl gr‘ldtl)rmlr Iiune des premiéres révoltes que les ,enfants ressenj
Oe;l . reasi t eL l;?sj‘;l%?, dtans leur corps : la révolte contre I’arbitraire
llle el une nuits : « Masrir ! fait dir ché :
( r i ! € Shéhérazad
?u?lz;r?;eM;Raﬁlld, :app,orte un sabre et un morceau de cuir et coupef.:
- » Masrur s’exécute ; une téte est tombé
: ' - p ce, une bagatell
qui ne retient I'attention de personne ; de nouveau’ le califg e (:
revenir a ses belles esclaves et a son verre. , pet

*
* %k

- Seps s ;
B II;Oeta},d ahena.tlon Ipstaure par le systéme d’enseignement tend
us I'avons dit — A assurer, dans la plupart des cas, le trans-
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fert de I’enfant de son milieu petit bourgeois traditionnel a la petite
bourgeoisie moderne. Toutefois cette derniére comporte des couches
et des strates. Dans une banque, la dactylo et le directeur général
n’ont pas le sentiment d’&tre faits de la méme pate. L’enseignement
ne leur a pas procuré la méme formation. L’une et I’autre devront
connaitre leurs limites respectives, et ’école leur aura appris, entre
autres choses, a bien les distinguer. Ils auront di ruser avec les pie-
ges de la langue étrangére et de sa littérature, et tenter de survivre
aux épreuves de sciences et de mathématiques. A celui qui a pour
principal atout son intelligence, on aura fait comprendre qu’elle ne
lui servira pas a grand-chose, en lui imposant des manuels d’histoire,
de géographie et de littérature arabe ne s’adressant qu’a la seule
mémoire. Quelles chances a-t-on donc de traverser sain et sauf les
houles de la chimie organique si I’on a réussi a se familiariser avec
les eaux de la littérature francaise ? A moins que, de naissance liba-
naise, on ait été élevé en milieu « franc », qu’on appartienne a une
famille ot ’encre et le papier ont plus d’importance que le pain ou,
enfin, qu’on soit surdoué et particuliérement tétu, on a peu d’espoir,
en fait, d’arriver jusqu’au bout de la course. Ceux qui ne relévent
d’aucune de ces catégories sont machés par la machine enseignante
puis rejetés a leur place prédéterminée sur le marché du travail. Le
fils de paysan sera petit clerc, le fils d’artisan, instituteur ; les fils
des chefs, dans tous les domaines, seront, dans tous les domaines,
les chefs de ’avenir. Les exceptions, a leur habitude, ne changeront
pas la régle. Cette régle, c’est celle de la sélection : expression favo-
rite et forme appliquée de I’aliénation.

Je n’ajouterai a ces considérations qu’un modeste tableau dont
les chiffres n’ont pu étre obtenus qu’en torturant les données que

fournissent les statistiques officielles, si brillamment muettes (1).

(1) Nous avons puisé ces chiffres dans les deux recueils de statistiques scolaires
publiés par le ministére de ’Education nationale respectivement pour ’année 68-69
et pour les deux années 69-70 et 70-71 ; dans le Guide des statistiques scolaires publié
par le Centre pédagogique pour I’année 72-73, et enfin dans I'’Annuaire statistique
libanais, n° 8, pour ’année 1972, publié par la Direction centrale des statistiques.
L’ajout de 15 % 2 certains chiffres s’explique par le fait qu’un certain nombre d’écoles
dont les effectifs s’éléveraient 4 prés de 15 % du nombre total des éléves, s’étaient
abstenues selon le Centre pédagogique de remplir ses formulaires. Nous supposons
que ces écoles comprennent le pourcentage sus-mentionné, non seulement du total
général mais aussi de celui de chaque classe. Nous avons été obligé également de sup-
poser que le pourcentage de réussite scolaire dans chaque période demeure constant
et qu’il peut donc &tre retenu pour des périodes temporelles autres que celle concer-
née par les chiffres. Cette hypothése est destinée a pallier & ’absence de données sta-
tistiques couvrant douze années scolaires consécutives. Les doublards étant présents
dans tous les chiffres, nous les y avons maintenus, parce que leur présence ne com-
promet pas notablement, pensons-nous, le calcul des pourcentages. Enfin nous avons
mis de cdté les candidats « libres » au baccalauréat, 2¢ partie, parce que leur statut
est différent de celui des doublards normaux. Tous ces préalables ne pouvaient que
nuire & ’exactitude de nos calculs, au bénéfice, sans doute, du systéme scolaire...

Mais que faire ?
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En P’année 68-69, 122 000 éléves étaient en 11¢
En 72-73, 57000 + 15 % soit 65 500 éléves étaient en 7¢
56 500 = 47 % avaient été éliminés. 53 % sont arrivés. .

En 68-69, 53 200 étaient en 7.
En 72-73, 23300 + 15 % soit 28 800 étaient en 3¢
24400 = 46 % avaient été éliminés, les autres - '
soit 54 % sont arrivés. '

En 69-70, 20 600 étaient en 3e,

canglcli 72-73, 6 140 éléves (les candidats libres non compris) étaient
ndidats au bac. 14 460 = 70 % avaient été éliminés. Les autres :
soit 30 % sont arrivés. . .

Sur les 6 140 candidats : 4 350 = 70 % environ sont regus

con?tl nous Supposons que le taux de sélection est pratiquement

on ant'p?our cl}aque periode (c’est-a-dire qu’il sera pour toute
pe_rlode elementapre a venir ce qu’il a été pour la période élémen-
taire 68-72) et si nous appelons valeur initiale les éléves de 11¢
nous obtenons les pourcentages suivants : ’

53 % de la valeur initiale arri ' ’3 ] frd
winTsie, arrivent jusqu’a la fin de la période

29 % de la valeur initiale arrivent 3 -
ent 2 § .4
complémentaire. Jusqu’a la fin de la période

8,7 % de la valeur initi i i
Initiale arrivent jusqu’a i iri
ot Jusqu’a la fin de la période
6,1 % de la valeur initi
initiale passent la 2¢ partie d
] [ ir ‘ u bac e
parSconsequent, admissibles a "université. ' sont
68-6911r531212 (7)%0 enfaqts qui entament leur période élémentaire en
g : ubs 00 environ pourront entrer I'université en 80, c’est-
) ’

o ¢ au bout de 12 ans seulement de scolarité. I faudra leur ajou-
vers(i:f;?eq? redoubk_:ront, cette année-la, leur premiére année uni-
€t une partie aussi de ceux qui arri é

YRISICa ik : ; 1veront en méme tem
a Puniversité aprés avoir perdu un, deux ans ou davantage en chlzf

. [8)

*
* 3k

remﬁr ;ii cs()n51lc1erqtions sur la sélection, je n’ajouterai qu’une bréve
ur la répression. Le biton n’est i

r . plus de mise dans les

écoles et les coups de Crosse ne sont pas, en dépit de leur fré-

quence, une pratique quotidienne. La racine permanente de la
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répression réside dans la relation scolaire. Elle est dans Dattitude
présomptueuse de I’enseignant, titulaire d’un monopole du savoir,
dans la morgue qui traduit son sentiment de supériorité. Elle est
surtout dans cette tendance, consciente ou non, a mettre en évi-
dence I’ignorance des enfants, a les considérer comme n’étant qu’un
troupeau dépourvu d’initiative et impuissant. En nous contentant
de ce peu d’éléments sur le caractére répressif de 1’enseignement,
nous n’entendons pas en minimiser I'importance. En effet, tout
amendement du systéme d’enseignement doit &tre jugé essentielle-
ment sur la position qu’il réserve aux éléves — et par conséquent
aux enseignants — dans la relation scolaire.

*
* *

Sur quelles épaules le fardeau de ces problémes doit-il retom-
ber ? A qui incombe la tiche de s’attaquer a 1’aliénation et a son
train d’apprivoisement, de sélection et de répression. Je suis obligé
de constater que le mouvement étudiant ne fait qu’effleurer ces
problémes. Cette carence s’explique aisément. L’université accapare
’attention de ce mouvement parce que la population estudiantine
des universités bénéficie d’une expérience plus miire et d’une plus
grande initiative que celles des populations scolaires. Or, les étu-
diants ne sont pas encore décidés a faire le détour que leur impo-
serait nécessairement la volonté de fixer leur regard sur les pério-
des élémentaires et complémentaires de ’enseignement. Il est vrai
qu’ils partagent — fiit-ce de fagon relative et intermittente — les
soucis qui agitent les classes secondaires. La raison de cet intérét
est & chercher dans la capacité qu’ont les lycées de poser leurs pro-
pres problémes et dans le fait qu’ils constituent un appui pour le
mouvement étudiant et, en particulier, une masse disponible pour
ses manifestations de rue. Mais dans la période secondaire, il est
déja trop tard pour entreprendre un traitement effectif des pro-
blémes de I’enseignement. Si 'on a commencé a apprendre les
maths en sixiéme, on doit continuer, selon la méme logique,
jusqu’a la terminale, afin de ne pas étre privé des fruits de son
effort antérieur et d’éviter, par conséquent, de plus grands risques
d’échec. Il en va de méme de I’histoire, par exemple. Celle-ci est
enseignée depuis les classes élémentaires ; les mémes chapitres sont
repris d’une période a ’autre. Quelle que soit ’aversion qu’ils ins-
pirent a I’éléve, celui-ci, s’y étant plus ou moins fait, est peu porté
a en désirer le changement. Tel est aussi le cas de la plupart des
autres matiéres. Il n’est donc pas étonnant que les lycéens insis-
tent tant sur ’« arabisation » de la philosophie générale (matiére
qu’ils rencontrent pour la premiére fois en terminale) et qu’ils res-
tent muets sur 1’arabisation des maths et des sciences. L’éléve qui



118 LE LIBAN

a appr,i.s ces derni¢res matiéres en langue étrangére pendant quatre
ans, n’ira pas demander leur arabisation en classe de seconde, lor
de sa premiére manifestation de rue. Pris au piége depuis si ion .
temp‘s, que peut-il encore faire ? Il exigera des réductions : qu’ A
« all_ege » la maticre et les examens. La suppression de la p‘re(rlnic‘ec;n
partie du l?ac a mon suffrage aussi bien que les vdtres. Mais il fa :
dral‘t considérer cette mesure du point de vue de l’.ensemble (;ll;
systeme : nous verrions alors ses limites et nous pourrions réserve
notre enthousiasme pour un changement plus global. Le bac :
llquldg 'q1_1’une pa_rtie de la minorité qui arrive jusqu;é lui Cetril::
mmonte,_l! es’t vrai, compte des milliers d’éléves et ne peut étre. traitée
dp quar}tlt:e' négligeable. Cependant, la sélection est un processus con-
tinu qui n’épargne aucune étape de la vie scolaire. Ceux qu’il atteint
de ses coups successifs se comptent par centaines de milliers
Plus généralement, les examens ne constituent pas a eux s 1
Ie_ bras arrpé dcj: la sélection : ils n’en sont que le petit doigt egs
b;er‘l vaut-il mieux, peut-€tre, les comparer aux crochetsg(ie lu
vipere ? Celle-ci doit se servir de ses crochets pour mordre ; maia
un crochet ne mord pas tout seul : il faut qu’il se trouve, da X
la gueule d’une vipére bien vivante. Or la vipére, dans le cas ui
nous occupe, c’est ’ensemble que forment les contc’enus des matié(}:eu
enseignées, Ieur' distribution, les rapports de pouvoir au sein dS
Igpparexl scolaire et enfin les insuffisances des équipements :
1a1re§ et le cargctére non obligatoire de I’enseignement. Il ne de\frcac.,i;
pas €tre permis, par conséquent, que le premier bac qui n’est, en
deflmtl\,re, qu’_u‘n moyen partiel de sélection, se transforme a,r 1
faute d’une vision déforrPante (a force d’étre elle-méme parl:;iellaa)l
le; Surll nt]_asque nous er\npechant de prendrq la véritable mesure de
election. Le§ « allegements » ne constituent pas une solution
non plus. Le ’sp_]ct du « niveau de I’enseignement » est, il est vrai
d’un abord délicat. Les développements sur ce théme ris,quent cons:
tarprr,lent de tourner a ’apologie de I’aliénation et de la sélection
qui s’y rglttach;. Ce « niveau » était apprécié, jusqu’a présent
::3;;11);1? ;l;elug gledla cl_zllssg originellement aliénée et de cem; giﬁ
rejoindre ; 1l offrait, par conséqu i
parents: de notre dépendance cultuI;elle. La 3é§3§:,tiggedi§sl a;)%i)trrzlllri-
n,les n’y phangerait rien cependant. En réduisant une chosi 01;
1 appauvrit mais on n’en change pas la nature. Plus encore 1”ali’
Egct:llz?esf: «d(l)’tfl ainsi d’?ne dimension oppressive. La cIasse-e;cemp‘l:
: lomme c’est moi ». Et elle s’i i i élevé
que des centaines de milliers de singes, qli;isgllxi ?rlé: lz)l?e;linslléelevc
@a no‘stalgle que leur inspire cet « absolu », devront désﬁes érzrpgr
Jamais pouvoir y acceder. Cet « absolu » est celui de ]ap dé ene
dancc’e. Les « réductions » font qu’on ne jette plus que des rg t_
te:s d absoly a des créatures relatives : des miettes d’humanité all(?'—
née a des singes. Mais qu’arriverait-il si ces singes étaient des horlli:
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mes ? Et s’il était en leur pouvoir de proposer un autre modéle
d’humanité ? C’est un changement qu’il nous faut, et non pas des
réductions !
Les enseignants se soucient-ils de porter ce fardeau ? Il y a deux
ans (en 1973), la gréve des instituteurs n’a pas semblé donner a
cette question une réponse affirmative. Les instituteurs se sont com-
portés comme si le probléme du contenu de I’enseignement et celui
des rapports de pouvoir & I’école n’existaient pas pour eux. Leur
conduite donnait a croire que certaines mesures (dont d’ailleurs
je ne conteste nullement la nécessité) telles que 1’augmentation de
leurs traitements, le « renforcement » (fa’ziz) de I’enseignement
public et ’amélioration de ses équipements, pouvaient servir, a elles
seules, et en dehors de toute référence a un horizon social déter-
miné, de bases a 1’Ecole idéale.
*
* ¥

Sur les bancs des classes primaires et complémentaires de nos
écoles se trouve installé, aujourd’hui, le quart du peuple libanais.
Il s’agit du quart tendre, porteur de notre grande réserve d’éner-
gie : du plus beau quart de notre peuple. Car, si ce n’est 12 qu’un
quart de notre peuple, ce sont bien, en revanche, trois quarts de
son avenir. Ce quart constitue le tronc de I’école et il est incapa-
ble de fournir une solution au probléme de celle-ci. Il fournit une
contribution appréciable a I’élaboration d’une solution : en résis-
tant a 1’aliénation par le jeu, par la turbulence, par la paresse,
les conduites de repli et les crises. Ce sont la ses moyens de résis-
tance. Il a aussi ses besoins qu’il faut savoir cerner et ses éner-
gies qu’il faut savoir libérer et développer. C’est beaucoup, mais
cela ne suffit pas. Ces centaines de milliers d’enfants, ces centai-
nes de milliers de garcons et de filles ont besoin de 1’aide de leurs
parents. Si les citoyens, c’est-a-dire les méres et les péres des €le-
ves, leurs sceurs et leurs freres, se détournent de I’école, celle-ci
est condamnée. Mais si, au contraire, les citoyens se décident a
bouger, les étudiants, les lycéens et les enseignants se retrouveront
au cceur méme du mouvement parce que celui-ci devra s’attaquer
aussi a leurs problemes.

Sl voit le jour, le mouvement des parents ne sera pas una-
nime sur la solution a donner au probléme de I’enseignement. On
verra s’agiter dans ses rangs toutes les contradictions qui divisent
notre peuple. Y seront représentés des courants conservateurs et
d’autres carrément réactionnaires, des courants d’avant-garde et des
courants indécis. Les avant-gardistes n’arriveront peut-&tre pas a
s’imposer dans un avenir visible. Au départ, ce mouvement des
parents sera nécessairement moins capable de proposer un pro-
gramme de réformes conséquent que le mouvement actuel des étu-
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diants. Les partisans du changement
: peuvent cependan i
une issue heureqse de Ia_l confrontation des tendzglces. If’ilflzllll;lc‘:;t;ﬁi
est de faire valoir, au mll,leu d’une véritable lutte, les grands théme
1(%2;1 Ssec;g;meﬂle?t a;yougd hui et dont I’ensemble définit la cause d:
ement national. I est sans import i i
1 onal. 11 ance de savoir qui réveil-
iﬁg:rcgsothiil]’les’ et s’il s’agira, dans son esprit, d’une ferm% prizzeéil
prop%) serl; ell}:e] ct;aéglyfésgn}blant. Car, quelle que soit la formule qu’il
: 1 aire ses preuves face a d’autre
) s formules.
ﬁuéf; c;e ;;ui&eat;?g?n,tpotre pari se présente comme une né::l;:ssitf t
native convaincante au mouvem .
. ent des
vem?:ffl? hfrlzqn proposons-nous, de notre c6té, i ce futtIJJra l;l?(l)ts.
ot m;us ee JElpel\:'elo’ppement de Pactuel systéme d’enseignement v
- Ique — s’est fait en liaison av -
10U _ : ait ec la transfor
Ic)llué nﬁgg;ghsn?el 11baqais: Il y etait chargé de deux fonction;niggln
P inrst:sa 1.1r é'ie rgglstlrlbutlon ﬁe la population active selon la hié-
I 1a nouvelle division du travail i s
5 - - - - - SOC
gﬂepi liiplpr:lvog,er,nent social impliquant I’adoption par l’flzerlzls’el?;llnllsé
B c})a:se e; 1de_es, valeurs et comportements conformes & Dintérét
dor p;)g‘l(;ﬁgtril(t; No?sl’appelons cela « la reproduction des
: » et I'ajustement de 3
mation de ces rapports. L’ i e B B
- L’enseignement contribue 3 |’ i
; _ s . al'a -
di::lneilrllta r?te ilette fonction en faisant sien e point de vue decg:rg};;lsls
s fe ans le pays concerné (2). Au Liban, I’aliénation a c:onSe
o 8 orme ,de cet accomplissement. ] s’agit — comme da s
bourgeoi?sliite dd’ependante - d’}ll}e double aliénation : la nouvelrlles:
o oo , ur’le part, a operé le transfert de tres larges cou-
e e}g aaéx:ss d ug_t.;_snuatlon de classe a une autre lie 4 un mode
( conditions de travail différents :
: S s; elle a, d’a
lljrgfczrttq de l’etranger les modes de comportement, de p:rtlrszg ag[,
Ll ;3] é?ln gt de vie qu’elle.q imposés 4 ces couches. L’ensei,nef_:
et ¥o St éplace c}e la position que vous occupez dans la socigété
B elr.l rei{ q_il‘e I’on vient d’aménager pour vous a partir dé
exprimge k.l d’OI a4 ce que }’appe]lle une double aliénation : elle
¥y .Zpendance; 'clu capitalisme libanais vis-a-vis de l’i.m é-
]a sélectio(;m 1e,r;‘[al.‘L €cole est I'instrument de cette aliénatiog ;
L € 2 pprivoisement et la ré i ,
d’action et ses modes d’application. HISSHOR. RONE ses formes

( ) a
2 DlVe] S€S autres appaltenances Colltrlbueﬂt 4 la det rmination de l(le]l“ é de
l €
ClaSSe (et dOllC ala IepIOdUCUOll dCS Iapp()ItS de productfoﬂ). Au leal], la commu-
nauté CD]]jeSSlOIlnel]e, la region d origine, la jamllle (nuc[eane et etendue), le l]ll]leu

— que le role de I’¢é ; e
Fie dawty Tihe so?:i(léteéc?gfep;&ml;elsj b‘; r«'ligpareﬂs 1§éologiQucs » (Althusser) soit moin
dit, la déterminati ; aise que dans les sociétés -centré A
relatif d: tg;mmat]on de Iappareil « hégémonique » dans notre Siut_qtc’:entrees_ i

aque appareil nécessiterait une étude a part €IctS; €t du paids
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Il existe un aspect de I’aliénation auquel il n’est pas possible
de résister dans le cadre du capitalisme : c’est la définition des
fonctions sociales et leur distribution. En effet, la création de ces
fonctions est une prérogative du capital. Si les universités produi-
sent trop d’agronomes que le capital ne peut employer, ils seront
réduits au chdmage ou forcés d’émigrer, et les nouvelles généra-
tions d’étudiants s’abstiendront de choisir cette branche. Le capi-
tal a besoin de personnels formés. Mais ces derniers sont incapa-
bles d’attirer le capital vers le domaine de leur spécialité. Au Liban,
ils ne peuvent que grossir les rangs de la petite bourgeoisie
moderne, ils y fourniront I’énergie humaine dont le capitalisme ter-
tiaire aura besoin tant qu’il sera en place. Ils rempliront les cases
de la hiérarchie instituée par le capital, depuis la dactylo jusqu’au
directeur général, chaque niveau acceptant le nombre d’éléments
qui correspond a ses besoins. Les possibilités de résistance sont
donc limitées tant que I’on a le marché du travail pour adversaire.
Mais I’horizon de la résistance s’éclaire d’un espoir plus tangible
dés que ’on se demande jusqu’a quand les pauvres continueront
d’enfanter des dactylos alors que les chefs seront exclusivement
des enfants de chefs ? Cet état de fait peut changer dans la mesure
onl la sélection devient moins rigoureuse. Toutefois, la question
de l’origine de classe d’un directeur général, d’'un médecin ou d’un
ingénieur me parait — tant que l’on est en capitalisme — é&tre
d’une importance secondaire. Certains médecins, fils du peuple,
se dévouent, il est vrai, au service du peuple. Ce n’est pas tou-
jours le cas, malheureusement, puisque la plupart de ceux qui grim-
pent I’échelle jusqu’au sommet changent beaucoup. Trop souvent,
en sortant du limon ou de la graisse pour aller occuper une clini-
que ou un bureau, ils se défendent mal de renier les gens de la
graisse et du limon et de mendier la bénédiction des grands. Voila
qui risque d’amenuiser quelque peu la portée d’une revendication
telle que I’ajout de facultés « techniques » & I’Université libanaise,
dont la légitimité de principe est pourtant hors de doute.
Quels objectifs la résistance peut-clle donc se fixer si la déter-
mination des finalités professionnelles de ’enseignement doit res-
ter, dans une si large mesure, ’apanage du capital ? En fait, les
horizons de la résistance sont ouverts et variés. Si tant est que
vous devrez accepter I’emploi que vous assignera le capital, &tes-
vous vraiment forcé d’accepter I’isolement que vous impose Iécole ?
Pourquoi admettriez-vous les limites que le capital prescrit a votre
compétence et qui sont celles du besoin qu’il a de vous ? Pour-
quoi vous préteriez-vous & |’apprivoisement et laisseriez-vous au
capital le soin de délimiter, selon son plaisir, le champ de votre
réflexion, celui de vos besoins et de votre sensibilité ou enfin celui
de vos activités ? Qui vous oblige d’accepter la répression enro-
bée dans votre rapport a ’école et qui n’est autre que la préfigu-
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ration de cette résignation dont il vous faudra faire preuve a I’ave-
nir ? L’ouverture de I’école sur son milieu populaire, ’abattement
des cloisons qui isolent les éléves de connaissances et de savoir-
faire non désirés par le-capital, le redressement de I’image tordue
d’eux-mémes et de leur société que 1’école réfléchit aux éléves, le
développement de rapports entre ces derniers et le COrps enseignant,
susceptibles de former une jeunesse unie et libérée : ce sont autant
d’objectifs de lutte et de résistance qui définissent la voie A suivre
vers I’école de 1’avenir (3).

*
* %k

Jen arrive a4 la formulation de quelques suggestions concré-
tes. Je n’ajoute pas un programme d’action achevé aux édifices
chimériques déja en place ; je ne prétends pas non plus poser la
premiére pierre. Un programme authentique ne peut s’élaborer indé-
pendamment de la marche vers I’unité des forces dont il doit expri-
mer les aspirations et orienter le mouvement. Par conséquent, je
présente ce dont le mouvement pour la rénovation de I’école,
actuellement en crise et en passe de se transformer, autorise la for-
mulation. Il s’agit d’exemples de ce qu’on peut tenter de réaliser.
Je reste disposé a les modifier partiellement ou totalement dés
Papparition d’une alternative plus cohérente.

Finvite les parents d’éléves, ici pour commencer, a examiner
les manuels de leurs enfants et 4 se concerter sur la conduite a
suivre vis-a-vis de ces ouvrages a la lumiére de ce qui vient d’&tre
dit et de ce que d’autres que moi pourraient suggérer. Voild un
début local.

Sur un plan plus général, je suggere qu’on ouvre I’école pri-
maire a quelque joie ; qu’on sorte les écoliers de leur univers
d’encre et de papier pour les initier aux travaux manuels, leur faire
faire de la peinture libre, de la musique, leur montrer des docu-
mentaires, et leur proposer une plus grande variété de jeux et un
plus grand nombre d’excursions. Les documentaires peuvent, par
exemple, apprendre aux enfants les noms des plantes et ceux des
animaux, les caractéristiques des unes et des autres ; ils peuvent
leur montrer des ouvriers, des artisans et des paysans au travail ;

(3) En relisant aujourd’hui [en 1975] les quatre articles que nous avons écrits a
la fin de I’année 1972 pour I’hebdomadaire Al-Hurriya (n° 595, 597, 598 et 599),
nous y relevons plusieurs lacunes dont I'insuffisance du relief donné A I'interdépen-
dance du caractére démocratique de I’école et de son caractére national. Nous y remar-
quons surtout une déviation décisive : la tendance a emprisonner ’enseignement dans
les limites des besoins émanant du systéme de production. Les finalités « pratiques »
de I’enseignement sont tout i fait inséparables — cela va sans dire — des besoins
du marché du travail. Mais ces finalités « pratiques » demeurent loin d’épuiser le con-
tenu de I’enseignement. il s’agit 12 de deux choses différentes. Et c’est dans cette dis-
tinction que réside la pertinence d’une rénovation de I’enseignement.
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ils peuvent leur présenter, plqs généralen}ent, des marchés, des
océans et des univers que jamais ils n’auraient vus autrement. Les
excursions permettent d’établir des rapports (bien pl\_ls conc;ets:)
entre les enfants et ce que leurdenwronnem’er}t (humain et physi-
ient de ce qui vient d’étre énumeére. ,
que} ecgt?gt]geére qu’on (slupprime l‘enseigncz_nent ,d’une la_ngue ci;:}-an-
gére des programmes de la période primaire. L’apprentissage u.rég
langue autre que celle du milieu suppose, en effet,_une capiilmt
d’arrachement a soi que ne posséde pgs.enc?re le jeune enl:'m :
Instruire un petit enfant, dans ce cas précis, c’est sculptex; de_ eau
(et non de la pierre comme le veut ’adage). Enﬁn., c,e qu’un 1eulne
enfant apprend en cinq ans (ou méme en sept, si Pon aji'.;ute es
deux années de jardin) il pourra I’assimiler plus tard dans I’espace
lques mois. . o y
e ?: eSLCllggéI‘e que I’école technique: ne soit .plus.se_:qzilree del Ee:::_ole
d’enseignement général et que les eleves_ soient initiés aux ncll? iers
les plus intéressants, surtout a ceux qui ont cours 'autour €ux,
méme s’ils ne se destinent pas a les pratiquer. 11 est egalementdmlll-
haitable qu’un éléve puisse passer, sans, d1ff1_cu1te, au cours de la
période complémentaire, d’une classe d enselgnen}ent, theorlquf a
une classe technique, dés qu’il est sir de son choix d' une carriére
professionnelle. Des visites d’éleves des c!asses complémentaires et
secondaires doivent étre organisées aux usines, aux ‘ferr’nes, aux. tzﬁe—
liers artisanaux, etc. Il doit leur étre permis, la ot ¢ est possnce,
de participer au travail et de se rr}eler ’gux travailleurs. Car
n’importe quel analphabéte de cette ville, s’il est assez avancé en
4ge, sait tout sur le métier de chausseur et celui de ferblan;‘.ler aus§i
bien que sur le labour de la terre et la culture du taba(’:, e travai
du macgon et celui du menuisier. En revanchq, ceux d f:ntrel nog:
qui ont passé vingt ans a I’école ne s_a_vel.lt’ rien de tout coala.t
il me semble percevoir, dans cette famll}awe, une racine de la ra-
ditionnelle cohésion qui, par-dela les dl\flsmns cl.amques_, caracté-
risait I’ambiance de nos campagnes gf qq:’comptalt parmi les sour-
ce que notre peuple avait d’unité. . _
ces J?:esugggre la multipplication, dans toutes les p_eno@es sc_olalr;s,
des matiéres d’option, et, par conséquent, la dlver31fiqgtlon les
sections et la limitation des examens de passage aux matle{ei’[r)lr‘m-
cipales dans chaque section. Il ne s’aglr:a 13;as d’imposer 2 ef}’f
une qualification unique ou de le tenir a I’écart de tou.te_lql’]a ifi
cation en dehors de la lecture, de 1’écriture et du calcul ; il s’agira
éCisé contraire. )
pre?llze;?legigérguqu’on procéde a I’arabisation des sciences c’t des
maths et qu’on poursuive ’enseignement des 1angqes arabe et elt’linan:
géres dans la période secondaire. Il t:audra aussi remplacer h ;s
toire embaumée des littératures par .l’etude de textes qui, pqu}r’ Etre
plus vivants, ne devront pas nécessairement appartenir tous a l'epo-
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que contemporaine. Je suggere qu’on fasse une plus grande place
dans I’enseignement complémentaire public, a la langue anglaise
parce qu’elle s’est avérée d’un apprentissage relativement aisé et
parce que Ienseignement privé a profité de la demande Croissante
dont elle fait I’objet pour fixer sur elle une part considérable de
ses efforts et de ses capitaux. Je suggere, dans le méme ordre
d’idées, qu’un effort soit fait pour enseigner également d’autres
langues vivantes surtout celles qui (tel ’espagnol) sont d’un usage
courant dans les pays du Tiers monde.

Je suggére qu’on remplace dans les programmes, depuis la
période complémentaire, I’histoire des rois, des généraux, des con-
gres et des mondanités par I’histoire des sociétés. I1 faudra, d’autre
part, soumettre les manuels d’instruction civique, ceux de lecture
et ceux d’arithmétique a une critique serrée dans le but d’en ban-
nir les encouragements 3 la résignation, 4 la consommation for-
cenée et au mercantilisme, au mépris de la femme, aux comporte-
ments racistes et a la fétichisation de tous les pouvoirs.

Pour doter I’enseignement d’un contenu « national », le mieux
n’est point de bourrer les manuels de discours antisionistes et anti-
colonialistes. On ne se défait pas de la dépendance, non plus, en
I’enfouissant sous des tirades narcissiques sur le « Nous » natio-
nal. Pour étre national, I’enseignement doit &tre 4 méme de jouer
le réle qui est le sien dans I’ceuvre d’unification du peuple. Il doit
contribuer A aplanir les obstacles qui isolent les unes des autres
les couches populaires aliénées et exploitées ; il doit aussi aider
celles-ci a identifier leurs oppresseurs. Alors, Iantisionisme et ’antj-
colonialisme iront d’eux-mémes. Par contre, si nous tournons le
dos a I’école, c’est-a-dire a plus de 750 000 de nos enfants ou de
nos fréres et sceurs, nous perdons le droit de nous méler de luttes
populaires et de formation de militants, et méme celui de débat-
tre simplement de la cause paysanne et ouvriére. Car, celui qui
se détourne des enfants, dénonce lui-méme sa tendance a ne s’occu-
per que de ceux qui lui offrent quelque chose en contrepartie de
ses efforts : de ceux qui votent pour son candidat aux élections,
qui grossissent son bloc dans les manifestations de rue, qui se pres-
sent pour entrer a son parti, etc. Les enfants, eux, ne votent pas ;
ils ne manifestent que pour jouer ; ils n’alimentent pas les rangs
des partis. Devrons-nous, en conséquence, nous désintéresser de
leur sort ? Nos luttes ne seraient alors que des luttes de chapel-
les ; elles ne laisseraient que des égratignures sur les murs qui pro-
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tégent I’oppression et ’exploitation ; on retrouverait les fondements

i tS 4 ) - 3y r - .

1nta§n E&rope, a la fin du XVIIe siécle, ’école vit le jour §0ué;§

forme que nous lui connaissons. Aupflrav'gnt, les ggﬂ?snizsseinfants

i : i i es champs.

naient a la vie dans les ateliers et sur I _ _

de riches allaient dans les monastéres pour s’mtrunp ou se dlotal:;g

d’un précepteur. Dans la foulée des ecogles, qﬁ v(1it neigri ae; i
i Opi isons de veillards, etc. 4

les, les prisons, les hopitaux, les mais flg Tag IOE

isi i it alors s’emparait de tous ceux qu’e
geolsie qui montait al 1 y i by ey
j -1a, ils ne lui rapportaient pas de p : .
parce que, jusque-la, i porta pro e e
imi s et les enfants...

les criminels, les malades, _les veillards : ‘

vant chez nous, le colonialisme européen apportait, avecdlm,e‘alu;:z

écoles avec tout le reste. Notre systéme d enilelglx’l_emep:i aejs1ts mgrrét e

j 3 j ienté besoins de I'impé

usqu’a nos jours orienté selon les ' : _

éesqagents. I{Ious ne révons pas de redevenir gnalphﬁgzteess 111}0::]1:

écupé : érénité de nos bons vieux vi ‘
récupérer la prétendue séréni 3 S R
Wadi al-Safi raconte sur

ne croyons pas un mot de ce que : ‘ n

heur a); village. Car nous savons que le }flllage an?'lphsbete t(al, 11111:

y a cent ans était malheureux sous le joug de l:q{a, allalour-

qu’aujourd’hui le village instruit, a l’omb}‘q du despotlsmeAVons

geois. Ce n’est pas de retour a l’analphgl?etlsqle que nmif_rz 0 dé

Mais de démolir 1’école coloniale pour ériger a sa place ’éc

la liberté, pierre angulaire de la société nouvelle.

Mars 1975

(4) Cette carence est due & un spontanéisme que nourrissent less (l)x;t?:it:é:esc;a;;i:
Dés qu’un pneu commence a brﬁkeii devant gl;ecii?ilfgéaltisdger%gﬂi ) co%x g e e
n s’en lavant des mains, a se décerner de L ( A
ff;t’sgmeurs de désordre », disen}tl 'leS gr(tmlpesg(;lguclljre(;lt;.e «g a‘::::ll-l;z uffél%(;gggét; rgen_
éiste... ou aventuriste », renchérissent les ] 5 ks
::l?’i?i‘;tlt scientifique du langage de lz,l_ gauche est depms‘lc)_{]gt;rlr;psﬁ;ni ?ﬁ%iaa;.tive 4
bois. Ce langage emploie « spontanéité », en fait, 14 ou .‘E,v el il
c’est-a-dire action — individuelle ou collective — non congo eex;;m e
le spontanéisme, a l’origine, avait un sens .blen aut_re.d ar e defniér - P
« démocratique » de notre mouvement €tudiant serait, dans ce o lanées wi
gramme notoirement « spontanéiste ». Ses stlpulauons s?nt, etl_'j :el ge, ngouveE]es o
Systaes Qnanicallons pa;ticul?riStesl; g (;S:Irid?cgtsasnusrge lclensdeér:lci)er en demandant un
ans le systéme et a soulager les ¢ . iy
Zhgiocilt ¢gal »yé I’enseignement pour tous le§ citoyens, sagsur;glleine;tlu?o;:rla fopnc-
bléme du contenu des matiéres enseignées, ni — par conséq syl de. 10 1955
tion de classe de I’école dans une societé dépendante. Ce slpon i e
sible pour les chefs, tellement il c.:olle a leur peau.ﬂﬁ}us& beurrl o
tegiidailynp 4y lr’r'lté' faag:;irc:fdl: l;p;lg:ﬂ'zgt?liiﬁl e(t)rla composition du pre-
i n iti AL pres
llqzre:afgt?:r?ts 1?:? cl;;(?gg sg;a publié, le lendemain, par la presse. ’Cett'e « perrlls:sc; :illre;:e
E’lilce » est-elle donc si éloignée de celle des agents de la sqécunte qui, par i
tiennent d’habitude assez prés du fameux premier rang ?
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L’été 1976 au Sud-Liban *

Les cadres sociaux de solidarité
face a l’avance de la guerre

A la vie de cette zone frontaliére du Sud-Liban, les trois pre-
miers rounds de la guerre n’avaient rien changé de notable. Le
quatriéme (celui de ’automne 1975) fut le commencement d’une
épreuve totale pour la société de ce chapelet de villages. Pendant

* Un jour de juin 1976, nous quittdmes Beyrouth a destination de Bint-Jubayl.
Nous allions « estiver », & 1’accoutumée, dans notre petite ville natale. Pourtant Bint-
Jubayl était loin d’étre un havre de paix : les obus briilaient ses parages depuis six
ans déja et ne s'étaient pas privés de s’abattre une fois [en mai 1970] sur sa Place
du Marché. Mais le début de cet été-1a ne présageait rien de trop mauvais, la-haut :
a la différence de Beyrouth... Nous louimes une maison & ’entrée nord de la ville,
dans le quartier dénommé Saff al-hawa [la Rangée des vents]. Le vent emportait effec-
tivement notre linge que nous laissions sécher sur la terrasse. Mais les médias n’avaient
pas encore fait résonner le nom de ce quartier aux quatre coins de la terre. Car le
premier obus ne vint s’écraser 12 (& quelques métres de notre jardin) que vers la fin
du mois d’aoit. Nous avions donc eu droit & quelques semaines de répit avant d’étre
forcés de refaire nos bagages. Notre destination était, de nouveau, Beyrouth... Bey-
routh dont on pouvait dire qu’il fallait &tre trop cruel pour souhaiter 4 un ennemi
d’y élire domicile. Or nous commencions, & ’époque, & ne plus distinguer assez clai-
rement I’ennemi. Si, quand méme ! puisque nous avions un ennemi mortel : la guerre.
Celle-ci, nous étions préts a tout faire pour l'oublier. Il était, toutefois, impossible
de passer la journée tout entiére 2 jouer aux échecs chez ‘Atif. Ce qui nous obligea
4 nous promener, parfois, sur la Place du Marché. Nous pouvions y regarder nos
semblables : les « déplacés » et les résidents, et, aussi, ceux qui ne nous ressemblaient
plus beaucoup : les miliciens. 11 était encore possible, méme, pendant les premiéres
semaines de ’été, de circuler en voiture & travers les villages, jusqu’a la frontiére.
Nous circulions done, pour parler, pour écouter, sans avoir du tout le dessein d’étre
exhaustif.

En juillet de I’année suivante, je racontai cet été-1a dans un texte [en arabe] d’une
soixantaine de [grandes] pages. J'en publie ici le tiers central. Dans le premier tiers,
je méditai sur un passé proche et sur un autre qui I’est moins : sur I’absence de la
région & ce qui fut appelé — a Beyrouth — la « cause » du Sud ; sur le dédain qu’elle
réservait a ceux qui étaient, alors, les porteurs de cette « cause » et — partiellement
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les semaines qui voyaient s’intensifier les bombardements ou s’acti-
ver les francs-tireurs et les kidnappeurs dans les banlieues nord
et sud de Beyrouth, des caravanes indicibles bloquaient la route
allant de la capitale 4 Saida. Les gens du Sud « rentraient », cha-
que famille emportant un mobilier aisément reconnaissable : la natte
et le matelas qu’on étend a méme le sol, le buffet ou reluisaient
tasses et assiettes, etc. Et lorsque les miliciens de Damour (avant
la prise de leur bourg) s’avisaient de couper la route ou d’échan-
ger des obus avec leurs voisins de Harat al-N&’ima, le détour par
la Montagne (‘Aramiin puis le Chouf) doublait, au moins, la durée
du voyage.

Ce « retour » de Nab‘a, de Dikwéna, de Chayyah, etc., aux
villages frontaliers, resta pendant longtemps le seul probléme impor-
tant que la guerre posait a ces villages. La « guerre du Sud », en
effet, ne commenca que deux ou trois mois avant I’arrét [provi-
soire] de la guerre-mére. Entre-temps le « retour » remplissait plu-
sieurs fonctions. Il répandait & travers les villages les images et
les émotions de la vie dans la guerre. La situation de Nab‘a, sur-
tout, constitua un foyer ol prenait forme ’attitude globale des

— les « causes » de son existence ; sur ’indifférence de cette méme région a la poli-
tique de ses représentants politiques : politique qu’épuisait ’ambition d’&tre mieux
placé dans la hiérarchie étatique. Je soulignai, par conséquent, le fait que les « cen-
tres de décision » restaient loin de la portée des habitants du Sud, et leur discours
extérieur A ’expérience de ces derniers. Je relevai I’existence d’un confessionnalisme
« sous-entendu » qui orientait chaque groupe confessionnel dans sa recherche d’accés
aux faveurs étatiques, mais qui n’était nullement prédestiné a servir de levain a la
guerre civile. Les groupes communautaires étaient alors bien loin d’apercevoir, a I’hori-
zon, leur propre image en train de s’entre-égorger. J’avancai également que les pré-
cédents historiques d’affrontements civils ne constituaient pas une clé adéquate pour
expliquer le choc qui se préparait. Ces blessures semblaient d’ailleurs cicatrisées, le
temps ayant fait (plutdt bien) son ceuvre. Enfin, j’insistai sur la nécessité ol s’étaient
trouvés les « centres » responsables d’instituer 1’état de guerre, de procéder a un véri-
table viol des différences locales afin de les réduire — autant que faire se peut —
4 une unique contradiction.

Je puis dispenser le lecteur d'un résumé du dernier tiers [qu’il ne trouvera pas ci-
dessous] de ce m&me texte. Il est centré sur ’entrelacs des principales parties en lutte
au Sud-Liban : Israél, les Palestiniens, la Syrie et le Liban (dans la mesure ou I’on
pouvait postuler alors la présence d’une partie libanaise jouissant d’une certaine « cen-
tralité »). Cette partie de mon analyse est aujourd’hui rendue caduque par des dizai-
nes de textes plus complets et plus & jour. La seule chose que je souhaite encore
communiquer & travers ces pages, c’est qu’en 1976, ce chapelet de villages (du Jabal
‘Amil) n’attendait pas, depuis la nuit des temps, une occasion propice pour se tordre
le cou les uns aux autres. La guerre fut de part en part le fait des « centres ». Ceux-
ci se sont servis, bien slir, du réseau des différences locales. Mais qu’est-ce a dire
sinon qu’il existe des « différences » dans la région ? Des différences qui distinguent,
mais qui ne poussent pas les uns a rechercher la mort des autres. Comment les cen-
tres ont-ils donc pu venir a bout de I’aversion — si violente — que les gens du Liban-
Sud éprouvaient pour la guerre ? Que celui qui s’en étonne considére la liste des centres
en question... et qu’il nous dise, aprés, s’il trouve encore beaucoup a reprocher i
ce modeste chapelet de pauvres villages. [Note d’avril 1983 — le texte suivant, rédigé
en arabe comme on I’a rappelé ci-dessus, en juillet 1977, a été publié pour la pre-
miére fois dans la revue A/-Wadgi’ [la Réalité], n° 5-6, octobre 1983, Beyrouth.]
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habitants vis-a-vis du conflit. L’orientation de cette attitude était
claire, dés le départ, méme si elle ne devait s’imposer que pro-
gressivement. Les « rapatriés » étaient apparemment unanimes pour
plaindre I’incohérence des préparatifs de défense a4 Nab‘a. Il_s
savaient bien qu’au cas ou la conjoncture politique encourageait
I’adversaire a lancer une offensive contre cette banlieue, la chute
de celle-ci serait fatale. Les coups de main a Sinn al-Fil, les
opérations-éclair contre Dahr al-Jamal relevaient quelque peu le
moral en restaurant 1’identification partielle des « rapatriés » avec
les défenseurs de Nab‘a. Mais ces initiatives suscitaient, d’autre
part, une peur profonde de voir Nab‘a essuyer une riposte de
grande envergure. Les espoirs restaient suspendus a 1’éventualité
d’une solution globale, seule susceptible d’éviter la catastrophe a
Nab‘a. Or, le mirage d’une pareille solution — on le sait — bril-
lait & I’horizon tous les quelques jours, a la faveur d’un accord
éphémére de cessez-le-feu ou de I’arrivée d’un nouveau médiateur.
Ce mirage ne tardait pas 4 se dissiper pour é&tre remplacé par les
convois de familles déplacées que chaque déception gonflait
immanquablement.

En plus des informations sur la vulnérabilité militaire de Nab‘a,
les « déplacés » rapportaient dans leur bagage les récits du com-
portement des « organisés », les uns envers les autres et tous envers
la population. On parlait déja d’accrochages répétés entre organi-
sations du méme bord, de miliciens tués par la faute de leurs cama-
rades, de reprises irresponsables — dangereuses pour les civils —
de bombardements au milieu d’une accalmie, de magasins et
d’appartements dévalisés, de denrées de premiére nécessité raflées
par des chefs de groupes armés. La majeure part de responsabi-
lité était rejetée sur les organisations palestiniennes : elles étaient
a origine de cette guerre et elles avaient rendu possible I’appari-
tion d’autres groupes armés et tout ce train d’exactions. Qui plus
est, concluait-on, ces organisations paraissent peu soucieuses de
défendre Nab‘a, et ’on aurait méme entendu leurs chefs déclarer
plus d’une fois que Nab‘a était « militairement perdue ».

Aussi n’était-il guére surprenant de voir des « défenseurs » de
Nab‘a — et ceux d’autres banlieues — se faufiler (longtemps avant
la bataille décisive) dans les convois en route pour le Sud. IIs y
arrivaient pour grossir (avec d’autres qui n’avaient jamais porté
d’armes) les rangs des milices dans les villages. D’autres encore
réintégrérent leurs organisations, ressuscitant, pour ne pas étre en
défaut, des appartenances qu’ils avaient pratiquement oubliées
depuis de longues années. A I’époque ol la bataille de Nab‘a bat-
tait son plein, il n’y avait pas encore de guerre dans les v1llag<?s
du Sud. Mais la facilité de s’engager dans une milice, sans avoir
a combattre, excitait les appétits d’influence et de gain chez les
individus ; de méme, la facilité de recruter amplifiait les réves de
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pouvoir des organisations. Les exactions dont les « rapatriés »
déploraient la prolifération & Nab‘a connurent une réédition dans
les villages : une embuscade s’emparant d’une voiture, un com-
merc¢ant victime d’un hold-up a son domicile, le « représentant »
d’une organisation abattu par celui d’une autre faute d’entente sur
I’ouverture d’un dispensaire (qui, par conséquent, ne put jamais
voir le jour), des « éléments armés » forcant la porte d’un maga-
sin de farine (celle-ci devait étre distribuée 4 bas prix a la popu-
lation) et emportant quelques sacs chez eux, un passant volé, en
plein village, avant le coucher du soleil, etc. Vers le début du prin-
temps 1976, I’appartenance a une organisation armée dans I’un de
ces villages frontaliers, conférait a I'intéressé un sentiment de sécu-
rité et de puissance, et pouvait lui procurer aussi — ce qui n’était
pas rien pour beaucoup, en ces temps de pénuries diverses, de chd-
mage et de vie chére — quelque argent et un accés prioritaire 2
certaines denrées. Il suffisait de comparer ce couturier qui, débar-
quant de Sinn al-Fil (et encore trés élégant !), tentait de vendre
sur le trottoir quelques misérables réchauds électriques, & un ven-
deur de loterie que la suspension des émissions avait poussé 3 se
procurer un fusil. On pouvait apprécier ainsi la force des motifs
que des centaines de jeunes villageois du Sud avaient pour porter
des armes dont ils ne se servaient pas a I’époque et dont, d’ail-
leurs, ils ne devaient jamais se servir (puisqu’ils ont, presque tous,
pris la fuite dés que le front de la zone-frontiére s’est embrasé).
Sans doute est-il utile d’ajouter que tout ce remue-ménage avait
lieu dans une région ol auparavant cinq ans pouvaient s’écouler
sans qu’on enregistre un seul cambriolage et toute une décennie
sans qu’un seul meurtre vienne troubler la sérénité des esprits.

Un véritable fossé se creusait ainsi entre les « organisés » et
la majorité de la population. Il était 1’expression d’une ligne poli-
tique proprement dite et non pas — comme on I’a souvent pré-
tendu — le résultat d’infractions éparses a cette ligne. On y voyait
s’ensevelir les efforts et les sacrifices de militants dont le dévoue-
ment et le courage étaient hors de doute. Certains ont réussi, par
exemple, & soumettre le ravitaillement de leur village & un vérita-
ble contrdle populaire. Mais les directions centrales dont dépen-
dait la distribution a la source faisaient tout pour les remplacer
par des éléments plus dociles. D’autres avaient pris sur eux d’orga-
niser la défense du village ; le jour venu, ils purent tenir téte pen-
dant plusieurs heures aux blindés israéliens. Ils attendaient des ren-
forts qui n’arrivérent jamais, leurs collégues des villages voisins
ayant la téte a4 tout autre chose qu’au refoulement de blindés
ennemis.

Parler d’un fossé ayant séparé les « partisans » des autres ne
veut pas dire que I'innocence se logeait du coté de la masse. Celle-
ci, loin d’étre une nébuleuse informe, constitue un tissu criblé de
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contradictions et d’une extréme complexité. N’importe qui pou-
vait, en définitive, bénéficier d’un appui — celui d’un parent ou
d’un voisin « organisé » — lui permettant de résoudre certains
petits problémes : obtenir de la farine pour son pain, de I’essence
pour sa voiture ou simplement prévenir d’éventuelles vexations. Les
miliciens qui avaient la charge d’organiser les services collectifs
étaient tous (ou presque tous) originaires du village, pris dans le
filet de ses rapports claniques. Ils « résistaient » difficilement a
la sollicitation d’un parent ou d’un ami leur fournissant une occa-
sion de montrer leur importance ou de le « gagner » de leur coté
moyennant une modeste priorité qu’ils acceptaient de lui garan-
tir. Ce genre de services finissait par constituer un réseau assez
irrégulier, il est vrai, de liens ol se trouvaient insérés ensemble
les « organisés » et les autres. Des deux coOtés, ces liens faisaient
I’objet d’une fierté discréte ou vantarde, selon le cas. Ils ressem-
blaient fondamentalement (méme si les deux filets ne coincidaient
pas totalement) aux liens traditionnels qui prévalent dans une
société villageoise : la parenté, la notabilité, ’amitié... Des nota-
bles traditionnels furent, en fait, réduits a ’isolement. Mais le nou-
veau pouvoir continua a montrer du respect pour d’autres castes
dont il trouvait le statut moins provoquant que celui de notable.
Les lettrés et les fonctionnaires, par exemple, avaient droit a la
révérence des « organisés ». Néanmoins le fossé dont nous venons
de parler, ne faisait que s’approfondir. L’une des caractéristiques
de ce comportement des miliciens, en effet, est qu’il suscite, sur
une large échelle, le mécontentement. Il est cause, en second lieu,
d’un désordre général ou toute initiative d’une certaine importance
est condamnée & s’empétrer, les interventions contradictoires empé-
chant DP’application de régles formelles, donc I’accomplissement
ordonné des tiches assignées. Enfin, ce comportement ne ressem-
ble en rien au schéma livresque (largement imaginaire sans doute)
des rapports entre « l’avant-garde » et « les masses »...

*
* %

Ces traits simples gagneraient plus de relief et de précision si
I’on entreprend, pour les éclairer, ’analyse des développements dont
cette zone du Sud-Liban fut le théatre au cours de la bréve période
qui s’étend entre le début de I’été 1976 et celui de la « guerre du
Sud » vers la fin du mois d’aofit de la méme année. Le choix du
point d’arrivée se passe de justification ; celui du point de départ
s’explique par la déroute que connurent, au début de I'été, les
appareils locaux de I’Etat, dans le Sud, dont certains pourtant con-
tinuérent a assurer les services indispensables : la distribution de
P’eau et du courant électrique, le fontionnement du téléphone et
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la continuité du registre d’état civil etc., chaque appareil assumant,
en dehors de toute hiérarchie, la pleine responsabilité de ses déci-
sions. En méme temps, les commandements locaux de I’armée et
des forces de sécurité intérieure rompaient avec leurs hauts-
commandements respectifs, les « éléments armés » s’emparaient de
la place publique ; le recrutement de nouveaux miliciens commen-
cait 4 se faire ouvertement ; la présence armée palestinienne tou-
chait des zones et des villages qu’elle avait jusque-la épargnés ;
la plupart des députés du Sud le désertaient, ceux qui choisissaient
d’y rester optant pour une attitude de repli ; I’armée syrienne attei-
gnait les parages de Saida et la Békaa du Sud. Enfin, ces trois
mois virent arriver a leur paroxysme les vagues de déplacement
des habitants chiites des banlieues de Beyrouth. Le probléme des
populations déplacées constitua I’épreuve la plus rude que durent
traverser, au cours de la guerre, les cadres de solidarité dans le
Sud, qu’ils soient traditionnels ou nouvellement introduits. Il est
vrai que cette épreuve fut de courte durée, puisque, au bout de
quelques mois, les débuts de la « guerre du Sud » provoquaient
une « inversion du courant » qui, cette fois, allait emporter pro-
gressivement les « déplacés » et les autres...

Venant de Nab‘a, de Chayyiah, de Dikwéana et d’autres ban-
lieues de la capitale, les « déplacés » commencérent en fait i élire
domicile dans les villages du Sud dés le fameux « quatriéme
round » de la guerre. Mais les traces que les premiéres vagues de
« rapatriés » laissérent dans la vie de ces villages étaient loin de
présager 'ampleur de la tragédie. Les voitures des nouveaux venus
embouteillaient les ruelles ; et les magasins, surtout ceux des gros
commercants (& I’échelle locale, s’entend) étaient gorgés de mar-
chandises et leurs caisses engloutissaient les économies de ces sinis-
trés. Le marché des produits alimentaires, surtout, était florissant.
Damas redevint ce qu’il n’était plus depuis des décennies : la source
principale de nombreux articles qui arrivaient au Sud par la route
de Marjeyoun. A c6té des boutiques, on dressa a la hite de nou-
veaux étals sur les places de marché ou ’on exposait des marchan-
dises venus droit de la capitale syrienne.

Rien ne trahissait ouvertement la misére, jusqu’au milieu de
1976, sinon la prolifération de petites occupations marginales qui
ne semblaient pas étre I’objet d’une demande suffisante pour les
faire survivre : vendeurs de cigarettes, cireurs, vendeurs de confi-
series, etc., 4 force d’étre si nombreux, se sentaient plus ou moins
délaissés sur la place. Les clients des magasins de produits alimen-
taires et des comptoirs de fruits et de légumes laissaient, de leur
cdté, échapper de plus en plus souvent, des mots acerbes a I’adresse
des marchands, en voyant des articles de plus en plus nombreux

3

s’éloigner a vue d’ceil de leur portée.
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Effets de la guerre et rapports ruraux

Les banlieues beyrouthines de ces « rapatriés » n’avaient pas
encore été envahies et dévastées. Ils fuyaient seulement les obus, les
francs-tireurs et les kidnappeurs, ou bien encore abandonnaient des
quartiers chrétiens qu’ils sentaient devenir peu accueillants. Certains,
enfin, transportaient au Sud leur atelier ou leur commerce, leurs
affaires n’allant plus trés fort dans la capitale. L’aisance de leur
intégration dans les villages était un sujet d’admiration générale.
Jusqu’au début de I’été, ils ont continué, en effet, en dépit de leur
grand nombre, a trouver des maisons pour s’y abriter. Aucune école,
jusqu’a cette époque, n’avait dii renvoyer les éléves pour recevoir
a leur place des sans-abri. Les programmes furent poursuivis jusqu’au
bout, méme si les classes (qui étaient bondées) durent &tre renvoyées
une ou deux semaines avant la date habituelle.

Les « rapatriés » ne commencérent & « déborder » pour rem-
plir les écoles et certains autres batiments publics que la veille de
la « chute » de Nab‘a et dans les jours qui suivirent : soit vers
le milieu de I’été. Avant que ’envahissement des banlieues ne
prenne place parmi les réalités de la guerre, les familles qui ne
réussissaient pas a s’établir dans leurs villages rebroussaient che-
min vers les quartiers dangereux ou entamaient des démarches en
vue d’émigrer. Le voile qui dissimulait la catastrophe en cours fut
déchiré, cependant, lorsque, par dizaines de milliers, les fuyards
investirent, dans I’espace de quelques semaines, leurs villages
d’origine.

Soudain, les familles commencérent a s’agglutiner en grappes
dans les écoles, les lieux de cérémonies et les édifices municipaux
et gouvernementaux non encore occupés par les milices. Elles y
arrivaient maintenant dans un état de dénuement et de désarroi
extrémes. Elles laissaient flotter leur lessive au vent, comme pour
attirer le regard des miliciens qui déambulaient encore dans les rues,
sur ces milliers d’étendards de leur défaite. Néanmoins, le « mira-
cle » demeurait remarquable : sur plus de 1 100 familles « dépla-
cées », recensées dans la seule ville de Bint-Jubayl, au lendemain
de la prise de Nab‘a, moins de deux cents durent &tre hébergées
dans les batiments publics.

Le logement des familles « déplacées » constitua le front prin-
cipal sur lequel les rapports de solidarité familiale livrérent —
depuis la plus petite de leurs molécules — leur bataille contre les
rapports « nouveaux » dont les promoteurs s’efforcaient de met-
tre en avant les concepts « d’organisation », de « masses s dre
« direction » de ces derniéres et de défense de leurs « intéréts gene-
raux », d’« édification » d’une « solidarité » des masses suscepti-
bles de dépasser les rapports « traditionnels ».
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Les rapports de solidarité caractéristiques du milieu rural
¢’étaient infiltrés — nous ’avons dit — au sein méme des organi-
sations « modernes ». Il faut ajouter que I’affrontement de ces
deux types de solidarité (le type en vigueur et le type « proposé »)
ne s’est pas déroulé dans l’aréne de la représentation politique.
L’une des deux parties s’était en effet retirée, assez tdt, de la scéne
politique locale, quoique son retrait ne fiit pas total et qu’elle
demeurat représentée par ce qui restait d’institutions étatiques. Les
organisations palestiniennes exhibaient maintenant leurs armes sur
les places des villages. Elles prenaient sur elles ouvertement la res-
ponsabilité globale de la guerre et celle des problémes locaux qui
en découlaient. Elles adoptaient les « martyrs » qui tombaient sur
les fronts lointains, recevaient leurs dépouilles dans leurs villages
natals, et, en occupant les premiéres places dans les convois funé-
raires, s’assuraient magiquement de la « direction » des masses qui
y participaient. Elles s’étaient assurées, d’autre part, grice aux
moyens mis & leur disposition par leurs quartiers généraux, une
mainmise partielle sur le ravitaillement et sur les services publics.
Il ne restait plus donc aux députés du Sud qu’a se retirer de la
région ou a se tapir chez eux. Au mieux, ils acceptaient le cadre
que les milices assignaient a leurs allers et venues. Le choix des
secteurs ol on leur permettait (ou demandait) de déployer quel-
que activité était d’ailleurs fort significatif. Il suffit d’en mentionner
deux. Premiérement, la collecte de secours en faveur des familles
déplacées était confiée aux députés, aux notables et aux ulémas
(le role politique de ces deux derniers groupes paraissait diminué
également). Deuxiemement, ces mémes catégories étaient sollicitées
pour les contacts d’envergure avec les villages chrétiens, contacts
que ne manquaient pas d’imposer d’ailleurs une situation de plus
en plus précaire (par exemple les pourparlers engagés entre al-
Khiam et al-Qulay‘a et ceux entrepris par les représentants de Bint-
Jubayl avec ceux de ‘Ayn Ibil). La premiére charge signifiait que
(sauf recours 4 la menace armée) le pouvoir des milices n’était pas
encore en mesure de mobiliser les portefeuilles des « masses » et,
par conséquent, que la prise en considération de ce pouvoir, en
tant que réalité, n’équivalait guére & une reconnaissance de sa légi-
timité. La deuxiéme charge reconnue a la hiérarchie traditionnelle
indiquait que le nouveau pouvoir (soi-disant « national ») n’était
en vérité qu’un rassemblement qui faisait face aux villages chré-
tiens & partir des agglomérations chiites, et non point une force
englobant sous un méme type d’influence ces deux groupes de vil-
lages. L’attitude des chrétiens (du moins jusqu’a I’époque dont nous
parlons, soit 1’été 1976) ne dénotait pas un désir de s’isoler des
villages chiites ; elle soulignait, au contraire, leur attachement a
I’ancienne formule et leur refus d’abandonner, au profit d’un autre,
le leadership chiite qui, jusque-la, veillait 4 la bonne application
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de cette derniére. I1 demeure que la réaction des notabilités tradi-
tionnelles fut surtout une réaction de repli ou de simple déser-
tion (1).

Le front des « déplacés »

Le front principal sur lequel allait se jouer le sort politique
des rapports de solidarité familiale était donc un front dont le
caractére politique n’apparaissait qu’en filigrane. Il s’agit — nous
I’avons dit — du front des perturbations de la vie quotidienne pro-
voquées par la guerre et surtout des problémes que posait I’accueil
des familles déplacées. Les rapports de parenté constituérent en
effet pour ces familles une structure d’accueil fort efficace dans
leurs villages d’origine. La tiche ne fut guére modeste ni facile :
elle requérait, de la part de ces familles qui voyaient s’ajouter,
dans 1’étroitesse de leurs demeures, la misére des nouveaux venus
a celle des résidents, une patience et un courage discrets, dont un
regard extérieur pouvait difficilement prendre la mesure. La mai-
son de deux ou trois piéces devait trés souvent abriter vingt a trente
personnes. Les modestes économies des familles filaient entre les
doigts, d’autant plus vite que le prix du pain montait en fléche (2).
Ceux (rares aprés la fermeture de I’aéroport de Beyrouth) qui
débarquaient de I’étranger, apportaient, chacun dans son sac, un
courrier énorme et distribuaient aux familles résidentes des « enve-
loppes » envoyées par le pére ou le frére émigré. Les résidents et
les « rapatriés » se partageaient la responsabilité de la boutique
familiale ou bien s’associaient pour dresser un nouvel étalage. Le
blé poussa dans les champs qu’il désertait depuis des décennies et
la récolte fut fabuleuse. La construction illégale proliféra dans les
souks et au long des rues pour recevoir les nouveaux commerces.
Les solidarités familiales étaient mobilisées jusqu’a ’explosion. Mais
I’empressement a secourir ses proches n’allait pas toujours sans
tension au sein de la famille. Souvent, le pére de famille et ses
grands fils étaient obligés de vagabonder du matin au soir loin

(1) Réaction que ne purent empécher les tentatives — déployées surtout par le
Fateh — de rallier certains de ces notables dans le cadre d’une politique qui relevait
tantdt d’une perception juste des équilibres locaux et tant6t des impératifs de la lutte
politique contre les partis « progressistes » libanais.

(2) Le prix d’un sac de farine [de 50 kg] avait sauté en une seule année pratique-
ment, de 14 & 60 ou 65 livres libanaises. Les « comités » formés par les partis le
vendaient beaucoup moins cher (a 20 livres environ). Mais les quantités distribuées
(qui variaient d’ailleurs d’une semaine 4 ’autre) restaient trés en deca des besoins.
En plus, la distribution était sujette aux influences que 1’on vient de rappeler.
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de la maison qu’une nuée d’enfants rendait invivable. Les rapports
entre les femmes résidentes et les femmes « rapatriées » n’étaient
pas toujours idylliques. De méme, le manque d’initiative d’un fils
qui, venu de Nab‘a, restait enfermé a la maison, devenait le théme
favori des plaintes de son pére. Enfin, une famille rapatriée, loin
de retrouver toujours son chez-soi ou d’étre recue chez le grand-
pére, se trouvait souvent obligée de descendre chez un frére ou
chez un oncle, ce qui constituait une source supplémentaire de ten-
sion. On vit se ranimer des querelles qui sommeillaient depuis des
années autour de la propriété d’une maison ou de son évacuation
par des occupants qui s’y étaient installés sans probléme a une
époque ou le propriétaire pensait qu’il n’en aurait guére besoin.
Or les querelles, déja, pouvaient tourner facilement en fusillades.
Certains des premiers venus réussirent a louer a frais doublés une
maison dans leur village propre ou dans un village voisin, moins
embouteillé. On découvrit vite que le rapport des « déplacés » a
leurs villages d’origine n’était plus le méme qu’il y a vingt ans.
Installés depuis longtemps dans les banlieues de Beyrouth, la plu-
part de ces Sudistes n’avaient plus de maison a eux dans leur vil-
lage. Certains avaient vendu la maison de leurs parents aprés la
mort de ces derniers, ou ’avaient laissé tomber en ruines. Nom-
bre de jeunes de moins de vingt ans débarquaient pour la pre-
miére fois (ou peu s’en fallait) dans un village ou leurs connais-
sances parmi les résidents se limitaient a leurs proches parents.

En plus de ces sources « sociologiques » de tension, la dimi-
nution des revenus, I’accumulation des charges et la hausse des
prix enfongaient, par endroits, les murailles des solidarités. On
entendait, par exemple, un pére de famille se déclarer littéralement
écrasé sous le poids de nouveaux venus qu’il ne pouvait plus nour-
rir, qui étaient incapables de se prendre eux-mémes en charge et
qui refusaient de lui laisser la paix. Aux abois, certains se trou-
vaient réduits 4 une mendicité plus ou moins discréte. On allait
voir un « bienfaiteur » prét a offrir un sac de farine ou un billet
de cent livres ; ou bien on entrait en contact avec les collecteurs
d’aide. La mobilisation atteignait donc une sphére plus vaste que
celle des rapports familiaux : celle de la communauté villageoise
imbue de I'idée religieuse d’aumodne.

Néanmoins, des milliers de personnes dépensérent leurs écono-
mies en frais d’émigration, aux Etats-Unis surtout. Leurs parents
émigrés leur envoyaient leur dossier au consulat américain de
Damas aprés la fermeture de la section des visas & Beyrouth. Ils
s’épuisaient a verser des pots-de-vin depuis leur premier pas a
Damas jusqu’a ’avion. Les employés du consulat, eux mémes (cer-
tains venaient du consulat de Beyrouth), comptaient parmi les plus
COITOmpus.

Les maisons bondées devaient se défendre, d’autre part, con-
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tre les menaces de contagion. A la faveur du manque d’eau (3),
des cas de gale s’étaient déclarés dans certains villages ; la
poliomyélite aussi fit quelques apparitions. Avant d’entamer leur
navette quotidienne d’ouvriers en Israél, les habitants du village
frontalier de Rumaych avaient observé des cas de déshydratation
parmi leurs enfants qu’ils nourrissaient, & ’occasion, de figues
encore trop vertes : les figues ne devaient mfirir qu’avec le début
de la guerre du Sud !

Les petits remparts que les solidarités familiales s’évertuaient
a ériger, devaient faire face a toutes ces pressions. Vint s’y ajou-
ter, 4 la veille et au lendemain de la reddition de Nab‘a, I’amon-
cellement des familles « excédentaires » dans les écoles. Ces rem-
parts ne tombérent pas pourtant et leur performance fut remar-
quable : le chiffre de la population de certains villages avait dou-
blé par rapport & celui de I’avant-guerre. En revanche, I’échec fut
le lot de la plupart des initiatives que les milices prirent afin de
présenter les principaux problémes locaux issus de la guerre sous
un jour d’« universalité » susceptible de transcender les cadres
locaux, d’appeler des solutions également « universelles ». On pen-
sait extraire, par principe, les citoyens du carcan de leurs appar-
tenances particuliéres et les assujettir unifomément & un pouvoir
dont les critéres seraient différents de ceux qu’avait adoptés, face
aux circonstances de la guerre, la formation sociale sudiste. L’échec
de ces initiatives partisanes atteignait, 4 sa racine, leur prétention
d’appartenir & ce qu’on appelle, en termes occidentaux, un « pou-
voir » ou une « direction démocratique ».

Les milices devaient recueillir 1’« excédent » de familles expul-
sées : celui dont la résorption n’avait pu étre assurée par les réseaux
d’entraide familiale. Dans certains cas, les groupes armés se char-
geaient de « réquisitionner » les écoles afin d’y héberger les « rapa-
triés ». Dans d’autres cas, cependant, ces derniers, appuyés par des
amis résidents, prenaient les devants. Des collectes de secours urgents
(couvertures, vétements, produits alimentaires) furent organisées. Une
grande partie de cet effort retomba sur des comités locaux, indé-
pendants des milices ; des institutions d’action humanitaire, étran-
géres A la région (et méme au pays) se chargérent d’une autre par-
tie. Il n’y eut que des tentatives éphémeéres de former des comités
représentatifs des familles déplacées. L’attitude de ces derniéres vis-

(3) La rareté de ’eau courante est un probléme permanent du Sud frontalier. Les
puits domestiques compensent partiellement la carence des « Eaux du Jabal ‘Amil »
censées étre responsables de I’approvisionnement de la région. En panne depuis long-
temps, les pompes de ce service le restérent jusqu’au début de I’été. Les tracteurs
trainaient leur cargaison d’eau depuis les sources de Rés al-‘Ayn (prés de Tyr); la
remorque était vendue (surtout aprés la hausse du prix du carburant) & plus de
50 livres. Une collecte organisée a cette fin permit, dans le courant de I’ét¢, de répa-
rer les pompes.
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a-vis des groupes armés allait de la méfiance au défi cinglant. Il
ne faut pas oublier que les « rapatriés » avaient rapporté dans leurs
bagages une expérience de plusieurs mois de siége et de combats
a Nab‘a. Ils avaient rapporté surtout un récit — quasiment una-
nime — de la chute de cette banlieue. Les organisations palesti-
niennes (ou certaines d’entre elles, au moins) portaient, aux ter-
mes de ce récit, la responsabilité des accrochages avec les Armé-
niens qui s’étaient jusque-la interposés entre Nab‘a et les forces
maronites. Les Arméniens avaient assuré I’approvisionnement de
Nab‘a (y compris, parfois, en armes et en munitions) et s’étaient
chargés aussi d’arranger la fuite d’un grand nombre de ses habi-
tants a travers les barrages maronites : services dont certains Armé-
niens — cela va de soi — avaient tiré de véritables fortunes. Le
méme récit accusait la majorité des groupes armés d’avoir fui le
champ de bataille lors de la derniére offensive, leurs combattants
se livrant avec leurs armes, au club arménien, en échange d’une
garantie de vie sauve. Ce récit était répandu dans tous les coins
du Sud par des milliers de bouches « déplacées ». Ses échos ren-
daient malaisée aux organisations qu’ils accablaient I’approche des
familles chassées de Nab‘a (4).

L’épreuve du tabac

Le tabac constitue (jusqu’en 1976, puisqu’il a beaucoup régressé
depuis) la culture principale dans le Sud frontalier. Il est la source
la plus importante de revenus dont bénéficie (inégalement bien
entendu) la majorité des habitants : depuis les propriétaires des
licences et des terres jusqu’aux locataires et aux salariés. Il four-
nit par conséquent (4 coté de la fonction publique, de I’artisanat,
de ’argent des émigrés et d’autres ressources qui restent loin de
I’égaler en importance) le sang de la circulation commerciale qui
irrigue des milliers d’étalages, de petites et de moyennes boutiques,

(4) Lors de la chute du camp de Tall za‘tar (le 12 aofit), d’autres familles du Sud
domiciliées dans les parages du camp (certaines étaient propriétaires 4 Ris Dikwéna)
reprirent le chemin de leur pays natal. Nab‘a n’était tombé que depuis quelques jours
et la colére était & son paroxysme. Les expulsés de Tall za‘tar ne rapportaient pas
du camp les images qui couvraient la presse dite « patriotique » : I’héroisme, 1’achar-
nement des défenseurs, le martyr, etc. Les images qu’ils propagérent étaient autres :
la pratique de la discrimination anti-libanaise par les milices palestiniennes, le refus
de distribuer aux civils les vivres entassés dans les dépdts, les coups de feu tirés sur
certains individus pour avoir osé protester contre la conduite des miliciens qui, venant
puiser de I’eau, ignoraient totalement la file d’attente formée devant I’unique puits
resté opérationnel dans le camp [assiégé] !...
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le batiment et les transports aussi. Le tabac séché et empaqueté
est livré au cours du premier mois de ’année a la Régie qui mono-
polise, pour le Liban entier, I’industrie et le commerce de la ciga-
rette. Or, en juin 1976, la Régie n’avait pas encore pris livraison
de la récolte de 1975. Des délégations diverses frappaient depuis
des mois aux portes du chef du gouvernement, de la direction de
I’OLP, des gouvernements irakien et libyen. La récolte était déja
en partie détériorée ; les entrepdts (les maisons elles-mémes dans
la majorité des cas) commengaient a recevoir les premiéres cueil-
lettes de la nouvelle saison qui devaient partager ’espace domes-
tique avec la récolte précédente, les propriétaires des lieux et... leurs
hotes « déplacés ». Les détenteurs des licences empruntaient aux
banques, chaque année, vers le début de la saison, environ I’équi-
valent du prix de leur récolte, qu’ils ne remboursaient qu’apres
la livraison de cette derniére. Seul le fait que les débiteurs, n’ayant
encore rien encaissé, cette année-1a, n’avaient pu rien rembourser,
évita a la région une retentissante faillite.

Enfin, les agriculteurs furent informés de la décision qu’avait
prise la Libye d’acheter une partie de la récolte. L’Armée du Liban
arabe (une fraction pro-palestinienne de I’armée libanaise) prit sur
elle d’organiser la livraison et le paiement, aprés avoir réquisitionné
la partie disponible des experts-priseurs de la Régie. Toutefois,
P’occasion étant de taille, aucune des organisations en présence ne
voulut se priver de prendre part a 'opération. On assista donc
a des spectacles ou s’entremélaient différents types de rapports
anciens et nouveaux, et s’exprimait la profonde impuissance des
partis a extraire du fatras des appartenances particuliéres, une regle
« universelle » de conduite. Devant les bureaux de paiement, a
Bint-Jubayl, par exemple, on voyait 4 ’ceuvre toutes les considé-
rations hiérarchiques propres 4 ce milieu rural avec, en plus, quel-
ques nouveaux classements. Le notable (petit ou grand) passe avant
le « roturier » ; le fonctionnaire lettré (qui loue a d’autres son per-
mis de culture) passe avant P’agriculteur illettré ; les hommes
d’appareil, nombreux, s’affairent a procurer quelque petit avan-
tage a leurs camarades de parti, & leurs proches, a leurs amis.
L’énorme bousculade défiait I’attachement le plus sincere a ordre
et vous mettait devant la nécessité impérieuse de trouver un pis-
ton. Aucun ordre n’avait été prévu, en fait, pour permettre aux
villages de se présenter a tour de réle aux bureaux ; aucune date
n’avait été annoncée pour la livraison et le paiement. La commis-
sion débarquait simplement, un beau matin, au chef-lieu du Caza :
la nouvelle de son arrivée se répandait d’abord dans la ville méme,
puis se propageait comme une rumeur vers les villages. Peu de
temps suffisait pour amener tous les agriculteurs du Caza sur la
place centrale de son chef-lieu. Seul un petit nombre, cependant,
arrivait a accomplir les formalités ; les autres devaient rentrer bras
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ballants a leurs villages aprés une journée entiére passée dans la
cohue. Ils devaient revenir le lendemain y passer une nouvelle jour-
née, et ainsi de suite. Au bout de trois ou quatre jours, les com-
missions s’apercevaient enfin qu’elles pourraient convoquer les vil-
lages a tour de rdle et que cette mesure réduirait considérablement
I’affluence et éviterait aux gens une trop longue attente au soleil.
On accrochait donc a I’entrée des bureaux, des listes de noms de
villages et de dates... A cette époque, le carburant se faisait rare
et le coiit de déplacement entre les villages devenait pesant (5).

Il ne s’agissait point Ia d’une carence technique dans I’infor-
mation ou dans ’organisation. Les milices arrivaient, en une seule
journée, & faire parvenir a tous les villages du Caza, un tract ou
un faire-part de « martyr ». Nombre des « partisans » qui parti-
cipaient a I’« organisation » de la livraison du tabac étaient des
enseignants ou des fonctionnaires dont les connaissances en matiére
d’organisation devaient leur permettre de gérer une opération aussi
peu sorciére. La carence était due, en fait, 4 ’absence d’un cen-
tre reconnu, capable de porter la responsabilité de I’opération et
de garantir la régularité de son exécution. Derriére les formes de
« coordination » et ses comités, éphémeéres ou durables selon les
régions, on devinait les luttes d’influence — dont nous avons déja
fait état — entre les partis. Cette lutte demeurait au centre du
tableau, et les divisions traditionnelles en place dans cette société
rurale, y étaient exploitées et s’en trouvaient exacerbées, a leur tour,
nonobstant les prétentions modernistes des partis concurrents.
L’effort pour « normaliser » le traitement des problémes posés se
heurtaient constamment, au particularisme organisationnel : nou-
veau facteur de divisions venu s’ajouter a d’autres, de portée varia-
ble, ’ensemble se dissimulant sous le voile de I’idéologie « démo-
cratique » du centre. En dehors de cette insinuation des particu-
larismes dans la texture méme des organisations, un autre facteur
entravait aussi une formulation généralisable des problémes et de
leurs solutions. Il s’agit du fait qu’aucune de ces organisations n’a
réussi a occuper une situation hégémonique dans le Sud. Il était
clair, en effet, qu’en dépit d’énormes décalages en effectifs entre
les organisations, et de I’inégalité des moyens militaires et, plus
généralement, matériels, aucune organisation n’avait pu jusque-la,
mobiliser un courant populaire dominant dans la région. Le prin-

(5) L’opération (qui débuta en juin 1976, puis fut suspendue pendant un mois
avant d’étre reprise vers la fin de juillet) concernait une partie de la récolte de 1975.
On raconta alors que 1’organisation palestinienne Fateh avait déposé dans les ban-
ques une somme de 7 millions de livres destinée aux agriculteurs et que la Libye s’était
engagée a rembourser. Le prix total de la récolte, dans le Sud, était estimé & 30 millions
au bas mot. Aprés la fin de Ia guerre [de deux ans], la Régie prit possession du reste
de la récolte de 1975, déja largement avariée. Elle commenca ensuite les préparatifs
pour recevoir la récolte suivante.
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cipal caractére de ces écarts entre les organisations (dont certai-
nes, on le sait, étaient palestiniennes et tiraient, par conséquent,
de D’extérieur le gros de leur force dans leur région) était qu’il
s’agissait d’écarts mesurables a ’intérieur de la sphére des orga-
nisations elles-mémes et nullement d’écarts d’influence politique
dans les rangs de la population. Il est méme arrivé qu’un ou deux
mouvements de trés petite taille aient dans un ou deux villages
une influence que des partis beaucoup plus importants ne possé-
daient dans aucun village.

Cette marginalité reflétait bien le mariage d’un démocratisme
idéologique affiché et d’une tendance réelle & ménager discréte-
ment les divisions les plus étroites, c’est-a-dire, surtout, les divi-
sions familiales. Elle tendait cependant a acquérir une certaine auto-
nomie par rapport 4 son origine et a devenir un facteur parmi
d’autres qui empéchaient la transformation des mouvements poli-
tiques organisés en une direction hégémonique. Il devenait obli-
gatoire pour les ‘asabiya organisationnelles de s’allier (sans que
la lutte qui les opposait a elles en soit interrompue) a d’autres ‘asa-
biya plus anciennes. Il était désormais impossible de soustraire les
problémes généraux a la régle des traitements fragmentaires et
d’imposer des solutions générales dont la régularité — répétons-le
— ne pouvait étre garantie que par I’existence d’une autorité cen-
trale reconnue. Ce phénoméne fut exacerbé par le besoin ou se
trouvaient les partis de croitre trés vite dans les circonstances de
la guerre : besoin que, d’ailleurs, ces mémes circonstances aidaient
a satisfaire. Les blocs familiaux trouvaient prudents, en effet, de
faire corps avec ’orage afin d’en esquiver le choc. Ils évitaient
ainsi de se retrouver en position de faiblesse vis-a-vis des milices
et les uns vis-a-vis des autres.

La ligne politique que constituaient — nous I’avons déja sou-
ligné — les fameuses « infractions » dans le tissu des rapports
sociaux dominants était bien plus solide que celui de la préten-
tion démocratique chargée, elle, de fournir les formules abstraites
d’organisation interne et externe et les thémes de propagande. Cette
inégalité ne neutralise pas totalement la tendance démocratique.
Son effet est pire ! Elle saborde partiellement les deux tendances,
les empéchant de suivre chacune sa propre logique et de s’actuali-
ser dans le cadre de rapports qui lui soient homogénes. Substance
en acte de la pratique partisane, les infractions paraissent, du fait
de ce double inaccomplissement, n’étre que des « infractions »,
c’est-a-dire une suite d’événements dépourvus (aux yeux des par-
tis, bien entendu) de toute cohérence intrinséque. Le terme idéo-
logique de la contradiction (terme ostensible, dominant le mode
de perception) ne prétend-il pas fournir a ’autre le principe de
sa cohérence ? Mais, 4 son tour, ce terme idéologique échoue a
imposer sa logique dans le domaine de la pratique publique qui
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continue 2 plier ses régles aux exigences globales (historiques et
structurelles) du systéme social. Nous tombons, en définitive, sur
une image non exempte d’ironie de I’histoire : la force supposée
étre I’antithése des ‘asabiya s’est transformée elle-méme en une nou-
velle ‘asgbfya ou, plus exactement, en une alliance de nouvelles
et d’anciennes ‘asabiya mélangées, dont les éléments oscillent entre
lg c?mplicité et ’antagonisme. C’est dire que la force de norma-
hsatlon.s’est muée en un nouveau particularisme et que le réve
d’organisation, d’unité et de victoire (qui continue a déployer une
certaine efficacité idéologique) s’est métamorphosé en une logique
de désordre, de perversion et de défaite d’une puissance inexora-
ble. En tenant compte du fait que cette métamorphose s’accom-
pagne d’un effort déployé par la structure familiale afin d’exploi-
ter é'l son profit la structure organisationnelle (effort qui, sans &tre
systématique ni méme conscient, entend faire piéce a la tentative
esquissée en sens inverse), on arrive a reconstituer un tableau com-
plet de_ ce qu’en termes politiques, on appelle 1’« opportunisme ».
Il s’agit d’'un opportunisme réciproque qui ajoute a I’ironie déja
présent\e dans la métamorphose sus-mentionnée (identification d’une
cl_lose a son contraire) un nouveau trait nous faisant faire le der-
nier pas vers I’achévement du processus : ’asservissement de cette
méme chose par son contraire.

_ Nous_accédons ainsi au concept exact de ce qu’on a appelé les
« infractions », d’une part, et A celui de ce qu’il faut bien appe-
ler l.es « concessions » faites aux valeurs intruses, par les valeurs
t;adltionnelles, d’autre part. Ce sont, en vérité, deux faces essen-
tielles d’un rapport souple et mouvant chargé de renouveler sans
cesse le compromis entre deux types d’organisation sociale. Ce com-
promis n’exclut pas une certaine domination de I’un des deux types
par I'autre. Mais la définition de cette domination doit demeurer
souple, elle aussi. Les solidarités familiales, par exemple, sont, sans
doute, annexées par un projet « central » affichant une idéologie
« modernlsatrice », ou méme par plus d’un projet. Mais ces soli-
darités finissent, en dépit de leur mise en dépendance, par cor-
rompre, plus ou moins, le projet « central » lui-méme sur plus d’un
plan et a plus d’un point de vue.

E3
% %

Le probléme issu des déplacements de populations et celui posé
par la _récolte de tabac n’étaient pas les seuls & mettre en évidence
cette situation qui commengait A transparaitre avec la montée des
périls dans le pays, puis éclata au grand jour lors de I’arrivée de
la.gue{re au Sud méme. Nous trouverions peu a ajouter, toute-
fois, si nous décidions de traiter du probléme de la « sécurité »
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ou de celui du « ravitaillement » : problémes qui mirent a aussi dure
épreuve que les précédents, les capacités des parties et celles des
appartenances dans cette région. Les hold-up épars, par exemple,
soulignaient, I’impuissance des organisations a porter la responsa-
bilité générale de la sécurité. Plus encore : dés qu’on s’avisait de
poser le probléme de la sécurité publique, on était tenté de tracer
une ligne de démarcation entre des « éléments armés » accusés
d’office d’attenter & la paix et un public désarmé victime de toutes
les agressions. Méme si ’accusation n’atteignait pas tous les mili-
ciens (ni méme leur majorité), le « milicien » tendait 2 devenir un
nom générique de ’agresseur, aux yeux des victimes actuelles ou
possibles. L’« élément armé » le plus droit était considéré, lui aussi,
comme responsable des hold-up, 4 cause de sa tendance a les pas-
ser sous silence (de peur d’ébranler la solidarité interorganisation-
nelle) ou, du moins, & cause de son incapacité de les prévenir en
dépit de la prétention que lui-méme et ses congénéres affichaient
d’étre les garants de la sécurité publique. La ligne de démarcation
que ’on tendait, plus ou moins, 4 se représenter comme une fron-
tiere étanche, encourageait, toutefois, les plus vulnérables a trou-
ver bonne toute occasion pour faire allusion a leurs liens de parenté
éventuels avec les intrépides : avoir un fils ou un cousin cadre dans
une milice, cela vous dispensait efficacement de porter vous-méme
le kalachnikof ! Le fait que votre intérét personnel tenait a cceur
« personnellement » 4 un « camarade » ou a un « frére » équiva-
lait, d’autre part, a une carte de ravitaillement (en farine, en gaz
domestique, en carburant...). Car le ravitaillement, devenu, lui aussi,
un objet de débat public, suscitait désormais force gémissements que
justifiaient le rationnement des denrées, leurs prix et les abus dans
leur distribution. On blamait les milices qui ne distribuaient, elles-
mémes, que des quantités insignifiantes des denrées de base et se
montraient impuissantes i réfréner I’avidité des commercants ou
méme se faisaient complices de ces derniers. Dans la mesure ou elles
la contrdlaient, la distribution se faisait selon une échelle « réelle »
que les bénéficiaires eux-mémes osaient difficilement s’avouer. Les
organisations, elles aussi, tiraient profit des « solutions particulié-
res » : leurs rangs grossissaient ; les « masses » étaient obligées de
s’adresser a elles. Le mouvement infernal de pendule que nous avons
déja analysé, se poursuivait.

Cadres de solidarité, cadres de morcellement

Ce que nous appelons « relations traditionnelles » ne présente
pas une surface égale a la vue de I’observateur. Leur capacité de
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mobiliser les groupes et de faire durer la cohérence des pratiques
collectives se distribue inégalement entre leurs différents niveaux.
Dans le Sud, la solidarité communautaire déploie un pouvoir uni-
ficateur moindre que celui de la solidarité familiale. L’unité de la
« famille étendue » (celle qui donne son nom aux individus) est
loin d’étre aussi simple que celle de la famille nucléaire. Tout cela
est bien naturel ; mais il faut ajouter, dans le cas du Sud, que
les plans les plus larges de la formation traditionnelle présentaient,
a la veille de la guerre, un état de fissuration avancée qu’accélé-
raient les diverses transformations provoquées par la pénétration
du capitalisme dans la société rurale libanaise. La parcellisation
de la propriété terrienne, I’expansion du petit commerce, le recul
de P’artisanat et I’évanouissement progressif du caractére familial
des métiers artisanaux, ’extension prise par ’enseignement et la
fonction publique, ’accélération de I’émigration et la diversifica-
tion de ses destinations : autant de facteurs dont I’action allait dans
le méme sens. Dans toutes les « grandes familles » — ou peu s’en
fallait —, on voyait se multiplier des « pOles » d’attraction divers
qui tendaient a entrer en concurrence (ou méme, le cas échéant,
en conflit ouvert) avec le leadership familial. Le commercant ou
I’émigré enrichi, le grand ou moyen fonctionnaire, les professions
libérales constituaient de nouveaux foyers de rassemblement qui,
sans aller nécessairement jusqu’a briser 'unité clanique, entravaient
le pouvoir de décision du leadership traditionnel et I’obligeaient
a faire face 4 un nouveau rapport de forces. Si donc la biparti-
tion familiale aigué des villages avait bien constitué, par le passé,
un obstacle a P'unification d’un village derriére ses revendications,
I’atténuation de cette bipartition, elle, n’a pas donné lieu a la con-
solidation d’une unité dynamique du village. Le consensus deve-
nait plus difficile 2 obtenir & une époque ou I’Etat s’offrait en
destinataire direct des plaintes et des revendications. Ce que I’Etat
réalisait (en matiére de construction d’écoles ou de routes, d’adduc-
tion d’eaux ou d’équipements électriques, etc.) dépendait désor-
mais, en priorité, du « plan » général de I’Etat et des intéréts qui
s’y trouvaient exprimés. L’intervention de plus d’une autorité pou-
vait étre sollicitée afin d’influer sur le choix de ’emplacement de
I’école, sur la compensation accordée en échange de terrains expro-
priés en vue de I’élargissement d’une route, ou sur d’autres déci-
sions plus modestes ne concernant qu’un seul quartier. Le quar-
tier qui avait donné ses suffrages 4 un député s’adressait i ce der-
nier. La famille dont le candidat avait été éliminé sollicitait I’appui
d’un grand fonctionnaire qu’une quelconque attache rendait sen-
sible 4 ses appels ; ou alors elle arguait de son attachement 3 la
personne du Président pour s’adresser a un personnage influent
de son entourage ; elle pouvait enfin sauter sur une occasion pour
s’assurer le contréle du conseil municipal et détourner a son pro-
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fit le plus clair des ressources dont dispose ce dernier. Dans tous
ces cas, I’effort destiné & se ménager des appuis ne mobilisait que
rarement I’ensemble de la famille ou une grande partie de ses forces
vives. Il ne débordait guére, en général, le cercle de la notabilité.
Cette multiplicité d’exutoires excluait pratiquement la possibilité
d’une mobilisation unifiée du village autour de ses « intéréts
généraux ».

En tant que cadre et que motivation possible de solidarité (du
moins & ’échelle de cette région qui est le lieu de la plus grande
concentration chiite au Liban), ’appartenance confessionnelle doit
faire face 4 un probléme épineux que nous effleurons plus loin.
Ce qui précéde comporte, toutefois, des éléments susceptibles
d’éclairer ce probléme, qu’il convient de récapituler. L’affaiblis-
sement des liens qui soutiennent les alliances familiales dans un
village, I’apaisement de la compétition qui justifie la bipartition
classique (apaisement qu’encourage la multiplication de toutes sortes
d’échanges) ont fini par miner le systéme ‘asabi (littéralement :
« systémes nerveux », en arabe) que couronne le leadership con-
fessionnel. L’adoption de la « petite circonscription » électorale
avait renforcé la capacité de négociation des petits zaTm (leaders
traditionnels) et avait privé la grande za ‘@ma (leadership tradition-
nel) de la position hégémonique qu’elle occupait a ’échelle de la
région entiére (6). Désormais ’influence des grandes za‘dma parais-
sait fortement hypothéquée par ses rapports a I’Etat (aux appa-
reils de ce dernier et a son élément confessionnel dominant) ; I’Etat
leur évitait 1’élargissement des failles que présentait leur emprise
en échange de la modération de leurs demandes. D’autre part, le
cercle de ceux qui ont un accés direct au zafm se rétrécissait ;
le nombre des chambellans qui font écran entre ce dernier et la
masse de ses partisans croissait ; la za‘@ma perdait son vieux carac-

(6) Depuis la proclamation du Grand Liban [en 1920], il n’y eut jamais de grande
za‘@ma unique mais bien deux ou trois. Le leadership de la Montagne (le clan al-
As‘ad) faisait face a celui du Littoral (le tandem al-Khalil-‘Usayrén) et au clan al-
Zayn dont Pinfluence s’est accrue au cours de la période du Mandat. Mais ces der-
niéres za‘ama étaient loin d’égaler la premiére en ancienneté et en importance. Le
décalage était évident a I’époque de la « grande circonscription électorale » pour
laquelle avait opté la premiére administration du Liban indépendant. L’adoption, plus
tard, de la « petite circonscription » eut pour effet d’accroitre le poids de la za‘dma
de I’ancien Iglim al-Chagif [les Zayn] et de celles du Littoral. Les As‘ad perdirent
beaucoup de leur influence sur 1’électorat de Tyr d’abord, puis (dans une moindre
proportion) sur celui de Zahrani et de Nabatiya. Cette influence, dans les deux der-
niers cas, n’est plus ’élément majeur, mais seulement un élément d’appoint, pour
I'une des deux listes concurrentes. Il a méme été prouvé que cet appui ne suffit plus
pour décider, en faveur du camp qui en bénéficie, de I'issue de la bataille. A Marj-
uyun, les As‘ad doivent désormais compter avec une forte opposition partisane qui
a, toutefois, échoué & enfoncer leurs lignes, partiellement & cause de I’hostilité gou-
vernementale et de la mobilisation [locale] chrétienne et druze autour de la Maison
al-As‘ad.
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tére populiste. Quant aux petits zafm, ils tendirent, & se retran-
cher dans la capitale ; ils compensaient ’affaiblissement de leur
‘asabiya par la pratique du « pistonnage » : pratique froide, s’il
en est, qui les faisait ressembler a des fonctionnaires ou & des
démarcheurs. Aussi la sphére des affaires locales qui échappaient
a l'influence des za ‘dma gagnait-elle en importance. Les appareils
d’Etat assurérent la plus grosse part de la gréve. Les tribunaux,
par exemple, arrachérent d’importantes fonctions aux za%m.
L’impact de ces derniers sur le comportement local de I’adminis-
tration n’était plus décisif. L’intervention d’un grand (ou méme
d’un petit) fonctionnaire s’avérait &tre plus efficace, dans certai-
nes questions, que celle du député ou du za‘fm, etc. S’l est vrai
que les za‘dma tiennent toujours de nombreux fils dans 1’admi-
nistration et que le « pistonnage » est une tradition bien ancrée
du comportement administratif libanais, I’Etat n’en a pas moins
réussi 4 se constituer en partie autonome vis-a-vis des citoyens qui,
dans leurs rapports avec I’administration, ne font plus appel aux
za‘dma que par intermittence, la corruption ou les liens de parenté
pouvant se substituer efficacement A ces derniéres. Sans doute
’autonomisation d’une sphere de rapports civils et juridiques (qui,
en I’absence de l’intervention des za‘9m, n’avaient plus de carac-
tére politique direct) est-elle le fruit d’un processus historique, long
et encore inachevé. Son début date de la perte par les za‘dma de
leur igtd@‘ (féodalisme) territorial. Il a franchi un pas avec la mise
en place sous le Mandat d’une administration dont les postes-clés
¢taient détenus par les « conseillers » et les « délégués » francais
ou encore par des caimacam (gouverneurs de district) et des chefs
de service autochtones que nommait I’Autorité mandataire. A 1’épo-
que, celle-ci avait déja dressé contre elle la plupart des za‘Tm du
Sud. Le méme processus se poursuivit lorsque, aprés le départ forcé
du premier Président du Liban indépendant, les rapports tendi-
rent & devenir plus ldches, sous Camille Chamoun et Fouad Ché-
hab, entre les appareils de I’exécutif et les membres du Parlement.
La nouvelle loi électorale (2 laquelle nous avons déja fait allusion)
rendait possible pour toutes les za‘dma du Sud — ou peu s’en
fallait — de préter allégeance simultanément a la Présidence :
I’autonomie relative acquise par chaque za‘dma dans sa circons-
cription modérant désormais la concurrence entre les za ‘im. Cette
obédience quasi unanime est devenue pratiquement constante depuis
la fin du mandat de Fouad Chéhab. Kamil al-As‘ad s’éternisait
a la Présidence de la Chambre alors que ‘Adil *Usayran, Kazim
al-Khalil, Sulaymén al-Zayn (ses adversaires) entraient au gouver-
nement aux c6tés de tel député du bloc as‘adite. Ceux qui n’avaient
pas cette chance se gardaient bien de défier la « Présidence », esti-
mant que leur tour ne manquerait pas de venir un jour. Cet état
de fait ne remettait nullement en cause le face-a-face des blocs

E &
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antagonistes ; il y introduisait, au contraire, une concurrence per-
manente autour de la part due au Sud chiite dans I’exécutif. La
Présidence du Parlement, elle, n’avait plus de prétendants crédi-
bles autres que les deux grandes za‘dma chiites du Sud et de la
Békaa, respectivement al-As‘ad et HamAda. La condition de l’allé:-
geance commune a la personne du Président de la République étagt
celle méme de la permanence des divisions intra-chiites ; elle était
aussi celle du passage d’un stade ou la lutte des za‘dma se dérou-
lait & I’échelle de la région entiére a4 un autre ou les zaim se trou-
vaient relativement isolés les uns des autres et o, par conséquent,
la représentation politique des chiites devenait fragmentaire et per-
dait encore de son efficacité.

Toutefois, la modification des rapports entre les différents blocs
de la za‘d@ma chiite dans le Sud restait loin de constituer I’unique
obstacle au développement d’une dynamique de solidarité commu-
nautaire en réaction a la « crise » du Sud. Les éléments de cette
« crise » étaient déja réunis depuis I’installation de groupes armés
palestiniens dans la région ; la situation se tendit considérablerne‘nt
a I’apogée de la guerre civile pour devenir explosive sous les traits
de « la guerre du Sud ». La fissuration des strates profondes de:s
rapports sociopolitiques en place accompagnait — et méme expli-
quait — le retrait relatif des grandes za‘dma. La guerre en cours
n’a pas réussi a réunir Miisa al-Sadr et Kamil al-As‘ad ni a faire
éclore un quelconque rassemblement jouissant d’une représentati-
vité panchiite passablement crédible. Cette dispersion pose la ques-
tion de I’écartélement chiite entre le réve de I'intégration dans I’Etat
et celui de I’autocristallisation communautaire : réves que les chiites
reproduisent — ils reproduisent en fait leur échec — sous forme
de cérémonie. La méme dispersion souligne également la situation
de I’imamat et son occultation en tant que symboles d’une unité
communautaire exclue dans le monde d’ici-bas et remplacée par
des rapports d’obédience hiérarchiques (dont la hiérarchie des
Marji’ constitue le prototype) et que I'on peut qualifier métapho-
riquement d’imamat fragmentaire. Il s’agit 1a d’un stade de l’ef_fort
d’interprétation préalable a ’explication par la situation des liens
sociopolitiques et par les rapports des za‘dma entre elles. Nous
devons nous contenter ici d’y faire allusion.

Grandeur et misére de la famille

De toutes les institutions de la société traditionnelle du S:u.d—
Liban, une seule s’est donc distinguée par sa remarquable resis-
tance aux assauts des nouvelles forces qui s’emparérent de la
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région ; cette institution y a laissé des plumes ; mais des nécessi-
tés véritablement impérieuses (dont certaines procédaient de ’action
méme des forces sus-mentionnées) favorisérent sa lutte en vue de
préserver sa cohérence et firent d’elle la forme principale d’orga-
nisation & laquelle la société eut recours pour faire face aux déve-
loppements de sa longue « crise » puis & ceux de la guerre. Cette

institution n’est autre que la famille. Celle dont nous parlons n’est

pas la famille « étendue » ; elle n’est pas non plus la famille
« nucléaire ». Nous parlons, en premier lieu, d’un réseau de parenté
et, en second lieu, d’un cadre de solidarité dont ’extension doit
étre mesurée a partir de la position qu’y occupe un individu déter-
miné. C’est donc le foyer primordial incontournable, dans cette
société rurale, des rapports quotidiens permanents. La famille est
aussi le prototype d’autres réseaux depuis les relations de cama-
raderie jusqu’aux rapports de travail en passant par ’origine vil-
lageoise commune. Dans le sens que nous retenons, une famille
comprend, a la fois, les ascendants paternels et maternels et leurs
descendants ; elle comprend aussi les oncles maternels et paternels
et leurs « maisons ». Elle ne coincide (pour reprendre la termino-
logie tribale ancienne) ni avec le batn (ventre) ni avec le fakhdh
(cuisse) mais recouvre des parties variables de I’un et de 1’autre.
Cette « variation » provient de l’intervention de facteurs extérieurs
a la parenté proprement dite (sympathie ou répulsion entre parents,
proximité ou éloignement, etc.) renforcant ou, au contraire, affai-
blissant la solidarité familiale. La parenté demeure cependant le
cadre originel de la solidarité et fournit & celle-ci son énergie. Mobi-
lisée sous ’effet de la nécessité, elle balaie les facteurs défavora-
bles a la solidarité ou, au contraire, achoppe sur eux : I’issue peut
beaucoup varier d’un cas a un autre.

En dépit de ses discontinuités dues aux mouvements intérieurs
de populations préalables a la guerre, dues aussi a I’émigration
lointaine, aux différences des systémes de valeurs provoquées par
I’enseignement ou par les divergences des appartenances sectoriel-
les et des tendances politiques, et qui prenaient les dehors d’un
conflit des générations, le réseau des solidarités familiales réussit
a mobiliser, & I’échelle du Sud tout entier, les maisons des rési-
dents (pour accueillir les expulsés des banlieues beyrouthines),
Pargent des émigrés et des milliers de menus services ; bref, tou-
tes les ressources disponibles pour résister aux effets de la guerre
et tirer sur les peines de chaque famille ce qu’on appelle locale-
ment un « voile » (sutra). Toutefois, ’assomption de cette tdche
par la famille ne pouvait aller sans graves inconvénients. L’Etat,
on I’a vu, s’était retiré, les représentants politiques traditionnels
s’étaient effacés, la ‘asabiya des grandes familles accusait des signes
de faiblesse et le comportement des organisations partisanes se
caractérisait (dans cette région quasiment dépourvue de bonnes ceu-

L’ETE 1976 AU SUD-LIBAN 151

vres et d’associations similaires) par I’étroitesse de portée et de vue
que I’on a soulignée. Les familles étaient bien capables de faire
face 3 un type bien défini d’effets de la guerre. Leurs compéten-
ces ne leur conféraient, par exemple, aucune influence sur le com-
portement d’organisations politico-militaires dont certaines étaient
extérieures a la région (palestiniennes) et les autres fort peu repre-
sentatives et soumises (en conséquence de leur engagement dans
le conflit) & des considérations sur lesquelles les habitants n’avaient
pratiquement pas de prise. La solidarité familiale restait impuis-
sante, en général, face a4 une catégorie d’agissements qu’on savait
susceptibles d’attiser les rancunes intercommunautaires. Sur une
échelle encore plus modeste, les familles pouvaient difficilement
se charger de la sécurité dans les limites d’un village. Lorsque des
fréres ou des cousins se procuraient des armes sous prétexte de
vouloir assurer leur propre protection et celle des leurs, il n’était
pas exclu de les voir attenter a la sécurité ou aux biens de leurs
voisins. Enfin, on ne pouvait compter sur les familles pour orga-
niser le ravitaillement ; elles étaient plutdt capables de saboter les
formules générales d’organisation dans ce domaine, en ceuvrant
pour la corruption des cadres appropriés. Le prix de ce décalage
entre le cadre hypertendu des solidarités familiales et le démanté-
lement des autres cadres d’action commune ou leur marginalisa-
tion fut que la formation sociale, tout en ayant a subir les chocs
successifs de la guerre, n’avait aucune influence sur la marche de
celle-ci. Les parties de la guerre restaient libres de fixer la part
du Sud dans la guerre, le role (passif) dévolu a cette région, le
calendrier des apparitions qu’y faisait le conflit et les itinéraires
qu’il y empruntait. Le Sud était présent dans la guerre mais absent
de son (imaginaire) état-major. Cette présence-absence en conti-
nuait (en la faisant exploser) une autre : celle du Sud dans sa tres
longue « crise » de 1’avant-guerre.

L’avance de la « coordination »

Lorsqu’a Rumaych, les soldats et les « partisans de I’Armee »
commencérent (en juillet 1976) A se plaindre de I’Armée [dissidente]
du Liban arabe qui refusait de payer leurs soldes, cette plainte
ne trouvait point d’écho a Qulay‘a. Fils de ce dernier village, le
Général Hanna Su’ayd, commandant en chef de I’Armée libanaise,
envoyait a4 « ses » soldats et 4 « ses » partisans de Qulay‘a tout
ce dont ils pouvaient avoir besoin. Leur nombre se montait a 400 :
c’est dire que, sans doute, ils constituaient la majorité des adultes
males, aprés exclusion des vieillards, dans un village ou le total
des résidents ne dépassait guére 3000. On éteignait, chaque nuit,
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pendant un moment, les feux de la route israélienne de Manéra
afin de permettre au convoi de ravitaillement d’arriver en sécurité
jusqu’a Qulay‘a. Le village s’identifiant avec ses soldats et ses
« partisans », le commandement de ceux-ci était mixte : il com-
prenait les officiers et des notables de la famille Francis ! Ce com-
mandement ne dut faire face 3 aucun mouvement d’opposition pro-
prement dit. Les passants & travers Qulay‘a, au beau milieu d’une
zone désormais grouillant de Palestiniens et de « progressistes »
armés jusqu’aux dents, pouvaient voir sur les murs le cédre stylisé
des Phalanges et lire les slogans provocateurs : « Phalangistes
jusqu’a la mort ! » On « ““leur’”” administrera une lecon qu’ils
n’oublieront jamais ! »... Les militaires de Qulay‘a ne tardérent
pas d’ailleurs & couper la route. Le site était idéal pour le lance-
ment de Pexpérience. Qulay‘a devait, & partir de cet été-la, se cons-
tituer en portrait-robot de la guerre du Liban dans son ensemble.
Portrait dont les traits apparaissaient progressivement : 1° la cohé-
rence de la mobilisation maronite et la domination par le noyau
militaire de son milieu communautaire ; 2° la capacité maronite
de mettre constamment en avant sa définition intercommunautaire
de la guerre, tout refus par I’adversaire de se plier a ce concept,
pouvant devenir ’occasion d’une escalade et de percées maroni-
tes, et toute initiative de sa part, sur la base de ce méme concept,
renforcant encore la coquille maronite ; 3° ’acquisition d’une
deuxiéme capacité a partir de la premiére : celle de déterminer le
lieu et le temps de chaque combat de maniére a réduire les ris-
ques et & mettre en valeur les protections politico-militaires dont
jouissent les maronites, tout en soulignant les limites de celles dont
bénéficie ’ennemi. Qulay‘a était un fruit-modele de cette straté-
gie et représentait aussi le poids du rodle israélien dans I’ensemble
de la guerre. Le village était devenu un foyer qui minait lente-
ment les forces adverses concentrées dans ce secteur frontalier ;
la dissuasion israélienne décourageait toute velléité de le liquider,
alors que lui, prenait sur lui ouvertement de représenter les inté-
réts de la partie israélienne dans la région et d’incarner symboli-
quement la présence d’Israél dans le grand jeu de la guerre du
Liban. A 'ombre de ce puissant protecteur, Qulay‘a réussit a
recueillir les contradictions (déja soulignées) du camp adverse pour
les retourner contre ce dernier ; il réussit & assimiler la ligne du
bloc maronite dans sa guerre contre les Palestiniens et a4 la conti-
nuer ; il réussit, évidemment, a éviter une incursion palestinienne
contre laquelle il ne disposait guére d’une parade militaire pro-
prement dite ; il était placé, enfin, & I’abri d’une intervention
syrienne. Ainsi le petit Qulay‘a (qui, tout petit qu’il est, est la plus
importante agglomération maronite du caza de Marj‘uyilin) s’est
trouvé partie prenante dans deux guerres : la guerre israélo-maronite

contre les Palestiniens qui était une guerre illimitée, et la guerre.
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maronite contre les chiites qui était une guerre limitée. En dépit
des bombardements auxquels il était soumis, Qulay‘a paraissait
méme faire ces deux guerres unilatéralement. De I’autre c6té du
front, se déroulait sous la pression de ces deux guerres une troi-
siéme qui était essentiellement intestine.

Plus tard, les événements du Sud prirent un cours accéléré, mais
chaque acteur avait déja bien appris son rodle.

A Rumaych, les militaires (gendarmes compris) étaient plus
d’une centaine ; a Dibl, il y en avait soixante-dix environ. Cha-
cun des deux villages comptait plusieurs dizaines de « partisans »
de ’Armée. ‘Ayn-Ibil, lui, semblait passablement démilitarisé...
jusqu’au jour ou des patrouilles firent leur apparition a ses entrées ;
c’était apreés le meurtre, en plein jour, de deux laboureurs de ses
fils, dans le champ qu’ils travaillaient, le vol de la voiture d’un
autre villageois et le ravissement d’un fusil de chasse a un jeune
homme qui déambulait, en le portant, au milieu de la soirée. En
dépit de ’empressement que les ‘Ayn-Ibiliotes manifestaient a régler
tout différend qui pouvait les opposer a leurs voisins chiites de
Bint-Jubayl, des rumeurs (exagérées sans doute) faisaient état d’un
déferlement d’armes sur ‘Ayn-Ibil... dans les cercueils ! Quant a
Qawzah, le quatriéme et le plus petit village maronite du caza de
Bint-Jubayl, il demeura replié sur lui-méme et silencieux.

Le commandement de I’Armée du Liban arabe refusait donc
de payer les soldes des militaires rumaychotes tant que ceux-ci
s’abstiendraient de rejoindre les rangs de cette armée. Les Rumay-
chotes déclaraient qu’ils entendaient rester neutres entre les deux
factions opposées, dissidentes de I’Armée libanaise ; celle de Kha-
tib et celle de Barakat. En contrepartie de leur neutralité, ces mili-
taires réclamaient leurs soldes qu’ils n’avaient plus touchées depuis
plusieurs mois. Le commandement de I’ALA, lui, se trouvait dans
I’embarras. Payer des militaires décidés a rester chez eux n’était-
ce pas encourager d’autres qui avaient rejoint le commandement
dissident 4 demander d’étre traités sur la méme base ? Les voi-
sins israéliens de Rumaych ne pouvaient suivre en simples specta-
teurs ces tractations qui se déroulaient sous leur nez. L’ALA
accepta finalement de verser aux militaires de carriére la solde d’un
seul mois a condition que les « Partisans » soient démobilisés et
leurs armes récupérées. Mais entre-temps Israél avait proposé
d’ouvrir toute grande une « porte » entre Rumaych et Douviv, la
colonie sioniste voisine. A travers cette porte devaient passer, dans
la direction de Rumaych, ravitaillement, armes et argent, et, dans
la direction opposée, ouvriers, jeunes recrues désireuses de rece-
voir un entrainement militaire, malades et tabac. Dans les deux
sens, on verra donc passer ce qui dorénavant s’appelait la « coor-
dination » entre les villages frontaliers maronites, les autorités israé-
liennes et les organisations maronites. Aussi Rumaych se déclara-t-il
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fermé aux « étrangers » [entendez : les voisins !] pendant quelques
jours, afin d’inaugurer dans I’ordre 1’ére nouvelle qui s’annongait.
On forma un « comité » qu’on chargea de I’administration du vil-
lage ; un sous-officier fut nommé commandant militaire ; des armes
furent distribuées ; on mit sur pied un corps de garde, et on orga-
nisa les relations de commerce, de travail et d’entrainement mili-
taire avec les colonies israéliennes voisines. Enfin, on fit compren-
dre aux rares opposants qu’il leur irait — de loin ! — mieux de
se taire (7).

Le méme systéme fut mis en place a Dibl quelques semaines
plus tard. Le convoi des ouvriers dibliotes traversait chaque matin
le village chiite de Hanin, puis Rumaych pour arriver 2 Douviv ;
il reprenait le méme chemin, le soir, dans le sens inverse. Les fusils
dépassaient ostensiblement par les fenétres des voitures ou au-dela
des cloisons des remorques chargées d’ouvriers. Dibl fut le der-
nier des villages chrétiens a acquiescer a la « coordination » : il
avait attendu que le carrefour qui le relie & la route de ‘Ayn-Ibil
— Rumaych soit fermé devant les miliciens basés a Bint-Jubayl ;
il avait attendu aussi le retour d’une partie de ses propres militai-
res dispersés entre les fronts de Beyrouth et de la Montagne. La
soumission du village se fit en douceur, cependant. Deux jeunes
gens de ses fils avaient été enlevés au début de I’été, dans les para-
ges de Hanin ; on retrouva leurs corps dans la proche vallée de
Surubbin. Les témoignages étaient convergents : personne n’avait
rien a reprocher aux deux victimes. L’incident suscita dans le vil-
lage des sentiments de peur et de colére qu’il n’était pas difficile
d’exploiter. Ceux des militants de Dibl qui prenaient part, déja,
a la guerre n’étaient pas une petite minorité. Les partis maroni-
tes, et surtout les Nationaux libéraux de Camille Chamoun, jouis-
saient d’une certaine audience aupres des villageois.

Aprés Rumaych, la marée de la « coordination » ne tarda pas
4 atteindre ‘Ayn-Ibil. Un beau jour d’aofit 1976, quatorze jeunes
gens fraichement rappelés d’autres fronts de la guerre et achemi-
nés via le port de Haifa et la « porte » de Rumaych-Douviv, débar-
queérent sur la place du village. Ils étaient originaires de ‘Ayn-Ibil
méme, mais leurs familles étaient installées & Beyrouth. A leur arri-
vée, ils étaient armés de fusils israéliens « FAL ». Plus tard arri-
veérent les blindés... Au village, ils ne disposaient d’aucune base
solide, d’aucune structure d’accueil suffisamment cohérente. Ils

(7) Ces mesures coincidérent avec la négociation engagée, entre juin et juillet 1976
en vue de la livraison du tabac de Rumaych, dans le cadre de la « solution » déja
évoquée du probléme que posait la récolte. Les miliciens de Rumaych posérent une
condition : il fallait que la « commission » vienne chez eux, d’abord parce que c¢’était
la coutume avec la Régie et ensuite parce qu’un barrage palestinien surveillait I’entrée
de Bint-Jubayl. Leur condition ayant été refusée, ils déclarérent le village « fermé »
et interdirent la sortie de la récolte.
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étaient parachutés du dehors des hiérarchies familiales, des rap-
ports tissés avec le voisinage et des soucis de la vie quotidienne.
Le village écouta, pétrifié, le discours qu’ils tinrent au cours de
la premiére réunion a laquelle ils convoquérent les habitants, deux
jours aprés leur arrivée, au siége de la municipalité. Ils déclare-
rent qu’ils étaient venus faire la guerre aux « étrangers », qu’ils
s’efforceront de gagner la sympathie de ’environnement chiite et
qu’ils disposaient de garanties de succeés. La réaction du village
4 ce discours fut un refus cinglant. La fermeté des notables ne
réussit pas, toutefois, & empécher quelques jeunes gens de briser
I’unanimité lorsque commencérent la distribution d’armes et les
séances d’entrainement. Trés vite les villageois se retrouvérent face
4 la prolifération des armes dans les rues. Le « régime » du vil-
lage était miné & vue d’ceil et s’effagait devant le développement
du nouveau bloc. Lorsque les miliciens abattirent, quelques semai-
nes plus tard, quatre combattants du Fateh qui traversaient le vil-
lage dans leur voiture aprés une visite & Hanin et un arrét a ‘Ayn-
Ibil méme (I’incident se solda par la mort de trois miliciens ‘Ayn-
Ibiliotes également), les hommes de I’ancien « régime » penserent
qu’ils pouvaient encore servir de porte-parole du village. Le coté
palestinien trouva dans les notables de Bint-Jubayl et de ‘Ayta al-
Chi’b des médiateurs capables de négocier avec leurs homologues
maronites. Mais la délégation de ‘Ayn-Ibil ne représentait ni I’assas-
sin ni méme les « siens » pour qu’il efit été possible de conclure
avec elle une vraie paix. Comme pour narguer les négociateurs,
les obus israéliens ne tardérent pas a faire entendre leur sinistre
musique sur le pourtour de Bint-Jubayl. Précédant les obus, les
oignons israéliens se vendaient déja sur les marchés du Sud-Liban ;
les malades — musulmans et chrétiens — commengaient a se ren-
dre en groupes a la « porte » frontaliére de Kafr-Kild ; les mili-
ciens de Qulay‘a pouvaient désormais ouvrir et fermer a leur guise
la route de Marj‘uyin...

La guerre du Sud n’apportait rien au Sud qui ne fit déja con-
tenu dans les prémices que nous venons de recenser et dans les
derniers soubresauts de la « guerre des deux ans » [1975-1976]. Elle
tomba sur des villages écrasés sous le poids de leur population
« rapatriée », de leurs milices, de l’inertie de leurs cadres politi-
ques fragmentés, de leur extériorité aux « enjeux » de la guerre
malgré leur immédiate présence dans ses « développements ». Aux
premiers jours de bombardements, les femmes « déplacées » écla-
taient simplement en sanglots dans les écoles ou elles étaient
« domiciliées » : elles avaient le dos au mur et ne savaient plus
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ol aller. La plupart des combattants autochtones, dans les villa-
ges qui devinrent la cible des obus, ne tardérent pas a prendre
la fuite avec leurs familles. La formation civile, elle-méme atomi-
sée, emportait la cohérence de la formation militaire dans la mesure
ou cette derniére dépendait d’elle. La boucle de I’aliénation était
bouclée. Face au front israélo-maronite, les forces palestiniennes
fraichement descendues de la « Montagne » (et ou la présence liba-
naise n’était pas négligeable) fournissaient I’essentiel des combat-
tants. On tombait aussi sur des unités (d’origines régionales diver-
ses) de ’Armée du Liban arabe, sur des chrétiens (du Parti national
syrien) venus du mont Liban, sur des chiites (du Mouvement des
déshérités (originaires de la Békaa ou de villages lointains du Sud),
sur des Irakiens méme, etc. Dans la plupart des cas, la scission
était totale entre le village et les militaires chargés de le défendre.
Mis a part les efforts déployés dans certaines agglomérations pour
y préserver la sécurité intérieure et organiser le ravitaillement, la
division du travail entre les habitants et les combattants était sou-
vent fort simple : les combattants prenaient sur eux de faire la
guerre (qui consistait essentiellement en pilonnage a I’artillerie) alors
que les habitants devaient (dans la situation, déja décrite, qui était
la leur) en récolter les conséquences.

A Nabatiya, les habitants furent méme réduits 3 attendre, tapis
chez eux pendant plusieurs jours, la fin d’une bataille « intestine »
entre la Sa‘iga (pro-syrienne) et le Front du refus. Aprés avoir
compté, au cours de I’ét¢ 1976, chacun plus de 20 000 habitants,
les trois gros bourgs du Jabal ‘Amil : Nabatiya, Khidm et Bint-
Jubayl, n’abritaient plus que quelques rares sdmid (opiniatres). Des
rumeurs circulaient attribuant aux organisations palestiniennes le
désir de vider le Sud frontalier de sa population. On fit valoir que
de petits obus (de mortier 81) tombés sur Nabatiya, ne pouvaient
provenir de Qulay‘a qu’une ligne de tir de 16 km de long sépare
du bourg chiite. D’autres racontars rapportaient que des murs est
(qui ne faisaient donc face ni a ‘Ayn-Ibil ni au territoire israé-
lien) étaient criblés, a Bint-Jubayl, de balles de mitrailleuses lour-
des. Quant a Khiam, des combattants palestiniens partagérent avec
ses habitants le mobilier des maisons de ces derniers, lorsque, au
bout de plusieurs mois de refus, ils leur accorderent enfin 1’auto-
risation de le sortir. Le refus se justifiait, selon les miliciens, par
la volonté de préserver la « fermeté » des habitants. Tayba, lui
aussi, essuya un début de pillage, le jour ou il fut récupéré des
mains des miliciens maronites. Le petit Rub-thalathin dut d’étre
épargné au fait qu'une autre organisation — ou plutdt une autre
fraction de la méme organisation — s’était chargée de le repren-
dre. On racontait enfin que les canons « se promenaient » & tra-
vers tous les quartiers, lors des bombardements et qu’ils prenaient
I’initiative de tirer sans raison plausible, chaque fois qu’un mou-
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vement de retour des habitants se dessinait : la riposte couvrait
alors le village entier et rendait impossible le retour. Certaines de
ces informations relévent peut-étre de la pure invention (sauf les
nouvelles de pillage qui sont certaines). L’hypothése d’une « guerre
psychologique » n’explique rien cependant. L’explication serait plu-
tét & chercher du coté de la rupture qui s’était installée entre I’atti-
tude de la population civile vis-a-vis de la guerre et la logique des
activités militaires imposées aux villages. Lorsque les miliciens du
« camp patriotique » se permettent de piller un village lui-méme
« patriotique » (sic) qu’ils n’ont pu récupérer qu’au prix d’une vio-
lente bataille, cela signifie que le village n’est plus pour eux qu’une
simple position militaire. La méme conclusion s’impose quand ces
mémes miliciens s’octroient une part du mobilier d’une ville rurale
que, jusque-la, ils prétendaient défendre contre I’ennemi (et qui,
auparavant, leur avait servi de base pendant plusieurs années, ce
qui lui avait valu de nombreux bombardements). Aux yeux des
miliciens, la valeur politique des habitants tendait désormais vers
z€ro : ces zéros politiques ne valaient plus que par le mobilier de
leurs maisons. Dans ce sens, la base sur laquelle repose la guerre
du camp palestino-progressiste au Sud-Liban n’était plus qu’un
abime dont le fond s’éloignait de jour en jour.
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Beyrouth, ville dérangée*

Si le sentiment d’étre enfermé dans ce quartier de Ras-Beyrouth
est par moments trés désolant, il semble néanmoins mal enraciné.
L’été dernier a Paris, le bus et le désceuvrement m’offraient la
ville entiére. J’en ai profité. Mais, dés les premiers jours, ’absence
d’entraves & mes déplacements n’était plus une si bonne surprise.
J’avais vite fait d’apprendre qu’un boulevard pouvait étre telle-
ment long qu’un homme, méme encore jeune, pouvait manquer
de forces pour faire toutes les vitrines sur le trottoir gauche et
revenir sur le trottoir droit jusqu’a son café de départ. Insensi-
blement, je me suis donné la permission de m’ennuyer.

La détresse inerte

Dans la torpeur de notre ville flétrie par tant de violences, les
choses ne soutiennent pas longtemps leur état neuf. Elles sont entrai-
nées, a des vitesses diverses, dans un cycle de délabrement progres-
sif. Le mot « ruines », s’il sous-entend une comparaison avec les ves-
tiges du Tyr antique ou avec Pompéi, est impropre pour décrire tel
coin de Beyrouth, méme a supposer qu’il s’agisse d’un souk du cen-
tre ville détruit. Le grand 4ge des ruines antiques et leur caractére
monumental en expulsent toute présence humaine effective, la notre
n’étant que spectatrice donc tenue a distance. Le délabrement de Bey-
routh, lui, s’est poursuivi sous nos yeux. Nous avons gardé de cha-
que rue, de chaque vitrine une image premiére (ou plusieurs qui se
sont fondues en une) susceptible, a tout instant, d’introduire dans
notre perception présente un clignotement de nostalgie.

Notre immeuble ressemble plutét 4 un homme ruiné (dans tous
les sens du mot), notre rue a4 une famille en détresse.

* Contribution au numéro « Villes en guerre » de la revue Autrement (n° 83, oct.
1986) Paris.
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Cette détresse de la ville s’offre sous divers aspects. Il v a bien
entendu la vérole des murs provoquée par les balles et les éclats
d’obus. Elle n’est vraiment impressionnante que de part et d’autre
de la fameuse « ligne verte » et surtout dans le centre ville. Mais
ce sont la des endroits ol seules les personnes Agées de plus de
trente ans peuvent retrouver de vrais souvenirs. Elles y retrouvent
des scénes d’une autre vie transformée par douze années de guerre
en une enfance sommaire. Inséparable du spectacle de la foule,
de la multiplicité humaine qui s’agitait dans les rues, dans les cafés,
a la sortie des cinémas, ’avant-guerre n’a plus rien de personnel :
elle est devenue un jeune age collectif. Nous nous retrouvons
aujourd’hui exilés de la ville, rejetés sur les bords de ce qui fut
son coceur, ainsi que les anciens d’une école se retrouvent long-
temps apres, lors d’une commémoration ou d’une féte, rejetés tous
ensemble d’une commune enfance.

Ce serrement de cceur n’est pas quotidien. Pour la plupart, le
centre ville reste protégé par une ceinture de terreur : méme en
période d’accalmie, on ne songe pas a l’approcher sans motif
sérieux. J’excepte évidemment les quelques milliers de personnes
qui continuent a travailler et méme a vivre dans ce qui en reste.
J’excepte aussi ceux qui, retranchés derriére leurs barricades, visent
constamment le méme mur ou le méme croisement.

Pourtant ce ne sont pas les destructions qui, pour moi, s’avé-
rent étre le plus poignant ; c’est plutdt le délaissement. Je le vois
sur les murs maintes fois restaurés, depuis une décennie, mais
jamais repeints, dans les monticules d’ordures que les balayeurs
ne ramassent qu’a moitié, dans la résignation a voir les trottoirs
occupés par les voitures, dans le vieillisement atroce des chantiers
abandonnés, dans la décrépitude des immeubles de luxe et le dénu-
dement de leurs entrées jadis illuminées et fleuries, et dans mille
autres choses pareilles. Dans les quartiers populeux ou pourtant
I'initiative de batir est maintenue par une étrange conjugaison de
la spéculation fonciére et d’une certaine autogestion communau-
taire conjuratrice du danger d’occupation illégale des appartements,
la guerre investit les facades et les rues sous d’autres figures. Sau-
vage, la construction dépasse sur les trottoirs et les chaussées. Les
insuffisances de la voirie conjugées avec ’omniprésence du sable,
en tant que matériau de construction et matériel défensif, provo-
quent des torrents de boue qui, aprés avoir eu raison, en hiver,
de I’asphalte symbolique des rues, se figent durant la saison séche
en pite odorante et génératrice de nuage de poussiére rouge ou
noire. En outre, les nouveaux immeubles, serrés, étirés en hau-
teur et mal finis, semblent rejoindre, par la pauvreté et la friabi-
lité de leur aspect, la misére acquise des anciennes batisses de luxe.
Plus souvent soumis aux bombardements, les quartiers populaires
exhibent a travers les creux des fagades éventrées la précarité des
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vies humaines qui se poursuivent derriere ces murs de carton et
les ricanements alternés de la violence et de la spéculation.

Creusée en son centre et divisée en deux par un long ruban
de ruines, la ville n’a pas pour autant cessé de grandir. A une
grande exception prés, chacune de ses deux parties s’est mise a
se développer de fagon a fuir autant que faire se peut la surface
de contact avec l'autre. L’exception c’est la banlieue sud ol une
vieille implantation chiite a, en dépit de la proximité du front, attiré
comme un aimant les populations extirpées depuis 1976 de la ban-
lieue nord. Cernée par des zones (chrétienne et druze) ou une percée
chiite aussi massive était malaisée, voire impossible, la banlieue
sud ne pouvait que s’étirer le long de la « ligne verte ». De I’autre
coté du front, les quartiers chrétiens perdaient, dans le méme
temps, de leur substance. L’expansion du Beyrouth chrétien s’orien-
tait vigoureusement vers le nord.

Les arbres

Le rétrécissement des espaces publics, lui, s’est aggravé paral-
lelement au dépérissement de I’Etat. Déja avant la guerre les com-
munautés religieuses et les groupes de pression marquaient des
points, dans ce domaine précis, contre une autorité en voie de
désintégration. Le bois de Beyrouth a été le premier 4 en faire
les frais. Réputé étre « le poumon de la ville », il s’est mué par-
tiellement d’espace vert en cimetiére(s). Les vivants ne tardérent
guére a suivre leurs morts pionniers. Et ¢’est ainsi que des écoles
et des lieux de culte ou de cérémonie prirent place a coté des tom-
bes, chaque communauté mettant ses bonnes ceuvres sous la pro-
tection de ses propres défunts. Auparavant, I’Etat s’était avisé
qu’un jardin public, & force d’&tre mieux structuré, serait peut-
étre plus aisément défendable qu’un simple bois. Il s’était donc
mis a transformer en parc aménagé le trongon dont il pouvait
encore disposer. Efforts vains, puisque la guerre ne tarda pas a
intégrer tout naturellement cette partie du bois a la fameuse « ligne
verte ». L’invasion israélienne, en 1982, vint raser la plupart des
arbres que la guerre civile avait laissés debout. Celle-ci était déci-
dément plus soucieuse d’écologie. Les arbres cachaient les uns aux
autres les combattants qui ne tenaient pas beaucoup a dégager la
vue entre eux pour ne pas étre descendus ou méme, souvent, pour
ne pas étre forcés de viser trop juste. Ainsi méme le terre-plein
des anciens souks fut autorisé a fournir des preuves d’une mor-
bide fertilité. Dans le méme temps, les jardins des quartiers encore
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habités étaient livrés A une irréversible agonie.



162 LE LIBAN

L’infrastructure du quotidien

L’éclipse de I’Etat n’a pas affecté le seul domaine étatique. Tout
espace — méme privé — destiné & un usage collectif s’en est res-
senti & moins de s’étre déja plié (ou de pouvoir le faire a temps)
aux normes des isolements communautaires. On a vite découvert
qu’aller au cinéma ou s’attabler tranquillement dans un café¢ —
sans parler de la promenade sur le front de mer ou de la simple
circulation en ville — pouvait &tre en soi un acte d’une extréme
gravité dont un systéme politico-répressif fort complexe dissimu-
lait jadis le caractére éventuellement périlleux. Ce systéme se minant
a vue d’eeil, il fallait maintenant s’intégrer a celui de la guerre,
acquérir une psychologie de milicien pour demeurer capable de se
livrer sans restriction a tous ces comportements, non pas paisible-
ment mais avec toute I’agressivité nécessaire.

Des cinémas, des cafés, des hotels, etc., changérent donc de
clients et d’ambiance. Certains dont la situation ou la fonction leur
imposait de puiser le gros de leur clientéle parmi les citoyens paci-
fiques (qu’on appelle ici « les innocents ») furent obligés de fer-
mer leurs portes quand ils n’étaient pas simplement détruits.
D’autres, dans le méme cas, continuérerit a fonctionner au ralenti,
en baissant d’un ou de deux crans le niveau de leurs exigences.
D’autres, enfin, firent contre mauvaise fortune bon coeur. De toute
facon, on a beau les tirer dans le sens de midi, les plaisirs et les
loisirs d’une ville ont, pour la plupart, un caractére nocturne. Or
la nuit & Beyrouth... Nous y reviendrons.

Le paysage politisé

Insistons encore sur cet éclatement du domaine public et son
annexion par les privés. Beyrouth offre en effet 4 I’anthropologie
politique ’occasion d’observer & I’ceil nu I’inscription généralisée
— et, pour ainsi dire, a contre-courant — d’une conjoncture poli-
tique dans le paysage physique d’une ville. Inscription qui, par 'un
de ses aspects, est une négation du politique, une constatation de
son étiolement ; alors qu’elle est, par un autre de ses aspects, une
politisation exaspérée du quotidien atteignant les plus menus détails
de ce dernier. Nous visons moins le clivage de Beyrouth scindé
en deux. La mainmise totale ou partielle des milices sur certains
rouages de ’économie normalement contrdlés par ’Etat (ports et
aéroport, registre foncier, importation du tabac, casinos, etc.) et
sur certaines fonctions étatiques (sécurité, justice, etc.) que les
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empietements individuels sur le domaine public et la tendance a
I’autarcie au niveau de la famille, de I'immeuble résidentiel ou de
la petite entreprise quant a la production de services élémentaires
dont I’Etat avait jadis la charge.

Empictements sur les espaces publics et efforts particuliers pour
compenser les carences des services communs sont profondément
complémentaires. Il s’agit, en effet, pour une cellule sociale
(famille, entreprise ou méme individu) de s’autonomiser envers et
surtout contre toutes les autres. Ainsi, relevant le défi évoqué par
un célébre poéme scolaire de Sully Prudhomme, les familles, afin
de parer aux pannes répétées et aux rationnements systématiques
du courant, s’achétent des générateurs, des accumulateurs ou sim-
plement des lampes a gaz ; de quoi assurer, en tout cas, la pro-
duction de I’énergie ménagére en circuit fermé. Les résidents d’un
méme immeuble font creuser un puits artésien pour mieux sup-
porter la pénurie chronique d’eau, ceux qui en ont les moyens
allant méme jusqu’a consommer exclusivement de ’eau potable en
bouteille. Téléviseurs et magnétoscopes permettent a la plupart des
familles de bouder définitivement les salles de cinéma jugées mal-
saines ou dont I’accés impose un déplacement nocturne plus ou
moins dangereux. Cent autres détails de I’existence quotidienne vont
dans le méme sens. Il serait d’ailleurs erroné de croire que le désir
d’autarcie par rapport a la collectivité urbaine débouche nécessai-
rement sur le développement de I’entraide au niveau du quartier
ou méme de I'immeuble. Certains immeubles en arrivent méme a
se passer de leur concierge (’entretien et le nettoyage se faisant
désormais au petit bonheur), de leur chauffage central (remplacé
par divers systémes individuels parfois plus cofiteux), de leur inter-
phone en panne supplanté pour quelques appartements par une
grappe d’interphones individuels aussi. Certes, la grande porte en
barres de fer témoigne encore de 'unité de 'immeuble, de la soli-
darité de ses habitants contre ’adversité de I’extérieur. Mais les
portes blindées des appartements montées en double et A contre-
sens de leurs portes originelles achévent de cloisonner les familles
et scellent ’autonomie du foyer vis-a-vis de la collectivité. Pour
boucler la boucle, on fait main basse sur un trongon de rue ou
de trottoir qui, cloturé et cadenassé, peut avoir une ou plusieurs
fonctions : servir de parking a la voiture familiale, empécher les
voitures étrangéres, suspectes a priori, de stationner devant le maga-
sin, demeurer libre pour abriter pendant la journée 1’étal d’un ven-
deur de tabac, ou la voiture d’un marchand ambulant, etc. Devant
les permanences des milices, devant les résidences de leurs leaders,
on en arrive a interdire le stationnement sur toute la longueur de
la voie ; quand on ne ferme pas celle-ci tout simplement a la cir-
culation. Ce qui ne manque pas de redonner 3 la rue entiére un
semblant d’unité politique en en faisant une fédération de
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’angoisse. A cette lutte contre la ville, chacun participe selon ses
moyens, chacun se sent méme acculé a apporter sa touche propre.

La pulvérisation du domaine public, son grignotement par les
particuliers instaurent ceux-ci en entités politiques — ou apoliti-
ques, c’est égal & ce niveau — isolées et potentiellement hostiles
les unes aux autres. Les milices compensent leur manque de cré-
dibilité en asseyant leur domination sur cette réduction de la société
civile 4 ses molécules de base. L’idée de solidarit¢é — que pour-
tant les civils ressassent A longueur de journée — contre les exac-
tions des « éléments armés » ne débouche que rarement sur des
initiatives tant soit peu collectives de protestation concréte. Les mili-
ces, en principe censées unifier et mobiliser leurs camps respec-
tifs, ne les maitrisent, en fait, qu’en les privant de toute volonté
politique. Loin de se réduire a des dérapages individuels dus selon
I’expression consacrée a des « éléments incontrdlés », les « exac-
tions » miliciennes se concertent d’elles-mémes en instrument poli-
tique efficace, en terreur organisée. Dans ces conditions, la cons-
titution de forces politiques susceptibles de restaurer un véritable
pouvoir d’Etat reste un veeu pieux.

La belle allemande

Issam n’en revenait pas. Il regardait ébahi sa BMW achetee
de seconde main mais presque neuve, rangée tranquillement con-
tre le trottoir ou il ’avait laissée la veille. Il venait d’&tre chassé
de chez lui par les bombardements et, dans ce quartier ou il a
loué un petit meublé, il n’avait pas encore trouvé une place dans
un parking fermé pour sa belle allemande. Le prix de celle-ci, en
argent libanais, avait triplé en quelques mois 4 cause de la verti-
gineuse dépréciation de la livre. Il la laissait un peu sale « pour
tromper I’ennemi » ; mais ce n’était sirement pas de ce coté-la
qu’il fallait chercher une explication.

— C’est vrai, constata donc Issam, nous sommes le peuple le
plus moral du monde ! J’ai laissé pour toute la nuit deux cent
mille livres sur la chaussée et personne ne s’est avisé¢ de les
ramasser !

C’est vrai, nous ne sommes pas tous des voleurs ! Cinq ou six
voitures volées par jour, une agence de banque dévalisée, quel-
ques appartements et magasins partiellement nettoyes, c’en est peut-
8tre trop. Mais 4 y bien penser, il suffit d’une douzaine de petits
gangs pour accomplir, sans se surmener outre mesure, ces exploits
quotidiens. C’est qu’a Beyrouth, aucune autorité n’est en mesure
de prétendre dissuader un malfaiteur résolu. A part ce détail —
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qui justifie pleinement ’étonnement d’Issam —, Beyrouth (sur ce
plan-12 s’entend) n’a sans doute rien d’extraordinaire : une cen-
taine de voleurs pour un million et demi d’habitants !

Ouf ! Je sais qu’il va se trouver quelqu’un pour me rappeler les
périodes de grands pillages, la persistance — sous divers masques
ou 2 visage découvert — du racket généralisé, etc. Et alors ? Qu’est-ce
que cela prouve ? Que New York n’est pas loin ? Il a suffi d’y cou-
per le courant ; de livrer les gens a la nuit de leurs appétits...

Le troisiéme temps

Les obus qu’on tire de ’autre c6té du front achévent, pour
la durée du bombardement, la charité zonale déja profondément
hypothéquée par le relichement des garanties collectives face a la
terreur milicienne. Autant le bombardement est dangereux, autant
il est générateur de soulagements égoistes.

Premier temps : les projectiles tombent de part et d’autres de
la ligne de démarcation ; les populations civiles ne sont pas con-
cernées. A moins d’avoir quelqu’un sur le front, le civil s’en fout.
C’est 12 une forme collective d’égoisme qui ressemble a une soli-
darité passive. C’est I’antimilitarisme quasi unanime mais tout de
méme angoisse.

Deuxiéme temps : certains quartiers résidentiels ont été touchés.
Le ndtre pas encore. On est consterné, bien siir, pour les victi-
mes. Il est bien rare qu’on n’ait pas de parents, d’amis, de collé-
gues dans 1’un ou I'autre des quartiers visés. Il est cependant dif-
ficile de prétendre que la pensée la plus forte n’est pas cette cons-
tatation faite a part soi qu’on est encore épargné.

Troisiéme temps : les obus approchent, s’abattent dans les para-
ges. On se rue vers les étages inférieurs. On a encore le temps
de s’engueuler parce que I’'un ou I'autre parent n’a pas fait assez
vite pour sortir les enfants. L’attitude de ceux-ci, quand ils sont
assez grands pour comprendre, oscille en fait entre deux extrémes.
Certains sortent les premiers, haletants et pales comme des morts ;
d’autres, au contraire, font preuve d’une placidité a vous casser
les nerfs, ne se laissent pas facilement arracher a leur petit écran
ou bien traversent le couloir en terminant la lecture d’un para-
graphe. Rares sont ceux qui manifestent une peur « normale »,
raisonnablement maitrisée. Les obus pleuvent de plus en plus pro-
ches et les concessions se succédent. Content d’&tre encore en vie,
avec les siens, chacun, dans le secret de son ame, sacrifie, les uns
aprés les autres, les rues avoisinantes, les immeubles tout proches,
’étage qui, dans son propre immeuble, vient d’étre touché.
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Ces avilissantes pensées ne durent souvent que quelques secon-
des, tout au plus quelques minutes. De nouveau les obus se sont
éloignés. Beaucoup de monde — trop de monde méme — accourt
au secours des sinistrés. D’autres sortent sur les balcons. D’autres
enfin, sont restés dans la cage de I’escalier, dans leur propre salle
de bains, dans I’abri, prisonniers, pour quelque temps encore, de
ce troisiéme temps de I’avilissement, accrochés au dernier carré sus-
ceptible de défendre leur espérance de vie. Il arrive aussi que le
troisi¢éme temps ne soit pas le dernier.

Un cas simple et embétant

En général, les bombardemnts intersectoriels s’avérent impuis-
sants devant la tendance si humaine a dépersonnaliser le sentiment
du danger. Une moitié de Beyrouth est assez grande pour vous
défendre contre la sensation insoutenable d’€tre personnellement
visé. Statistiquement, vue le trés grand nombre d’immeubles,
d’appartements dans les immeubles, de pieces, de couloirs et de
salles de bain dans les appartements, chacun a presque autant de
chances d’étre atteint que de gagner un lot moyen a la loterie natio-
nale. I en va autrement des combats de rue entre factions rivales
4 Pintérieur d’un méme secteur. Ces combats provoquent en effet
un brouillage général des vecteurs qui commandent normalement
notre expérience spatiale de la ville dangereuse. Le cas le plus sim-
ple consiste a étre pris entre deux feux qu’on arrive difficilement
4 localiser. Cas tellement embétant qu’il arrive parfois a annuler,
ou presque, votre perception de I’épaisseur des murs. Vous é&tes
désormais a I’air libre mais dépourvu de la faculté de voler et de
la vitesse d’un oiseau pourchassé. Les murs, s’ils sont encore la,
ne le sont que pour vous empécher de fuir. Il vous reste heureu-
sement un recours, entaché de subjectivité, il est vrai, mais vous
n’en avez pas d’autre : c’est la conviction que les uns et les autres
ne vous tireront pas délibérément dessus puisque vous ne leur avez
rien fait. Pourtant, I’expérience passée est 1a pour vous persuader
que ce recours, s’il n’est pas dénué de tout fondement, est trés
relatif. Ces jeunes gens déchainés avaient fait, & chaque fois, tout
ce qui était en leur pouvoir — ou un peu moins, quand méme
— pour n’atteindre que leurs ennemis temporaires (leurs alliés
d’hier soir) embusqués sur les terrasses des immeubles résidentiels
et dans les coins de rue. Vous avec déja eu le loisir de constater
que leurs précautions se sont avérées plutot inefficaces, puisque
les morts et les blessés appartenaient, dans leur grande majorité,
4 la fameuse caste des « innocents » et que les pertes des milices
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ne dépassaient que dans une mesure peu significative leur rapport
numérique a I’ensemble de la population.

Je ne m’attarde pas sur le cas ou la terrasse de votre apparte-
ment en vient a servir de poste d’artillerie. Ce cas peut €tre plus
fatal que les autres surtout parce que ’adversaire, s’il doit déses-
pérer de détruire les canons, se considérera plutdt heureux d’avoir
réussi a incendier 'immeuble. Il n’est pas difficile dans ce cas de
déterminer la direction que les roquettes empruntent jusqu’a vous
et leur point de départ approximatif. On peut donc aller le plus
loin possible dans le sens opposé et le plus bas possible. Mais si
elle peut protéger contre un obus de mortier qui, ayant fait un
trajet de deux kilométres, est venu s’écraser sur votre balcon, la
profondeur d’un appartement n’est pas nécessairement une parade
suffisante contre le feu nourri de lance-roquettes postés a cent
metres de 1a et décidés & avoir votre peau. D’ailleurs, les lance-
roquettes, dans ce genre de combats, ne sont pas forcément plus
dangereux que les mitrailleuses dont vous pourrez, si Dieu vous
préte vie, mesurer 1’efficacité, le lendemain, en contemplant les mil-
liers de trous qu’elles ont creusés dans les murs autour de votre
misérable réduit.

L’espace-temps

Il y a dix ans, en écoutant le speaker de la télévision énumé-
rer dans le bulletin du soir les quartiers qui, dans la journée,
avaient recu leur lot d’obus « aveugles », il se trouvait souvent
quelqu’un pour s’exclamer :

— Tiens, je traversais justement par la-bas deux heures plus tot...

Les regards se braquaient aussitdt sur lui et c’est a peine si
ses proches retenaient leurs larmes, c’est & peine s’ils ne se levaient
pas pour embrasser le survivant.

Aujourd’hui, il faut étre passé a la hauteur d’une voiture pié-
gée cing minutes ou méme trois avant la déflagration, pour esti-
mer qu’il y a 12 un événement digne d’étre mentionné. Les audi-
teurs — et le rescapé lui-méme — savent bien que deux minutes
suffisent pour qu’a pied ou en voiture on fasse les cent metres
placés ce jour-1a sous le signe de la mort. L’envie vous prend méme
de faire monter un peu la tension en insinuant que vous auriez
pu vous attarder devant une vitrine ou &tre bloqué dans un
embouteillage !...

Doit-on conclure que les gens sont de plus en plus indifférents
au danger ? Non, loin de 1. En fait le nombre de ceux qui ont
peur de mourir pour rien a augmenté, et leur peur est contagieuse.
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C’est la violence-spectacle qui aujourd’hui nous trouve blasés et
non la violence-menace. Les images de violence ont déferlé sur nous
au fil des ans, tellement intenses, variées, accélérées et massives
que nous avons maintenant de la peine 4 nous en affliger. Il fau-
drait connaitre la victime, étre en mesure de deviner la trame,
I’extraordinaire concours de circonstances qui a engendré sa mort.
Ou bien alors, il faudrait que ce soit notre mort 4 nous qui nous
rende sensible & I’horreur de toutes les autres. Nous inventons donc
la vitrine et I’embouteillage.

L’espace du pouvoir

Le pouvoir a Beyrouth est ostentatoire. Mis a part les ondes
et les tribunes, son espace de prédilection, c’est la rue. La rue com-
porte deux plans : celui, horizontal, de la chaussée, affichant la
prétention d’étre extensible jusqu’a couvrir le pays entier et celui,
vertical, des murs lorgnant le ciel. La chaussée (trottoir compris)
est I’espace des vivants parmi lesquels évoluent les combattants.
Ceux-ci, qu’ils foncent en trombe a bord de leurs véhicules, qu’ils
montent la garde devant leurs permanences ou qu’ils s’affairent
a fouiller les voitures a leurs barrages, paraissent exercer sur les
autres vivants un pouvoir exorbitant. Ils ne peuvent le détenir que
d; la dimension verticale qu’ils semblent seuls a posséder, c’est-a-
dire des morts dont les portraits sont affichés sur les murs et, par-
tant, de Dieu ou, dans une hypothése plus modeste, de I’idée pla-
tonicienne de Patrie. Les combattants se veulent &tre des répliques
vivantes de leurs martyrs, puisqu’ils sont par principe des morts
pptentiels. C’est au nom des morts qu’ils prétendent gouverner les
vivants censés (pour leur grande honte et qu’ils soient jeunes ou
vieux) rester en vie plus longtemps qu’eux et, leur jour venu, mou-
rir honteusement dans leur lit. Le moindre devoir des vivants est
doqc de choyer leurs jeunes fréres, de ne leur rien refuser, leurs
désirs ayant le méme statut que le dernier souhait d’un condamné
a mort qui serait, par-dessus le marché, un héros. Dans ce schéma,
les chefs, en général trés prudents et dont les portraits surplom-
bent ceux des martyrs, font figure de croque-morts irremplacables
et donc pratiquement immortels.

Les civils savent qu’il manque quelques touches a ce tableau.
Premiérement, qu’ils ont presque autant de chances de mourir de
mort violente que les combattants, méme si leur mort ne devait
laisser de trace sur les murs qu’un éphémére faire-part de décés
collé a ’entrée de leur immeuble. Deuxiémement, qu’une rue est
une rue et un pays un pays et que la rue d’ott on prétend refaire
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P’unité du pays ne semble pas devoir compter, dans un avenir visi-
ble, trois tranches d’influence au lieu de quatre. Troisiémement
que les miliciens n’en font souvent qu’a leur téte et que, quelque
idée que I’on se fasse de Dieu ou du martyre, il reste a prouver
que le ciel inspire toute cette poussieére de « délits individuels » ou
ces « incidents isolés » qui, par moments, dégénerent en carnage.

De la localisation d’un bruit

Bien a ’aise dans son fauteuil, la maitresse de la maison, appa-
remment décontractée, débite devant ses compagnes la longue litanie
de plaintes que tout le monde approuve sans méme I’écouter. Ne
sont-ce pas les mémes soupirs que chacune d’elles a poussés au
fil des années chaque fois qu’elle disposait d’une audience a priori
complice ?

— Ils nous assomment, dit la jeune femme. Aujourd’hui c’est
la panne de courant, le prochain bulletin va siirement annoncer
une nouvelle période de rationnement. C’est & cause des accro-
chages de la nuit derniére. Vous avez dormi, vous ? Demain on
n’aura pas d’eau, Et si ¢a barde encore, on aura droit 4 une pénu-
rie d’essence. Ils nous ont vraiment cassé les nerfs. Ca, on peut
dire que c’est chose faite. Je commence a4 confondre tout, moi ;
au moindre bruit, je sursaute.

Elle se reprend, comme pour se persuader elle-méme de pos-
séder encore un atout :

— Mais, Dieu merci, pour ce qui est de la santé générale, je
reste solide. Touchons du bois.

Elle tape légérement sur le bras de son fauteuil, détourne sou-
dain son regard dans la direction de la porte d’entrée et s’écrie
en s’apprétant a se lever :

— Oui! Qui est 127!

Une mémoire de plein air

Le temps quotidien de la guerre civile est générateur de soli-
tude. L’obligation de s’emmurer chez soi dés 7 heures du soir
achéve de limiter I’horizon des individus & ’ambiance plate du tra-
vail et 4 la non moins appauvrissante symbiose familiale. La guerre
enléve a la nuit sa faculté d’8tre un temps de féte, une matrice
de rencontres sortant de l’ordinaire et d’échanges vivifiants. Ce
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ne peut étre qu’un lent étouffement de ce qui nous reste d’ame
que ce cloisonnement rigide de nos soirées. Rivés stupidement a
notre petit écran, nous reproduisons, peut-étre, la stupidité uni-
verselle de I’intoxication par I'image, mais sans avoir 4 notre portée
ces échappées régénératrices de la sensibilité et de I’intelligence.
L’uniformité de nos soirées, quand elle n’est pas brisée par les
combats, ouvre seulement sur des souvenirs, presque jamais sur
des projets. Souvenirs rares pour ceux qui ont grandi dans la
guerre, et souvenir épars, a force d’étre déja si anciens, pour les
plus 4gés. Souvenirs ordinaires, somme toute, mais étrangement
tordus. Souvenir, par exemple, de sandwiches mangés sur le trot-
toir, & minuit, aprés le cinéma, plutét que du film vu. Souvenir
de la longue file de voitures, retour de Baalbek tous phares allu-
més, plutdt que du spectable, pourtant sublime, présenté ce soir-
1a parmi les ruines des temples nocturnes, a pied ou en voiture,
plutdt que de nuits d’amour.

Souvenir de la pluie fine, au lever du jour, sur la place des
Canons — jadis coeur palpitant de la ville — et puis souvenir de
la neige sur la route de Zahlé, plut6t que d’une année entiére
d’enseignement. Souvenir de ces zigzags continuels que vous impo-
saient, sous un soleil de plomb, les obstacles humains en marche
sur le trottoir de cette méme place des Canons et rire a les com-
parer aux volumineux obstacles inertes qui, aujourd’hui, obstruent
devant vous, tous les dix pas, le passage que vous &tes pourtant
le seul a emprunter...

Jamais distraits mais inefficaces

Aujourd’hui encore nous avons des loisirs. Ils sont diurnes pour
la plupart : le tennis ou le golf pour les riches, la plage pour les
moins riches, la promenade sur le front de mer pour les démunis.
De temps a autre, cependant, il se trouve quelqu’un pour accep-
ter la responsabilité d’inviter des amis a4 diner. L’invitation n’est
jamais acceptée de cceur léger. On y va, quand méme, aprés avoir
concerté I’aller et le retour avec d’autres invités et prié les voisins
de prendre soin des enfants au cas ou... En général, il ne se passe
rien, les hold-up n’étant pas beaucoup plus fréquents la nuit que
le jour. La seule différence réside dans la nécessité d’&tre seul en
rentrant a sillonner, au milieu de la nuit, une ville ou tout, abso-
lument tout, peut arriver.

Bref, nous vivons en enfer et il nous arrive de nous y amuser.
Le temps de nos loisirs est un temps hanté. La guerre y est pré-
sente, flit-ce pour y &tre tournée en dérision. Elle est méme la
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source impure de nos rires les plus éclatants. Parfois, cependant,
nous rions d’autre chose. Ensemble entre les murs de nos appar-
tements, nous tentons d’oublier, de creuser un vide momentané
entre le microcosme enfumé de nos menus échanges et la mort
qui flane dehors. Ce n’est pas facile. La figure sinistre se profile
encore a travers ’effort pour se distraire ou bien a travers la las-
situde. Se distraire... Précisément, ce qui me semble souvent man-
quer a nos moments de loisir, c’est d’étre des moments de
distraction.

Le temps de travail, lui, est un temps irrégulier, ample, aux
contours imprécis. Perturbé par le reldichement général des disci-
plines, fait de journées raccourcies par I’insécurité présumée des
fins d’aprés-midi et parsemé d’autres journées de chdmage forcé,
ce temps avance en zigzag, se laisse suspendre aux moments les
plus imprévisibles et, pour tout dire, affiche une fonciére insou-
mission a la volonté d’organisation et de prévision. Les travaux
recelant une complémentarité des tiches sont compromis par une
grande variété de situations susceptibles de rendre les participants
inégalement disponibles : une femme, par exemple, peut étre rete-
nue chez elle aussi bien a cause de I’état de la sécurité dans son
quartier que parce que son enfant n’a pas pu aller a I’école, fer-
mée ce jour-laA pour une raison quelconque. La désorganisation
momentanée ou chronique de certains services collectifs accentue
aussi la dilapidation du temps et des énergies. Le pére de famille
obligé d’aller d’un bout a ’autre de la ville a la recherche d’une
bonbonne de gaz domestique ou de vingt litres d’essence se retrouve
dans une situation assez similaire a celle (aussi réelle) de ’admi-
nistration manquant de paperasse adéquate i ses besoins. Le ration-
nement du courant décourage les écoliers (et les moins jeunes) for-
cés de s’éclairer au camping gaz, et désorganise les travaux ména-
gers, etc.

11 subsiste quelque chose de cette sorte d’indolence due au sen-
timent de notre inefficacité, méme lorsque, profitant des périodes
d’accalmie, nous tentons de nous rattraper. Les années scolaires
ou universitaires de trois mois sont bel et bien baclées en dépit
de leur réputation d’années « condensées ». Le déroulement si acci-
denté d’un année et méme d’une semaine de travail, le dérange-
ment des scansions réguliéres qui font le rythme d’une activité et
I’inscrivent dans le corps de ceux qui y participent, finissent par
imprimer & ceux-ci une morosité encore moins propice a la pro-
ductivité que celle introduite par la routine. L’inefficacité, méme
forcée, risque de vous faire douter de la finalité de vos efforts
et de vous faire perdre — a cause de ces longs moments ou ’on
ne fait que végéter — le respect de votre propre personne. L’infla-
tion galopante a poussé beaucoup de gens a rechercher un second
emploi. Surtout, la possibilité offerte par la guerre aux fonction-
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naires du secteur public de ne consacrer a leur occupation « offi-
cielle » qu'un temps bien réduit, leur a souvent permis de vaquer
a d’autres affaires. En revanche, le démantélement de secteurs
vitaux de I’économie, la mise hors circuit de soutiens de famille
ou la destruction de leur gagne-pain ont réduit une partie consi-
dérable de la population active & se contenter d’occupations mar-
ginales ou intermittentes, en parasitant, pour survivre, des parents
travaillant a I’étranger. D’autres enfin — ou parfois les mémes
— se sont intégrés a la machine de la guerre, génératrice pour les
petits de pitances réguliéres et pour les plus forts de fortunes a
la mesure de leur absence de scrupules. Les statistiques, hélas !
sont inexistantes ou peu significatives.

Le temps malade

Ces symptdmes convergent pour caractériser la guerre en tant
que maladie du temps. Au-dela des soirées gachées, des journées
de travail perdues, au-deld des années scolaires rabougries, il y a
en effet la vie. Dans les premiéres pages de ce texte, nous avons
décrit la guerre en tant que maladie de I’espace urbain, puisque,
normalement, les salles de bain et les cages d’escalier ne sont pas
faites pour servir d’abris, pas plus que les trottoirs ne sont faits
pour servir de parkings ou de souks. Nous constatons maintenant
que le temps de guerre est malade, lui aussi. En tant que projet
empirique, la vie s’y avére, & peu de chose prés, dépourvue de
garanties objectives et incontrdlable par les bénéficiaires. Comment,
en effet, concevoir en termes de projets empiriques (2 distinguer
du « projet » sartrien) une vie dont les échéances — les longues
aussi bien que les courtes — sont si souvent suspendues, presque
sans parades humainement possibles, & ces tristes « causes indé-
pendantes de notre volonté » ? Peut-étre est-ce 1a I'une des ruses
dont la guerre use pour s’annexer les vies, puisque ceux qui accep-
tent de faire de la guerre civile le projet de leur vie se retrouvent
vraisemblablement plus prés de maitriser le cours et le sens de celle-
ci... Peut-&tre aussi le fait d’étre si peu invités a choisir ce qui
nous arrive, est-il la vraie raison de cette étrange confusion qui
nous rend si difficile de mettre suffisamment en ordre les souve-
nirs de cette décennie ol pourtant notre vie méme et celle de nos
proches ont été souvent en jeu. Les gens reconnaissent prendre le
journal d’avant-hier pour celui d’aujourd’hui, ont du mal a se rap-
peler I’état de la sécurité au cours de la semaine précédente, a pré-
ciser le mois et méme 1’année ou les Israéliens ont quitté les parages
de Beyrouth et bien siir la date de la derniére visite de M. Richard
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Murphy a Baabda. Ils oublient méme ’année ou pour la premiére
fois ils ont été forcés de louer un meublé. C’est a croire que la
mémoire humaine 2 une prédilection pour les événements ou le
sujet a pu tenir, d’une fagon moins ambigué€, son role de... sujet.

Pour beaucoup de ceux dont les idéaux avaient miri au cours
de ’avant-guerre, la guerre avec son train de massacres et d’assas-
sinats, de destruction de villages et de pillages a vaste échelle, fut
une débacle personnelle et un désabusement. De chauds révolu-
tionnaires, ennemis jurés de I’Etat et fanatiques de I’initiative popu-
laire, ne reconnaissaient nullement les images de leur réve dans
« le grand chambardement » en cours et, se retrouvant en dehors
de la course, finissaient par renoncer au réve lui-méme. Ils se sen-
taient trahis, parfois méme dénoncés par cette guerre qui, disaient-
ils, leur avait montré le revers de leurs belles paroles. Ils étaient
ainsi coupés d’une partie de leur vie, partie dont le sens, autre-
fois destiné a étre celui de cette vie entiére, se trouvait mainte-
nant embrouillé.

Voila pour le passé. Le présent, lui, est comme happé, le sen-
timent de ce qu’il apporte mis en veilleuse par 'attente de le voir
passer. La guerre, pour ceux qui n’ont pas fait d’elle leur projet,
enléve 4 la vie son caractére de temps positif, la transforme en
une attente — déja trés longue — d’une fin de la guerre. Cepen-
dant D’attente ne traduit pas nécessairement un espoir réel de voir
cette fin de la guerre arriver. Il s’agit plutdt du refus de conside-
rer la guerre comme cadre définitif de 1’existence. On suspend cer-
taines décisions, on remet a plus tard, par précaution ou par néces-
sité, ’assouvissement de certains besoins. Ajournements qui ne sont
pas toujours explicables par une impossibilité réelle. On se con-
duit, plus ou moins, comme si ’avenir ne pouvait étre inaugure
que plus tard, dans un cadre différent. Il s’agirait donc d’avancer
en s’efforcant d’éviter les embiiches jusqu’au jour de ce commen-
cement. Le temps que durera le voyage vers le nouveau départ
compte 4 peine, en tout cas moins que celui de la présumée apres-
guerre. On a beau se dire que I'attente a trop duré, que le seul
but constant de cette guerre semble étre celui de se perpétuer afin
de servir les buts les plus contradictoires, que 1’aprés-guerre elle-
méme, si elle devait arriver un jour, ne serait pas reluisante —
tout semble I’indiquer — et ne rétablirait jamais le plaisir de vivre
débonnaire de I’avant-guerre déja mythifiée.

L’analyse ne commande pas le comportement des viscéres et
1’on ne se décide pas 2 sortir du provisoire pour si peu. Et si méme
la recherche de fortes sensations, loin d’étre abandonnée, est au
contraire aiguillonnés par la précarité de Dexistence, si donc ce
temps suspendu est vécu par certains le plus intensément possi-
ble, la vague idée d’un salut a venir n’en demeure pas moins
omniprésente.
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On peut se dépenser sans mesurer parce qu’on n’a pas deux
vies 3 vivre, ou bien s’acharner a rester debout contre bombes et
vie chére en attendant des jours plus cléments, les deux solutions,
en définitive, sont moins divergentes qu’il ne parait.

La mer

« Beyrouth-Ouest est devenu un grand village », ce refrain qui
scande souvent nos chapelets de plaintes sert a épingler ensemble
une grande foule de phénoménes : la marginalisation des institu-
tions étatiques, le mauvais état des services publics, le rétrécisse-
ment des activités culturelles, le dénuement relatif des boutiques
et des magasins, la raréfaction de la présence étrangére et la déser-
tion des diplomates, la fermeture ou la destruction de grands hétels
et d’autres établissements touristiques, le silence lugubre de la nuit,
ponctue seulement de rafales ou d’explosions, etc. Des analystes
de métiers ajoutent a cette liste le repliement sur les solidarités
familiales exacerbées par la guerre, la parcellisation subséquente
des divers circuits d’échanges et la neutralisation des procés d’hybri-
dation culturelle caractéristiques de la vie urbaine, la « ruralisa-
tion » que la guerre a dotée d’une dimension militaire, etc.

Je ne constesterai rien de ces données. Il faudrait des efforts
immenses d’observation, de description et d’analyse pour en pré-
ciser les modalités, le sens et la portée.

Je n’y ajouterai ici qu'une simple impression : a4 savoir qu’il
est bien inquiétant ce village ou un promeneur de dimanche sur
la corniche du front de mer reconnait a peine une téte sur mille !
Certes la promenade peut n’étre qu’une occasion de retrouvailles
avec ce bon petit peuple — le ndtre — hommes, femmes et enfants
mélangés. Cependant, notre promeneur, ne serait-ce que le temps
d’un éclair, peut aussi se sentir 4 la merci de tous les autres...

Ce qui reste

Voila. Il y a une semaine, un collégue italien vint nous trou-
ver pour une réunion de travail. Il était a Beyrouth pour deux
jours et il avait passablement peur. Les modestes mesures que nous
avions prises non pas tant pour le protéger que pour le rassurer
n’avaient pas réussi a le décrisper. Il nous dit qu’il trouvait 1’atmos-
phére de la ville plus tendue qu’il y a un an... Cependant, en moins

BEYROUTH, VILLE DERANGEE 175

d’une heure nous sommes parvenus a arréter ensemble le calc:n-
drier définitif d’un important projet commun... un calendrier
comme on n’en fait que dans les pays ou les entreprises sont capa-
bles de calculer les heures de travail dont elles pourront disposer
jusqu’a I’an 2000 !... -

En se levant pour partir, Luciani jeta un coup d’ceil a travers

la grande fenétre : .
— Vous avez une belle vue sur la mer, lanca-t-il

mécaniquement. o
— C’est 4 peu prés tout ce qui reste, rétorquai-je non sans
regretter sur-le-champ cette réponse trop volontaireme_nt amere.
— Non, protesta Luciani, ce n’est pas vrai ! Ne dites jamais

¢a! _ i
La sincérité émue de sa réaction n’arréte pas de me consoler (1).

1. Ceux qui connaissent Beyrouth en guerre auront deviné que les ir_npresswns ci-
dessus se vérifient surtout de Beyrouth-Ouest. Ayant pris le parti de livrer aux l_t’:c—_
teurs quelques aspects d’une expérience concréte, j’ai dii me lir_niter‘ a la zone ou j’ai
vécu la quasi-totalité de la guerre depuis 1975. Le tableau de la situation & Beyrouth:Est
est différent mais guére plus brillant. Le travail et I’enseignement y sont plus régu-
liers, la gamme des loisirs plus riche et la nuit plus animée. C’est beaqcou'p. En revan-
che, I’arrogante présence des milices est plus obsédante, le racket est élevé a la dignité
d’institution, les centres nerveux de ’Etat, dont la plupart se trouvent a 1’est, sont
placés sous la coupe des milices : I’Etat est pour ainsi dire « dénationalisé ». {\ucyne
contestation publique méme verbale de la domination milicienne n’est tolérée, a la
différence de ’ouest ol une certaine liberté d’expression — de moins en rpoms_r_ct_elle,
hélas ! — est le fruit de contradictions politiques persistantes. Les zizanies milicien-
nes, aussi graves a I’est qu’a 1’ouest avant 1980, sont, depuis,lplus feut{ées’dgns.le
Beyrouth chrétien. Cependant, 4 deux reprises, elles y ont f’:gl:j.te en conflit g?nergtlsé
particuliérement sanglant. Politiquement, ’extr&éme malléabilité tacthue'des dlr'ec_uc:ns
chrétiennes accuse un contraste violent avec la rigidité extréme de leur imagerie 1d§3o-
logique. Cette imagerie quasi raciste constitue I’un des principaux obstacles a la solution
de la crise libanaise. Etc.
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Les civils dans la guerre incivile

Guerre-systéme et résistance pacifique*

Nombreux sont les intellectuels libanais qui aiment répéter que,
dans son ensemble, le peuple libanais est fonciérement hostile a
cette constellation de guerres qui continuent depuis treize ans a
déchirer notre pays. L’hostilité a la guerre semble d’ailleurs avoir
statut de réalité évidente, communément reconnue et dont 1’évi-
dence s’impose d’elle-méme aux intellectuels comme aux autres.
On tend donc 2 isoler, en théorie, une (ou plutdt plusieurs) petite(s)
minorité(s) dont le cynisme ou ’aveuglement (c’est presque égal)
Téussit, grice aux moyens dont elle(s) dispose(nt), & faire perdu-
rer cette multiforme et inextricable tragédie. La thése du « com-
plot extérieur », initiateur et nourricier présumé de la guerre, ne
fait que renforcer I'image de la guerre orpheline dans le civil.
N’était le tapage — combien assommant ! — que les milices n’arré-
tent pas de faire et ’euphémisme qui les érige en « forces présen-
tes sur le terrain », les intellectuels pacifistes — pour ne parler
que d’eux — les auraient peut-étre oubliées. A défaut, ils se satis-
font de leur reprocher leur petit nombre et leur isolement qui,
notoire dés l’origine, ne cesserait pourtant de s’aggraver.

Dans la foulée de ce diagnostic si confiant, il nous est suggéré
que les derniéres victimes de la guerre seront bien celles de la paix.
Le grand jour venu, les Libanais se rueraient les uns dans les bras
des autres, en un grand déferlement qui ne manquera pas de faire
des piétinés et des asphyxiés.

* Article publié dans la revue Social Compass, Louvain, déc. 1988.
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L’ancienneté et la constance

En affichant ainsi leur confiance en la solidité des liens qui
continuent, selon eux, d’unir les diverses fractions de notre peu-
ple, les porte-paroles volontaires de celui-ci décrivent, en fait, un
tableau qu’ils avaient eux-mémes brossé de ’état des relations entre
les éléments de la société libanaise. Ils aiment cependant a grati-
fier, dans la mesure du possible, ce tableau de deux attributs :

— l’ancienneté, qui leur procure ’assurance que ledit tableau
est bien antérieur a leurs propres élaborations, ce qui lui confére,
a leurs yeux, un surplus de réalité objective ;

— la constance, qui leur fait croire que la guerre n’a pu enta-
mer les racines de la convivialité libanaise et qu’il suffirait d’écarter
les décombres et d’essuyer la poussiére pour que reluise I’invariante
essence.

Il faudrait, pour jauger la part de vérité que recéle le premier
attribut, opérer un retour aux temps (proches et lointains) de
I’avant-guerre. Retour difficile, s’il en est, puisqu’il nécessite une
ascése que les circonstances de la guerre, elles-mémes, rendent de
plus en plus ardue. Ce retour, nous l’avons tenté ailleurs, aprés
d’autres (1). Il convient, en tout cas, de souligner fortement cette
tendance qui s’empare de nous, dés que nous posons les yeux sur
la guerre actuelle, & nous détourner vite d’elle pour entreprendre
une quéte de son sens (ou de son non-sens) au fond d’horizons
hétéroclites : du réformisme chéhabiste a I’épopée des cités phéni-
ciennes, de la naissance du « pacte national » en 1943 aux affron-
tements sanglants du XIxc siécle, de la conquéte islamique a la suc-
cession disputée de ’Empire ottoman et de la formation de nos
communautés religieuses & ’arrivée chez nous de 'idée occiden-
tale d’Etat-nation (2)... Le constat de ce penchant pour I’interro-

(1) Cf. BEYDOUN, Ahmad, Identité confessionnelle et temps social chez les his-
toriens libanais contemporains, Beyrouth, 1984.

(2) Citons parmi les ouvrages publiés au cours de la guerre sur ces différents thémes :

— Sur la période contemporaine :
DAHIR, Mas’Gd, Lubndn, al-istigldl, al-Mithdq wa al-sigha (Le Liban ; I’indépen-
dance, le pacte et la « formule »), Beyrouth, 1977 ; AL-JisR, Bisim, Mithdg 1943
(Le pacte de 1943), Beyrouth, 1978 ; CHARARA, Waddah, Al-silm al-ahif al-Bdrid (La
paix civile froide) 2 v., Beyrouth, 1980 ; MESSARRA, Antoine N., Le modéle politi-
que libanais et sa survie, Beyrouth, 1983.

— Sur Phistoire des rapports inter-communautaires :
CHAHIN, Fu’ad, Al-té@’ifiva fi lubndn, hddiruhd wa judhuruhd al-térikhiva wa al-
ijtimé@’fya (Le confessionnalisme au Liban, son état actuel et ses racines historiques
et sociales), Beyrouth, 1980 ; Bou MALHAB ATALLAH, Daad, Le Liban, guerre civile
ou conflit international ? (A partir du milieu du xix- siécle), Beyrouth, 1980 ; AL-
Jisr, Basim, Al-Sird’dt al-lubndniyva wa al-wiféq 1920-1975 (Conflits et concorde
nationale au Liban, 1920-1975), Beyrouth, 1981 ; DAHIR, Mas’id, Al-judhiir al-
tdrikhiya li-l-mas’ala al-lubndniya (Les racines, historiques de la question libanaise),
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gation de I’histoire ne serait guére un reproche, n’était la tendance
complémentaire a ignorer le sens intrinseque du présent en le
noyant dans celui de situations révolues ou — au mieux — en pré-
tendant le rapporter tout entier de I’examen de ces situations. Or,
selon toute vraisemblance, si on réussit a I’en rapporter, c’est qu’on
I’y a apporté au préalable.

Le résidu du présent éventuellement sauvé procéde d’ailleurs,
plutdét que de la rationalité de celui-ci, des charges émotionnelles
qu’il dégage et, plutdt que d’une analyse diiment menée, de
I’expression d’un impact traumatisant. Qu’il soit considéré comme
un retour a une époque déterminée du passé ou comme un arra-
chement 4 une autre, le présent est, en tout cas, évacué¢ en tant
que situation — ou ensemble de situations — positive(s), irréduc-
tible(s) aux analogons et aux antidotes fournis par I’histoire, et
imposant une lecture attentive & ne pas sacrifier ce que, lui, il
apporte de neuf a I’histoire.

Nos explorateurs actuels du passé se répartissent donc entre le
désir de réduire la guerre civile 4 n’étre qu’une émanation de I’his-
toire, et celui d’en faire une négation de celle-ci et 1’étouffement
de promesses dont ’expérience historique du peuple libanais était
porteuse. La légéreté dont est souvent empreinte la fréquentation
de 'une ou de ’autre voie, ne laisse pas d’étre inquiétante. Car
ceux qui se contentent de placer la guerre dans la foulée d’une
lame de fond ancestrale, la transforment du coup en destin dont
ils ne seront désormais que les exécutants : victimes ou bourreaux.
Tandis que ceux qui n’y voient qu’une trahison de I’histoire com-
mune, sont amenés a détourner leur regard dans la direction de
I’« extérieur » pour y rechercher les agents du conflit. Ils accrédi-
tent ainsi « la thése du complot » (3), puisque, si le mal est « étran-

Beyrouth, 1981 ; TARHINI, Muhammad Ahmad, Al-usus al-tdrikhiya li-nizdm lubndn
al-td°ifT (Les fondements historiques du régime confessionnaliste du Liban), Beyrouth,
1981 ; TAaQl AL-DIN, Sulayméin, Al-mas’ala al-t@’ifiya fi lubndn : al-judhiir wa al-
tatawwur al-tarikhi (Le probléme du confessionnalisme au Liban : origines et évolu-
tion historique), Beyrouth, s. d. (1984 7).

— Sur la naissance et la genése des communautés :

MaKkT Muhammad ‘Al (Lubndn min al-fath al-’arabf ila al-fath al-’uthmani (Le
Liban de la conquéte arabe a la conquéte ottomane), Beyrouth, 1977 ; Sarisl, Kamal,
Muntalaq térikh lubndn (Point de départ de I'histoire du Liban), Beyrouth, 1979, etc.

Les ouvrages ne concernant qu’une seule communauté ou une seule région sont
encore plus nombreux. Il faut citer, en outre, plus d’une centaine de causeries que
Fouad Ephrem BOUSTANY a consacré a I’histoire du Liban au cours des deux der-
niéres années. Elles étaient diffusées a raison d’une causerie hebdomadaire par la LBC
(Télévision des « Forces libanaises »).

BOUSTANY en a consacré plusieurs aux cités phéniciennes. Parmi les ouvrages
récents consacrés au conflit actuel et privilégiant les réles internationaux — tant his-
toriques que présents — dans la déstabilisation du pays, il faut citer TUENI, Ghas-
san, Une guerre pour les autres, Paris, 1985 et Corm, Georges, Géopolitigue du con-
Sflit libanais, Paris, 1986.

(3) Cf. SaLAM, Nawaf, Mythes et politiques au Liban, Beyrouth, 1987, chap. 1.
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ger » aux fondements de la société libanaise, il ne peut qu’y avoir
été introduit par ... I’étranger. La premiére attitude engendre la
tendance a briser '« entité » en abandonnant I’expérience de
I’union, que cette tendance aboutisse réellement par les moyens
de la lutte politique et du combat militaire ou qu’elle demeure lar-
vée, revétant les formes de la résignation, de la douleur et de la
fuite. La seconde attitude se traduit soit par une volonté de retran-
chement — ce qui est un choix de combattants —, soit par d’inces-
sants tournoiements parmi les mirages des politiques environnan-
tes, ce qui est, justement, un comportement de politiciens.

Dans les deux cas, la victime est la méme : c’est le pays, honni
par certains des siens qui ne se reconnaissent plus dans son image
historique, et insaisissable, dans son intégrit¢ (parce que trop
exposé) pour d’autres qui, n’arrivant pas a I’isoler, finissent pas
s’y isoler eux-mémes, dans leur coin de territoire, dans leur foyer,
ou dans leur réve. Ce sentiment d’étre devenus étrangers au pays,
ou du moins a ce qui lui arrive, peut d’ailleurs suggérer aux uns
et aux autres de transférer a I’étranger leur domicile ou, plus
symboliquement, leur allégeance.

Une autre victime — « théorique », celle-la — des deux atti-
tudes en question est la guerre civile. Elle est « théoriquement »
sacrifiée par les uns et les autres, en tant que positivité histori-
que ; on refuse de voir que son aboutissement dépend, avant tout,
de ce qui s’y fait et non seulement de ses « causes » ou de ses
« antécédents ». On ne voit pas non plus que ce qui se fait dans
la guerre engendre de nouvelles situations susceptibles, a leur tour,
de s’ériger, en « causes » ou en « antécédents » d’autres situations
encore.

La guerre est donc la victime de choix de ses théoriciens : ils
la diluent volontiers dans les temps qui I’ont précédée, que ceux-
ci soient proches ou lointains. Elle finit pas n’étre plus que ’indi-
cateur de la valeur qu’il sied d’accorder a ces temps révolus (4).
On désire leur retour s’il est établi que la guerre a rompu leur
cours ; et si, au contraire, il est démontré que la guerre ne fait
que prolonger ce cours, alors on veut sa rupture. Or, ’ennui réside
précisément dans cette double polarité de la « rupture » et du
« prolongement », qui laisse échapper la vérité de la guerre en tant
qu’institution de changements inédits a tous les niveaux de ’orga-
nisation sociale.

(4) La plupart des ouvrages cités dans la note 2 tendent, plus ou moins ouverte-
ment, 4 faire des conflits du passé des présages sfirs de la guerre actuelle. A compa-
rer avec RABBATH, Edmond, La formation du Liban politique et constitutionnel, Bey-
routh, 1973, qui — signe des temps de I’avant-guerre — parvenait a suivre a travers
les étapes de la méme histoire une certaine consolidation progressive de 1’entité liba-
naise. Il n’est pas certain, selon nous, que le présent conflit — en dépit des fantasti-
ques dimensions qu’il a prises — suffit pour lui donner entiérement tort.
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Nous pensons, quant a nous, que ce que la crise libanaise a
apporté — et continue d’apporter — d’essentiellement neuf, c’est
I’instauration profonde des conditions de sa propre perduration.
Il ne suffit pas — nous venons de le dire — d’expliquer la guerre
par ’histoire : en tant que situation durable (elle féte bientdt son
13¢ anniversaire), elle doit étre expliquée aussi et surtout, par les
événements et les changements de toutes sortes qu’elle a, elle-méme,
comportés. Car un état de choses qui dure, tend, en se générali-
sant, 3 s’instituer en systéme. Aussi la guerre civile est-elle deve-
nue aujourd’hui le régime de la société libanaise. Elle n’est nulle-
ment réductible & un amas de « circonstances anormales » dont
chacune devrait étre ramenée a sa norme d’avant-guerre ou a celle,
imaginaire, que colportaient alors nos projets d’avenir, projets que
la guerre est venue justement briser. En s’élevant progressivement
a la dignité de régime social, la guerre devient de moins en moins
comparable aux masses hétéroclites de décombres qu’elle produit
ou aux anomalies qu’elle nous impose par milliers.

Une conséquence de cette transformation, c’est que la paix ne
pourra plus étre un simple « arrét » de la guerre. Elle devra n’étre
ni plus ni moins que le remplacement — complexe, progressif —
d’un systéme par un autre. Ce remplacement ne pourra pas avoir
’avant-guerre pour unique référence : c’est la une autre consé-
quence capitale du nouveau statut acquis par la guerre. La pre-
miére référence de la paix devra étre la guerre elle-méme dont
I’analyse critique aura A inspirer I’image d’un nouvel avenir.

Nous aurons dit ainsi ce qu’il faut penser de ce deuxiéme attri-
but que certains accolent aux relations entre fractions libanaises :
la constance, en dépit de la guerre, d’un attachement indéfectible
a la convivialité. On aime prétendre que la guerre n’est pas pas-
sée par « la ». C’est peu vraisemblable. Et si la guerre a rencon-
tré sur ce front-1a une résistance appréciable, elle a usé contre celle-
ci des moyens dont dispose normalement un systéme contre I’oppo-
sition qu’il a engendrée : la violence et la ruse, la maniére forte
et la séduction.

Aujourd’hui, ’opposition a la guerre peut sembler au faite de
sa force, & condition, toutefois, de ne voir en la guerre que vio-
lences, destructions et anomalies. Si, au contraire, 1’on s’avise de
scruter la guerre-systéme, alors la résistance a la guerre s’avére
n’étre encore — au stade actuel de son développement — qu’un
élément du systéme, que récupére, sans grande difficulté, 1’écono-
mie globale de ce dernier.
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La force de persuasion

Que signifie, du reste, ce vocable de guerre-systéme ? Et com-
ment la résistance 4 ce systéme est-elle réduite a « faire le jeu »
de celui-ci, ainsi qu’aux yeux d’une certaine gauche — jadis « nou-
velle » — les oppositions démocratiques aux régimes bourgeois ?

Une précision est indispensable : ce n’est pas griace 4 I’allégeance
de la population ou de sa majorité qu’un systéme sociopolitique
se maintient. C’est, bien plutdt, par la force de I’obligation qu’il
est capable d’exercer et dont I’allégeance populaire n’est qu'un élé-
ment parmi d’autres. Les gens peuvent aimer le systéme qui les
domine ou le hair. Ils se répartissent généralement entre le loya-
lisme et I’opposition, et ces deux attitudes coexistent méme, diver-
sement proportionnées au cceur de chacun d’eux. La force d’un
systéme consiste a persuader ceux qui lui sont hostiles que son ren-
versement demeure, jusqu’a nouvel ordre, en dehors de leur pou-
voir et qu’ils doivent, par conséquent, respecter un certain nom-
bre d’interdits jugés indispensables pour la survie du systéme. L’une
des principales voies aboutissant a cette persuasion est le sentiment
que ’opposition n’est pas en mesure de se constituer, c’est-a-dire
de se doter de moyens d’expression collective, susceptibles d’opti-
miser son efficacité. C’est ce type de sentiment qui semble avoir
toujours prévalu chez les groupements libanais opposés a la guerre
ou, du moins, se situant en dehors des partages qu’elle a opérés.

Par ailleurs, les multiples formes de désordre que présente la
société libanaise actuelle, le spectacle qu’elle offre et dont le trait
apparemment dominant est le déréglement, semblent plaider avec
force contre notre idée de la guerre devenue systéme. Pas plus
qu’au loyalisme de la population, la cohérence d’un systéme ne
se mesure cependant a son exclusion de toute forme de désordre.
Systéme et désordre ne sont point antonymes. Et il arrive que ’effi-
cacité d’un systéme puisse se mesurer a sa capacité de contrecar-
rer certaines formes d’organisation, en livrant au désordre la zone
qu’elles occupaient, quitte & supprimer, dans d’autres zones, toute
trace de licence ou de liberté. Il suffit donc de délimiter les espa-
ces ou la pagaille est tolérée et méme voulue. Les libertés publi-
ques et individuelles étant elles-mémes subsumables sous cette
notion liche et fragmentaire de « désordre », il est évident que
I’ordre (qui ne recouvre pas exactement I’idée de systéme) n’est
pas absolument désirable, ni la licence absolument indésirable.

Ce qui nous intéresse ici, c’est que la préservation d’un haut
degré de désordre social, n’exclut pas nécessairement une police
sociale fort rigoureuse, interdisant le retour de la société a un autre
mode de fonctionnement per¢u comme « normal ». Cette préser-
vation du déréglement (qui, en fait, exprime une grande hétéro-
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généité des normes régissant le fonctionnement social) impose méme
la présence en force d’un systéme capable d’embrasser la multi-
plicité des antagonismes. D’ou cette conjugaison de deux sentiments
apparemment opposés dans une situation de guerre civile : le sen-
timent d’un désordre généralisé et celui d’une étouffante fatalité
réduisant 4 son minimum la marge de choix laissée aux groupes
et aux individus.

Ce poids énorme dont pése la guerre sur la vie des gens et sur
leurs destinées procéde du fait que la guerre est un systéme répres-
sif. Nous venons de constater I’importance de la place que le désor-
dre (en fait I’application fragmentaire de la loi du plus fort) con-
tinue d’occuper au sein de ce systéme. Nous devons méditer aussi
sur un autre principe de philosophie politique qui nous vient de
lui-méme 2 Desprit, tant il fait partie intégrante — et a juste droit
— de I’air du temps : a savoir que la répression ne peut, a elle
seule, servir de fondement a un systéme socio-politique. L’obliga-
tion, garantie du systéme, ne peut procéder de la force nue, mais
bien d’une force liée aux intéréts matériels des gens, aux rapports
établis entre leurs groupes, aux contrdles découlant de leurs idéaux
et de leurs styles de comportement, etc. Les systémes sont varia-
bles cependant quant au rdle qu’ils concédent a la répression : ils
peuvent s’y appuyer directement ou en faire une éventualité loin-
taine qu’ils enfouissent sous une couche plus ou moins profonde
de contrdles coutumiers ou légaux faisant figure de contrat « libre-
ment » consenti par les divers éléments de la société.

La guerre civile, elle, est un régime dont le caractére répressif
est flagrant. Ce qui ne la dispense pas, toutefois, de servir de cadre
a ’assouvissement des besoins individuels et collectifs, et de champ
sillonné par les aspirations des groupes et des individus. Quelles
aspirations et quels besoins ? Celles et ceux que crée la guerre elle-
méme ou que, du moins, elle régle et délimite. Vu sous cet angle,
son cas n’est pas différent de celui de tout autre systéme social.
Ce n’est pas le seul assouvissement des besoins qui dépend du
systéme, en effet, mais aussi leur émergence méme et leurs fron-
tieres. Il était important de rappeler cette dépendance ici, parce
qu’elle nous renvoie, une fois de plus, a I’aspect « pédagogique »
de la guerre, indice capital de son efficacité présente et donc de
sa densité d’&tre en tant que réalité présente, densité qui — nous
’avons dit — nous semble &tre trop légérement évacuée. Nous som-
mes ainsi éloignés de I’explication causale de la guerre, qui est
I’obsession de nos intellectuels, et mis en condition — enfin —
d’en aborder ’analyse : de mesurer ses effets et de scruter le réseau
entier des situations qu’elle a instaurées. Ces opérations sont, seules,
susceptibles de nous montrer qu’il ne suffit pas d’« arréter » la
guerre et que les facteurs et les modalités de son remplacement
par un régime de paix, tout autant que les structures de ce régime,
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restent 4 trouver. C’est 4 leur recherche que doit contribuer, entre
autres, la mise en perspective historique du conflit actuel.

Le vocabulaire des sciences naturelles

Une illustration de la force d’obligation dont fait preuve la
guerre du Liban est qu’elle ait si souvent emprunté son vocabu-
laire aux sciences naturelles. C’est évidemment 1’un des plus aptes
a persuader ceux qu’on appelle « les civils » (§) a admettre que
la machine de la guerre est actionnée & partir de lieux situés hors
de leur portée, et s’alimente de formes d’énergies qu’ils ne peu-
vent ni freiner ni orienter. C’est dire que le langage de la guerre
libanaise vise, par dessus tout, a convaincre le « civil » de son
impuissance, en minimisant le rdle qu’il joue dans ce qui lui arrive.
Ce r6le, dans la mesure ou il est reconnu, ne consisterait qu’en
péchés, en actes vils commis par les ancétres ou par leurs petits-
fils. Nous serions donc en train de récolter aujourd’hui ce que
nous-mémes ou nos ancétres avions semé. Mais on s’empressera
d’ajouter qu’au point ou nous en sommes, les jeux sont faits. Ainsi
le « civil », loin d’étre invité a reprendre son destin en main, se
sentira culpabilisé et sera convaincu que ce qui lui arrive n’est que
le juste retour des choses. Les divers groupes de combattants n’en
seront que plus prompts a affirmer que leur lutte armée est bien
la prise en mains par le peuple de sa propre destinée et la voie
royale de la liberté. On parachéve ainsi la mainmise sur les
« civils ». Ceux-ci seront désormais la cible d’une offensive qu’ils
n’ont pas provoquée et ’objet d’une défense qu’ils n’ont pas sol-
licitée. L’attaque et la riposte resteront solidaires, chacune justi-
fiant I’autre. Les « civils » ne pourront plus que les subir ; et méme
leur protestation contre la guerre devra s’intégrer a la situation
de passivité fondamentale ou ils se trouvent cantonnés. L’accom-
plissement de cette derniére exigence est bien le comble de la
persuasion.

Mais revenons au vocabulaire « naturaliste ». Passons sur
I’expression « émanations de la guerre » rendue en arabe par ifrd-
zdt, soit « secrétions » : son emploi, jadis obsédant, s’est raréfié
depuis trois ou quatre ans. Considérons les deux mots « conges-

(5) Nous mettons « civils » entre guillemets parce que le partage hegelien de la
société globale en « société politique » et « société civile » est loin de valoir pour le
Liban. Les structures traditionnelles de la société « civile » y demeurent trop présen-
tes, en effet, dans les institutions du pouvoir. « Civil » n’en vaut pas moins, évi-
demment, par opposition 3 « militaire » ou, en I'occurrence, a « paramilitaire » !
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tion » et « décongestionnement » (6) : leur fréquence d’emploi croit
sensiblement les veilles et aux lendemains des bombardements. Les
journalistes se croient bien inspirés de présenter au public ce qu’ils
appellent « la situation » comme étant « congestionnée ». L’expres-
sion laisse évoquer une chose bourrée d’une quantité de gaz ou
de liquide (le sang, de préférence) que son volume et sa résistance
ne lui permettent pas de contenir. Il arrive donc que les discours
journalistiques prévoient ou constatent I’« explosion » de « la situa-
tion » jusque-la « congestionnée », ce qui parait découler tout natu-
rellement du qualificatif employé. Tant que I’« explosion » n’a pas
lieu, les mass media préférent cependant parler de « décongestion-
nement ». Le public est tacitement invité a imaginer les trous qu'’il
faudra opérer si I’on veut obtenir ’effet désiré. Ces trous qu’habi-
tuellement on appelle « débouchés », s’avérent vite étre ceux que
les obus ou leurs éclats font dans les murs et dans les corps. Dans
I’imaginaire des discours médiatiques, tout cela prend I’allure d’un
enchainement de phénoménes naturels. Personne ne semble se sou-
cier d’expliquer pourquoi la « situation » est qualifiée précisément
de « congestionnée », ni pourquoi cette étrange méthode de
« décongestionnement » serait irremplacable. L’information ne
s’avise méme pas de dire & son public en quoi consiste ce qu’elle
appelle « la situation » !

Citons, cependant, — pour &tre juste envers les médias — ces
« démarches intensives » (masa‘i mukathathafa) qui, en général,
assistent les obus — tout en essayant d’en rationner le débit —
dans leur ceuvre de décongestion. Le mot kathdfa que traduit ici
le mot « intensité » a résonnance physique, évoque, en arabe, la
notion d’épaisseur et fait songer plutdt 4 une activité digestive ou
méme A 'industrie des confitures. Cette « épaisseur » ou « den-
sité » permet d’obnubiler, une fois de plus, la fameuse « situa-
tion », objet des « démarches ». Supposé ignorer les causes préci-
ses de la tension, le public est souvent maintenu dans I’ignorance
des solutions débattues et méme de I'identité précise de ceux qui
entreprennent les démarches et de ceux auprés desquels celles-ci
sont entreprises. Il ne lui reste plus qu’a attendre I’achévement du
processus, c’est-a-dire ’arrét ou 1’évitement des combats. Unique
transparence — d’ailleurs si sensible qu’elle ne doit presque rien
aux médias — dans ce monde d’épaisseurs magiques ou seuls les
spécialistes attitrés de la tractation peuvent avoir acces.

Cette mentalité fataliste qui — en dépit de la vantardise volon-
tariste des médias liés aux milices — imprégne a des degrés divers,
tous les discours sur la guerre civile, atteint son paroxysme dans
I’information étatique, la plus proche de IPunivers des « civils ».

(6) En arabe respectivement : ihtigdn et tanfis al-ihtigdn. Le premier terme fait
penser, plutdt, a un organe congestionné, le second 4 un ballon dégonflé...
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C’est, bien entendu, une donnée caractéristique de notre guerre
civile, et guére un principe universel, que le pomt de vue de I’Etat
tende A coincider avec celui des « civils » qui, en fait de points
de vue, ne sont pas censés se limiter & un seul. Curicusement, la
guerre du Liban a forcé les deux fictions de « civils » et d’« Etat »
A acquérir, en tant que telles, une certaine « réalité », toute men-
tale d’ailleurs. Disons, pour éviter la tautologie, qu clles ont acquis
une certaine « présence ». La guerre a aussi réconcilié « les civils »
avec la fiction d’Etat. Envisagés comme entités abstraites, mais
d’autant plus presentes qu’elles étaient, dans la réalité, disloquées
et violemment separees I’une de l’autre, « ’Etat » et « les civils »
sont, pour I’imaginaire collectif qui les saisit, les deux parties liba-
naises qui n’ont pas eu recours aux armes. La violence de leur
séparation réelle, diie 4 la mainmise des parties belligérantes sur
I’une et ’autre, n’a fait que renforcer la solidarité imaginaire, pas-
sionnelle méme, de ces deux instances aux rapports normalement
equlvoques D’ou, peut-€étre, cette tendance résiduelle des médias
étatiques a attribuer les actes de guerre a des inconnus : I’Etat ne
parvient pas A oublier totalement que les belligérants sont ses sujets
aussi. Les médias qu’il contrdle s’efforcent donc de ne pas affi-
cher de préférence pour les uns aux dépens des autres et finit par
sembler ne plus les distinguer. Leurs identités se mettent alors a
ressembler 2 celles des communautés religieuses dans ces livres de
lecture du primaire ou tous les garcons s’appellent Samir et tou-
tes les filles Rima. )

Nous n’ignorons pas que cette solidarité de 1’Etat abstrait et
du civil abstrait, dans la studieuse désinformation étatique, est lar-
gement théorique. La guerre a entrainé I’Etat dans son aréne pour
en faire une partie belligérante, voire plusieurs. Une certaine rete-
nue a persisté, toutefois, préservant cette fiction de solidarité ou
permettant de la ranimer a chaque fois que 1’occasion s’en pré-
sentait. Nous avons voulu souligner le lien entre la position com-
mune civils-Etat et ’incapacité d’opposer a la guerre un refus con-
cret et sans équivoque. Il a fallu se contenter, de ce coté-la, d’un
refus de principe, trop réservé pour pouvoir nommer les belligé-
rants, caractériser leurs actes et entreprendre une condammnation
circonstanciée des uns et des autres. Ce fut donc un refus recro-
quev1lle, fataliste quant a sa source et au comportement qu’il ins-
plre, dépourvu d’initiative et d’aptitude au redressement. L’Etat
n’a pas eu I’audace de regarder en face la société qu’il coiffait ;
celle-ci n’était pas d’ailleurs en pleme possessmn de sa propre
image. D’ou cette tendance de I’Etat 4 encaisser I'impuissance des
civils pour la leur rendre doublée de la sienne propre.

Aujourd’hui, c’est-a-dire depuis une vingtaine de mois, ce sen-
timent d’impuissance s’alimente de ce qu’on a pris ’habitude
d’appeler « l’inertie ». Encore un mot dont I’équivalent arabe
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(jummiid) se traduit littéralement par « passage a I’état solide ». Cette
fois, « la situation » qui nous avait accoutumé a ses états de « con-
gestion », de « décongestion », d’« explosion », etc. s’est bel et
bien solidifiée. Ce nouvel état semble ne plus rien avoir d’humain,
rien de biologique méme : il est proprement physique. C’est vrai
qu’il lui arrive encore d’&tre appelé « inertie politique » ou litté-
ralement « solidification politique » ! Ce dernier caractére qui lui
est attribué n’est cependant applicable au phénoméne d’inertie que
dans la mesure ou celle-ci demeure I’affaire des parties belligérantes,
libanaises ou non. Au-dela de ces limites précises, I’inertie ne peut
plus se définir comme résultante de forces humaines en tiraille-
ment. Aux « civils », elle est présentée comme un nouveau destin
dont la clef se trouve, encore une fois, en dehors de leur portée.
On leur refuse le droit d’interroger les initiés sur les causes du
phénoméne et a fortiori celui de demander des comptes & ces der-
niers, de s’ériger en juges de la légitimité des dites causes. La fin
éventuelle de ’inertie se trouve ainsi liée, dans I’esprit du public,
a des transformations occultes qui devraient advenir au niveau de
volontés souvent étrangéres et débordant de toutes parts les volontés
libanaises qu’elles sont appelées 4 entrainer comme le torrent des
feuilles mortes. Or, les volontés étrangéres sont plus ou moins anta-
gonistes et chacune d’elles a le choix entre plusieurs lignes de con-
duite, choix dont doit décider, en chaque circonstance, la lecture
que fait chaque partie des dispositions des autres. Emporté dans
ce tourbillon d’alternatives, le « civil », désireux d’entrevoir ’avenir
qu’on lui réserve, passe aisément de I’analyse politique a la divi-
nation. Celle-ci, on le sait, est le refuge de ceux qui reconnaissent
étre sous ’emprise de forces occultes et renoncent, de ce fait, &
I’ambition de maitriser leur propre sort. Au Liban, il faut ajou-
ter, cependant, que la divination n’est point I’apanage du grand
public : ¢’est un art partagé par les hommes d’Etat, les chefs des
milices, etc. Et c’est enfin I"unique domaine ou les intellectuels liba-
nais occupent une position dominante.

Accés « civils » au systeme

La couleur pessimiste de la présente analyse n’est pas destinée
a auto-culpabiliser le Libanais moyen. L’auteur ne s’exclut nulle-
ment du champ de ses implications pas plus qu’il ne s’arroge le
droit de faire le procés de tout un peuple, le sien en I’occurrence.
11 s’agit, dans I’intérét de tous, de contribuer a la mise au point
d’un tableau véridique de ’imbroglio libanais. Ayant caractérisé
la guerre civile en tant que systéme expansif vécu sous le signe
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de la fatalité, nous choisissons maintenant de décrire les modali-
tés principales de I’insertion des « civils » dans les rouages de ce
systtme. L’attitude fataliste, de par le sentiment d’impuissance
gu’ell_e comporte, pousse les gens, de force, 4 rechercher cette
insertion.

L’isolement

La premiére des modalités en question est I’isolationnisme géné-
ralisé. Ce vocable ne désigne pas I’ici attitude attribuée généra-
lement aux maronites et caractérisée par la singularisation exces-
sive d’une certaine identité libanaise ou I’on s’emmure en faisant
la sourde oreille aux appels « nationalistes » de ’entourage. Car,
au moment actuel, nous sommes bien en de¢d de cette probléma-
tique. Ceux d’entre nous qui se veulent ouverts a la proche Syrie
et ceux qui se mettent a I’écoute de la lointaine francophonie, sont,
aussi bien les uns que les autres, fermés aux habitants du quar-
tier d’en face ou a ceux du village voisin. Il existe un dicton d’or
que beaucoup de Libanais connaissaient avant la guerre, mais dont
ils feignaient de se détourner. La guerre s’éternise, ils tendent
aujourd’hui a s’y reconnaitre de plus en plus. Ce dicton s’énonce
a peu prés ainsi : « Celui qui s’installe en dehors de sa commu-
nauté, meurt d’une maladie autre que la sienne propre ! » La ten-
dance a I'isolement confessionnel s’est renforcée, méme s’il demeure
ipdispensablc d’ajouter qu’une « normalisation » durable de la
situation dans le pays ramenerait beaucoup de personnes dépla-
cées a la mixité relative d’antan et que, méme aujourd’hui, cer-
tains persistent & bravers 1’isolement en continuant A faire la navette
entre les deux secteurs de la capitale ou a sillonner les différentes
zones du pays. Néanmoins, ceux qui, aprés la guerre, choisiront,
a leur convenance, leur lieu de résidence ou leur lieu de travail,
- sans que la sérénité de leur choix soit troublée par un calcul des
risques potentiels, seront certainement moins nombreux qu’avant.
L’audace, plus ou moins innocente qui soutenait la dynamique du
brassage s’est affaiblie : elle restera faible jusqu’a une échéance
que nous ignorons. Cet affaiblissement sera servi, sans doute, par
le sectionnement persistant de la plupart des institutions publiques
et privées. En effet, les attraits de la logique régionalo-
communautaire et la vivacité des intéréts locaux que le conflit a
renforcée, plaideront pour la consécration dudit sectionnement. Il
est certain en effet que la centralisation qu’exprimait le regroupe-
ment et la mixité des administrations étatiques et le rdle multi-
forme gcommercial et autre) que jouait le centre-ville beyrouthin
comptaient parmi les facteurs principaux qui favorisaient le mélange
des Libanais et les lancaient, pour des périodes plus ou moins lon-
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gues, d’un c6té du pays a ’autre. C’est dire que, pour le reste
de nos jours, nous ne disposerons que de trop peu de cette éner-
gie qui a fait les villes modernes.

La perversité

Un deuxiéme mode d’insertion dans la guerre est la perversité
généralisée. Nous ne savons pas, il est vrai, quel sens peut exac-
tement garder ce terme de perversité dans une société ou les sour-
ces du droit et les normes du comportement sont devenues si con-
fuses. Dans notre expérience, toutefois, il reste un concept approxi-
matif, intuitif, en quelque sorte, de la perservité, puisque nous
taxons encore certaines conduites de perverses dés que nous nous
trouvons dans leur proximité. Beaucoup d’entre nous pergoivent
encore le statut public de I’Etat et congoivent comme délictueux
les empiétements des intéréts privés sur les prérogatives de celui-
ci, que ces empiétements procédent de I’intérieur ou de I’extérieur
de son appareil. Cette catégorie de délits est loin en fait d’€tre
I’apanage de tel groupe armé qui « réquisitionne » un port de I’Etat
ou « ouvre » un port illégal. Une perversité de masse s’est instau-
rée dont participent ceux qui refusent de payer leurs factures d’eau,
d’électricité et de téléphone, ceux aussi qui se félicitent de I’éclipse
des douanes d’Etat, puisque les douanes miliciennes sont, en géné-
ral, plus clémentes et que le recouvrement de ses droits par I’Etat
ne manquerait pas de rendre plus cher ce qu’ils vendent et ce qu’ils
achétent. Tombent enfin dans la méme dépravation ceux pour les-
quels leur emploi dans I’administration n’est plus qu’une base de
départ que ’on déserte & la recherche de revenus plus substan-
tiels... quand ceux-ci ne viennent pas de pots-de-vin et de détour-
nements pratiqués sur place. Quand on sait ’ampleur effarante
de ces phénoménes — et d’autres semblables —, il devient malaisé
de les qualifier, sans réserve, de délictueux. Pourtant, nous entre-
voyons déja leurs résultante dont les groupements belligérants hési-
tent encore a prendre acte : savoir que I’Etat, non pas dans son
principe, peut-étre, mais de par son fonctionnement réel, n’est plus
qu’un fardeau pour la société libanaise. Cette dernicre aurait tout
intérét a s’en défaire puisque chacun des services ou appareils éta-
tiques est déja doublé par un autre, privé, prét a prendre sa reléve
et 4 épargner aux « contribuables » le colit de son fonctionnement.
N’était I'impréparation a affronter les conséquences d’une telle mise
a mort — nécessairement politique — de I’Etat, et la corruption
— non moins flagrante que celle ou se débat celui-ci — des orga-
nismes « privés », nous aurions été en droit de prévoir pour bien-
tdt I’événement fatal. i

Sur la lancée de cette perversité envers I’Etat, se développe une
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autre dont la cible est la société « civile » elle-méme. Citons a titre
d’exemples, la spéculation généralisée contre la monnaie libanaise,
le recours a la pression milicienne pour cueillir frauduleusement
I’'un aprés autre les diplomes scolaires et universitaires dont
P’obtention — en passe de devenir analogue a celle d’un certificat
de naissance — semble souvent se passer de contrepartie, la col-
lecte, enfin, d’avantages limités qui vont de I’occupation d’une por-
tion de trottoir pour y monter un étalage a I’évitement de la file
d’attente devant une station d’essence ou une boulangerie. Le carac-
tére de nécessité de certaines de ces pratiques ne nous semble pas
les soustraire a la perversité. Aussi bien celui qui convertit ses éco-
nomies en une devise forte (afin de ne pas les voir fondre) (7) que
celui qui installe son pauvre commerce sur le trottoir parce que
son magasin a été détruit (8), ne peuvent en arguant de la néces-
sité de leur action, effacer le caractére pervers de ses effets, voire
lui conférer une légitimité proprement dite. Ils soulignent, cepen-
dant, de gré ou de force, I’'ampleur du systéme de la guerre et
sa souplesse. La guerre-fatalité transforme en fatalités toutes les
difficultés qu’elle crée. D’ou le fait que toute solution qui se pré-
sente, 4 'une d’elles, — méme si elle reste, de loin, en deca de
la perte subie — apparait comme un gain de la volonté contre
la fatalité et la mort. Se sentir satisfait de telles solutions suppose
que les ambitions se sont rétrécies et les réves abaissés. La guerre
a pris sur elle de réaliser cette condition.

Le comportement d’une autre catégorie de gens, celle, énorme,
des personnes déplacées, n’est pas, non plus, exempt de toute per-
versité. La masse des personnes déplacées est composée, en gros,
de « civils » dont 1’attitude envers la guerre est analogue a celle
d’autres « civils » : un refus plus ou moins tiede. Leur voie d’accés
au systéme de la guerre les conduit, cependant, a partir en guerre
les uns contre les autres, fiit-ce de loin. La plupart sont logés en
effet dans des appartements résidentiels ou des bureaux, aupara-
vant occupés par des personnes déplacées du camp opposé au leur,
ou mises au ban de celui-ci, de telle sorte qu’elles deviennent assi-
milables a une population déplacée. Or, la guerre ou la personne
déplacée a été fourvoyée contre sa volonté, celle-ci finit souvent

(7) Le cours du dollar (dont on connait, par ailleurs, la mauvaise tenue mondiale
pendant la méme période) a été multiplié par cent, environ, sur le marché beyrou-
thin, entre la fin 1983 et la fin 1987. La monnaie libanaise n’étant plus valable comme
monnaie d’épargne, 86 % des dépdts bancaires libanais sont gardés, a I’heure actuelle,
en devises fortes. Le « paradis bancaire » libanais n’a pas empéché de trés nombreux
déposants (les grands surtout) de faire prendre a leur argent le chemin de I*étranger.

(8) Le centre-ville de Beyrouth est pratiquement déserté et partiellement détruit
depuis 1976. Les personnes expulsées de leurs maisons ont souvent perdu leur gagne-
pain du méme coup. Le nombre des misérables commerces qui occupent les trottoirs
n’est rien comparativement A ce qui a été détruit. Souvent, d’ailleurs, les commerces
illégaux n’appartiennent pas a4 d’anciens commergants.
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par en faire son affaire propre. Elle s’y jette & corps perdu et,
dans sa nouvelle résidence, la violence qu’elle dégage démonte por-
tes et sieges de W-C, 4 moins qu’elle n’y ait été précédée par les
grands pillards. Elle manifeste ainsi son agressivité envers une autre
personne empétrée dans la méme condition qu’elle et qui, en défi-
nitive, n’a fait que lui rendre service en Iui abandonnant sa place.
Peut-&tre cette violence exprime-t-elle « la nature des choses » ou,
mieux encore, leur « force » (‘azm al-umiir) comme le suggére une
expression aussi bien coranique que francaise. Mais ici aussi, le
diktat de la nécessité — a supposer qu’il existe — ne modifierait
en rien D’effet ultime du déplacement des populations : a savoir
I’enfournage de celles-ci dans la grande machine de la guerre. Il
est méme ’une des principales sources ou la guerre-systéme puise
I’énergie indispensable pour son fonctionnement.

A cette hostilité de I’expulsé envers son semblable, il faut ajou-
ter celle qui s’installe rapidement entre les « déplacés » et leur nou-
vel entourage se régalant encore de sa sédentarité. Les populations
déplacées ont fourni a la guerre ses plus agressifs combattants, ceux
qui ont fait montre d’une égale agressivité dans la défense de leurs
nouveaux hotes dans leur assujettissement. Ces gens, qui n’accor-
daient guére une importance exceptionnelle aux objectifs politiques
du conflit, ont pu ainsi participer aux deux aspects principaux de
ce dernier : le combat entre les différentes communautés et celui,
intestin, au sein de chacune d’elles, en vue de sa domination.
L’« expulsé » est ainsi entrainé dans une lutte multiple et plus ou
moins radicale contre la société, lutte qui n’aurait pas été possi-
ble sans la guerre civile qui I’a imposée en lui donnant pour cible
des droits collectifs et individuels a la légitimité indiscutée ; ce qui
est bien la définition de la perversité.

Toutefois, dans la phase actuelle du conflit libanais, le terrain
de choix des pratiques perverses, c’est le combat qui nous oppose,
grands et petits, 4 notre monnaie nationale. Il est exclu de mettre
sur un pied d’égalité, en termes de responsabilité, les grands et
les petits. La mobilisation de tous est néanmoins assurée, abstrac-
tion faite de ’inégalité des moyens et, partant, des chances. Dans
cette mer rageuse, chacun s’efforce, depuis trois ou quatre ans (9),
de faire pression sur les autres, dans leur gagne-pain, afin de ne
pas couler. On a parlé de suicide collectif : c’est sans doute le cas
puisque ceux qui réussissent 4 ne pas s’enfoncer sont, en défini-
tive, une minorité. N’empéche qu’il s’agit plutdt, selon nous, d’une
autre guerre civile différente de son homonyme en ce que chaque
individu, chaque établissement s’y érige en « camp » indépendant.

(9) On a calculé qu’au cours des deux seules derniéres années, les prix ont ét_é
multipliés par 11, le cours du dollar par 34 et les salaires, seulement par 5. Voir
le journal A/-Nahar du 21.11.1987.
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Nous n’entendons point — encore une fois — noyer, dans le raz-
de-marée de la spéculation « populaire », la responsabilité des
grands : celle des milices, bien entendu, celle des banquiers, mais
aussi celle de I’Etat (10). L’usage de I'inflation comme moyen de
survivie — ol beaucoup excellent, I’Etat le premier — ne fait
gu’accélérer, bien entendu, la dégradation du niveau de la vie et
de sa « qualité » (11). Pourtant, c’est I’une de ces solutions per-
verses que la guerre invente pour chaque probléme qu’elle crée.
La mort, seule, sort de la compétence de ce sinistre talent.

La mesquinerie

Ce genre de solutions nous met en présence d’une troisiéme
forme d’embrigadement des « civils » par la guerre-systéme : la
mesquinerie. La guerre, dit-on, a humilié les Libanais, éprouvé leur
orgueil. C’est curable ! L’une des ames d’un Libanais — il en a
plusieurs ! — est celle d’un chansonnier au verbe haut qui n’attend
pour reprendre son incorrigible mélopée que d’étre démuselé. Néan-
moins, les Libanais tombent aisément en masse dans la mesqui-
nerie. Nous avons déja cité quelques effets de cette tendance. Il
s’agit de se résigner a I’abaissement général, de s’efforcer de se
tirer d’affaire 14 ou ’on est tombé avec les autres, sans tester vrai-
ment les chances d’un relévement collectif, ni méme celles d’une
résistance collective a un plus grand avilissement. Ceux qu’on a
emmurés dans leur communauté, dans leur région ou dans leur
quartier, acceptent pratiquement ce mode de vie myope en ten-
tant souvent de tirer parti des chances que peut offrir la myopie
elle-méme afin de sauver les meubles ou méme de compenser, aux
dépens des autres, la mesquinerie par la fatuité. Une certaine tolé-
rance collective de la dépravation affaiblit la résistance des indi-
vidus a I’appel de miettes d’influence et d’avantages divers, sans
parler des gros morceaux.

Nous n’écartons pas seulement ici tout souci de condamner la
petitesse des hommes (en ’occurrence nos prochains), nous vou-

(10) La Banque centrale récolte des bénéfices de ses interventions sur le marché
de change et de la revalorisation de ses avoirs en devises étrangéres. Ils sont large-
ment imaginaires, puisqu’ils doivent la plus grande part de leur « réalité » a la dégra-
dation de la monnaie nationale. Néanmoins, I’Etat les utilise en partie pour compen-
ser le tarissement de ses rentrées « normales », réquisionnées par les milices ou anéan-
ties par la simple impossibilité de les collecter.

(11) Ecrasée par ’inflation, la classe « moyenne » libanaise a dii, en plus de la
réduction de ses loisirs et de ses dépenses de luxe, réduire trés considérablement ses
dépenses « culturelles » de toutes sortes, y compris les dépenses proprement éducati-
ves. Pour un professeur d’université, 1’achat d’un livre imprimé au Liban représente
désormais un sacrifice pouvant atteindre, en moyenne, 1/20 de son salaire mensuel.
Un livre frangais payé 100 F représente, lui, environ, le 1/5 de ce méme salaire !
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lons méme tenter de '« expliquer ». Les allures de fatalité que
prend la guerre civile constituent, peut-étre, un début d’explica-
tion. Leur effet est secondé par la tendance que la guerre renforce
3 consolider les structures sociales étroites aux dépends des lar-
ges. La trajectoire des vents qui se muent en tempéte entre nos
maisons va de Washington 4 Moscou en passant par de nombreuses
capitales d’Orient et d’Occident. Pourtant, ils nous renvoient para-
doxalement a nos familles, & nos villages et quartiers et puis apres
a nos milices et 4 nos communautés. C’est a travers un Etat a
nous que nous percevions les autres Etats et c’est dans le miroir
de notre société, plus ou moins unifiée, que se reflétait I’unité
d’autres sociétés. L’ébranlement du premier et I’éclatement de la
seconde nous ont valu la myopie que nous venons de mention-
ner. A vrai dire, c’est la famille — bien plus que les autres struc-
tures traditionnelles a ’efficacité un peu contrainte — qui a servi
de cadre naturel de solidarité, ferme et accueillant. Elle a polarisé
une sorte d’allégeance pratique qui, A partir d’elle, rayonnait vers
d’autres structures héritées. Puis vint la réduction des gens a leurs
besoins primaires, le dépérissement des activités culturelles forma-
trices d’un horizon symbolique et unifié, et, en conséquence, ce
rétrécissement déja signalé, de I’espace laissé aux aspirations et aux
réves. De telles conditions entravent la formation du couple
individu-citoyen et du couple société-Etat, a laquelle se reconnait
la modernité. Elles favorisent aussi deux phénomeénes apparemment
opposés mais complémentaires en vérité :

1 — Le troc de I’allégeance a la société-Etat contre 1’allégeance
A une puissance étrangére. Les symboles transcendants étant plus
attachants, en général, que la réalité proche que I'on peut com-
prendre et controler, cette seconde allégeance peut s’avérer bien
plus motivante que la premicére.

2 — L’abandon de tout intérét effectif pour la politique et la
tendance 4 s’en remettre, sur ce terrain, 4 ceux qui prétendent en
étre les spécialistes tutélaires.

Ces deux phénoménes ne s’opposent pas nécessairement parce
que I’allégeance politique absolue se raméne en fait a un aban-
don de la politique, dans le sens ou celle-ci est une forme de ges-
tion. Ils se soldent par une dangereuse disjonction du comporte-
ment des forces politiques, d’une part, et des intéréts de la popu-
lation et du jugement de I’opinion, de ’autre. Les groupes politi-
ques apprennent a mépriser les gens, 4 braver impudemment leurs
aspirations, a les persécuter et a se jouer de leur sécurité et de
leur sort. Ainsi a-t-on pu voir des directions politico-militaires bom-
barder 14 ou personne d’autre qu’elles ne trouvait de raison
d’envoyer des obus. D’autres provoquaient systématiquement telle
partie avec laquelle leur entourage populaire trouvait bon de tem-
poriser, alors qu’elles s’alliaient les grices de telle autre que ce
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méme entourage vouait aux gémonies. D’autres, enfin, s’adon-
naient, au grand jour, a des pratiques dont le mot « scandale »
est loin de pouvoir rendre compte.

La résistance a la guerre

Quelle résist-ance. a la guerre est-on en droit d’escompter si telle
est bien notre situation dans la guerre et tel notre engluement dans
son systéme ?

]?e _prime abord, il faut constater que la critique de la guerre
est hmm_ée par la répression qui en a arrété les régles. Ces dernié-
res, quoique instables, sont toujours rigoureuses. Il serait vain de
croire que la liberté d’expression politique demeure, au Liban, ce
qu’elle était avant la guerre : on n’y est plus libre de dire ce qu’on
veut « dans les limites de la loi ». On peut toujours dire, il est
vrai, beaucoup plus que ce qu’on voudrait dire, tant qu’il s’agit
de flatter ceux qui se trouvent de notre cdté du front ou de con-
fondre ceux qui occupent le c6té opposé. Mais la liberté s’étiole
d_és qu’il est question de taquiner les forces que I’on suppose cons-
tituer « notre bord ». Dans ce dernier cas, il reste possible de cri-
tiquer « la guerre », a condition de ne pas citer de noms ni de
fguts, et la dissimulation devient reine. Plutdt que de taire la moi-
tié de la vérité, I’analyste soucieux d’équité s’abstiendra donc, sauf
exception, de citer des faits précis et des noms ; il n’aura pour
déployer ses talents que I’espace éthéré des abstractions.

Nous sentons déja ce que peut étre la résistance des intellec-
tuels. Certains sont des esprits libres : courageux autant que le cou-
rage est désirable et utile. Les Libanais comprennent d’ailleurs a
del_m-mot, retrouvant le fond de vérité derriére toutes les dissimu-
lations. Néanmoins, I’obligation de parler & mots couverts émousse
le langage, et 'auteur en est parfois le premier exaspéré, ce qui
peut le conduire & préférer le silence. En dehors de ce probléme
I'hostilité de principe que les intellectuels affichent vis-a-vis de la;
guerre en présente deux autres. Le premier c’est I’aisance avec
laquell_e ladite hostilité est abandonnée dés qu’un nerf déterminé
— mais qui varie d’un intellectuel 4 un autre — se trouve étre
touché. .Ce nerf peut d’ailleurs bifurquer selon une figure qu’on
peut estimer intelligible mais qui demeure difficilement prévisible.
On le verra passer, par exemple, par I’architecture phénicienne ou
par les Mardaites, par les Sargon ou par les Buyides, par Sala-
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din, Tanius Chahin, etc. (12). Sans parler des idoles d’aujourd’hui :
ces innomables ... Le nerf en question peut méme se multiplier
jusqu’a doubler le systéme nerveux de Iintellectuel et passer en
conséquence par une multitude de gens et de choses. Aussitdt son
nerf sensible pincé, I'intellectuel « pacifiste » sort ses griffes. Il n’est
pas question ici de blamer ceux qui, attachés a une valeur qu’ils
sentent menacée, s’empressent d’en prendre la défense. Il s’agit
seulement de mettre en valeur la qualité de clairvoyance face aux
passions guerriéres et 4 ’aveuglement polémique. Des retours occa-
sionnels au bercail communautaire ont permis a certains intellec-
tuels, habituellement sereins, de contribuer a I’alimentation du con-
flit en images voyantes et en slogans incendiaires...

Le second probléme, restreignant la crédibilité de la résistance
des intellectuels, est celui des institutions qui les embrigadent : les
mass médias, les centres de recherches, etc. Elles ont un rayonne-
ment bien plus grand que celui des individus qui les servent. Ce sont
les partenaires de la guerre qui, jusqu’a présent, ont été les plus capa-
bles de créer de telles institutions. Ils y ont attiré des intellectuels
dont certains leur étaient homogeénes et d’autres non. Des intellec-
tuels « pacifistes » ont souvent pu occuper au sein des institutions
qui les avaient embauchés, chacun un coin dont il disposait, a peu
prés, a sa guise. Les frontiéres de cet espace étaient cependant bien
tracées, et I’institution pouvait s’estimer heureuse, en définitive, de
pouvoir intégrer a son image de marque I’éclat de certaines plumes.
Par ailleurs, des organes d’information et de propagande qui, dans
le passé, avaient mobilisé toutes leurs énergies pour pousser le pays
dans la guerre et, une fois ce but atteint, pour verser assidiiment
de I’huile sur le feu, ont, plus tard, trouvé convenable de se muer,
partiellement, en tribunes libres et d’afficher un mépris royal pour
la guerre et pour les belligérants. Eux aussi ont, cependant, leur nerf
sensible qu’il suffit de pincer pour que le combattant somnolent se
réveille en sursaut. Un fait étrange se laisse alors découvrir : ceux
qui ne veulent plus de la guerre demeurent hostiles aux présupposes
de la paix. Tel s’affole dés qu’il est question de toucher aux préro-
gatives du Président de la République (13). Tel autre ne retrouve plus

(12) Un dernier exemple de ce type de mobilisation suscitée par un point d’his-
toire est offert par I’intervention de Hassan al-Amin dans la discussion d’un ouvrage
sur les Buyides dii 2 Hasan Munaymina. Al-Amin avoue ne connaitre I’ouvrage frai-
chement paru qu’a travers un article de Waddah Charara ! Ce qui n’entame en rien
sa fougue polémique. Voir les deux articles d’Al-Amin, I’article de Charara et la
réponse de Munaymina dans A/-Nahar du 21, 22, 25 et 26 aoft, du 24 et 25 septem-
bre et du 3 au 4 octobre 1987.

Nous avons analysé les implications « idéologiques » de quelques-unes de ces con-
troverses entre les historiens libanais contemporains dans notre ouvrage précédem-
ment cité (voir note 1).

(13) La répartition confessionnelle des pouvoirs constitue un sujet de litige majeur
entre les forces politiques libanaises. Notamment les prérogatives du Président de la
République jugées exorbitantes par I’opinion musulmane.
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I’arabité d’un Liban qui ose annuler I’accord du Caire (14). D’ail-
leurs une inégalité fonciére de rdles, nullement liée a la compé-
tence de chacun, régne parmi les intellectuels qui animent ces ins-
titutions. Une téte couronnée y détient un pouvoir absolu, secon-
dée de ministres-fonctionnaires peu enclins a la contestation. Les
contestataires, eux, font de leur mieux pour ne pas trop s’alour-
dir la conscience, mais sont rappelés de toute part & la prudence.

Au fond, les limites de la contestation intellectuelle de la guerre
renvoient A celles de la contestation proprement politique. De par
I’inconsistance de sa représentation, I’opposition politique a la
guerre s’est peu souciée de se doter de tribunes d’information et
de moyens d’action culturelle. Sa présence s’est donc limitée a quel-
ques tribunes souvent fondées par des intellectuels qui, occasion-
nellement, les mettent 4 la disposition d’hommes politiques ou bien
invitent ceux-ci a patronner leurs activités. L’opposition « paci-
fiste » ne s’est pas cristallisée en institutions politiques véritables,
susceptibles de polariser, a leur tour, ’effort des intellectuels ou
simplement de promouvoir le dialogue politico-intellectuel et I’éla-
boration commune de formules de paix. Loin de refléter un man-
que de moyens matériels, cette carence traduit le sentiment
d’impuissance devant la « guerre-fatalité ». Les hérauts politiques
de la paix sont, dans ’ensemble, des gens dont les positions sur
les principales questions politiques posées dans la guerre restent
mal définies. Peu d’entre eux ont une opinion déclarée sur le con-
fessionnalisme politique, I’avenir du régime sociopolitique en place,
le contenu précis de I’appartenance arabe du pays, les moyens de
mettre fin & I’occupation israélienne, etc. Les changements de con-
joncture les font osciller, sur tel ou tel point, entre un pdle et son
opposé. Ils sont toujours prompts & condamner les crimes ou les
accrochages qui ponctuent, depuis des années, la vie quotidienne
des Libanais. Quant a I’élaboration d’une formule de paix, ils s’en
remettent pratiquement aux parties extérieures mélées au conflit,
et aux belligérants.

Or, le monopole par les belligérants du champ politique, dans
ses deux aspects d’orientation et de décision, est vraisemblablement
I’objectif de base des belligérants eux-mémes, et le résultat princi-
pal qu’ils escomptent unanimement, par dela leurs différends, de

' (14) L’accord du Caire, signé en novembre 1969, avait pour objet la réglementa-
tion de l.a présence palestinienne au Liban. Il ne fut jamais appliqué par les Palesti-
niens qui s’y sont pourtant accrochés comme garantie juridique minimale. Il leur per-
mettait notamment d’entreprendre — sous certaines conditions — des actions mili-
taires contre Israél a partir du territoire libanais et d’exercer une autorité politico-
militaire & I’intérieur des camps de réfugiés. Les dirigeants politiques chrétiens en ont
exigé ’abrogation tout au long de la guerre. Les alliés libanais des Palestiniens s’y
opposaient. Il fut finalement abrogé en mai 1987 par 1’ Assemblée nationale libanaise
en méme temps que I’accord du 17 mai 1983 entre le Liban et Israél. L’OLP a déclaré
cette abrogation nulle et non avenue.
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leur effort de guerre. En leur cédant cet objet de leur convoitise,
le camp de la paix avoue sa propre récupération par le systéme
de la guerre. Sur un autre plan, un refus si rabougri de la logi-
que de violence, partagé par la masse des Libanais, un grand nom-
bre de leurs représentants politiques et une partie de leurs avant-
gardes non politiques, favorise I'idée — déja mentionnée — que
rien d’important ne sépare les Libanais, en dépit de leurs diversi-
tés. Cette idée est sans cesse rabachée et illustrée par le qualifica-
tif d’« absurde » que, souvent, on accole a la guerre sans viser
le contenu de vérité que seule une mire réflexion peut lui confé-
rer. En bref, le camp de la paix ne parait pas encore, lui non
plus, étre en pleine possession de I’image (ou des images) de ce
Liban auquel il prétend unanimement aspirer.

Toutefois, les milieux politiques hostiles & la guerre avancent
souvent une idée qui voudrait — semble-t-il — servir d’excuse a
’attentisme dont ils sont accusés. Les Libanais, disent-ils, n’avaient
point besoin de cette guerre pour régler les différends qui les sépa-
rent. Point ne serait besoin, donc, d’un dialogue préalable sur la
formule globale de la paix ; il suffirait d’arréter la guerre : le reste
viendra aprés. Cet argument suppose, entre autres choses, que I’ins-
tauration de la paix est ’affaire des seuls belligérants, qu’ils y veil-
leront donc avec toute 1’« abnégation » patriotique que le pays et
le peuple leur connaissent bien, puisqu’ils en ont donné le sinistre
spectacle pendant treize ans. Un autre présupposé du susdit argu-
ment est que la paix, quelle qu’en soit la formule, apportera
I’immunité contre une reprise de la guerre. C’est évidemment un
non-sens : le systéme de la guerre doit étre patiemment démantelé
parce qu’il n’est rien d’autre que le mode d’organisation actuel
de la société libanaise. Un autre systéme devra venir le rempla-
cer, consciemment focalisé sur la libération des forces de paix et
le rééquilibrage, par leur entremise, des pouvoirs sociaux et poli-
tiques dont le jeu est actuellement faussé par le cloisonnement du
pays, la répression multiforme, les coalitions d’intéréts particuliers
liés & I’état de guerre, etc. Ce ne sont pas les forces belligérantes
qui veilleront 4 la mise en place de ce nouveau systéme. Les publi-
cistes liés aux milices aiment beaucoup a répéter qu’il revient a
« la génération de la guerre » de faire la paix. Ils sous-entendent
que cette « génération » comprend, peut-étre, tout Libanais ayant
grandi dans la guerre, mais que, de toute fagon, ses avant-gardes
demeurent les milices elles-mémes. C’est ignorer que les fils de la
« génération » en question ne se rencontrent pas seulement dans
les casernes de la guerre civile mais aussi dans des universités, des
ateliers et sur des champs autres que le champ de bataille. C’est
aussi oublier que, par conséquent, cette génération est formée, dans
sa grande masse et quels que soient les dévoiements qui ont atteint
cette derniére, de victimes de la guerre et non pas de guerriers.
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Et c’est oublier enfin qu’on ne réfectionne pas une société détra-
quée en confiant les postes de commande a ceux de ses éléments
dont la simple intégration au processus de reconstruction consti-
tue une difficile et énorme tiche de ’aprés-guerre. S’il faut bien
renvoyer dos a dos le « réalisme » de nos publicistes et le pater-
nalisme des ainés, il demeure qu’une bonne politique de paix n’ira
pas sans un bon réalisme.

Un seul mot arabe (siydsa) désigne la politique et la prise en
charge d’un cheval : nos politiciens de la paix ne paraissent pas
tenir les rénes de celle-ci. C’est plutot la guerre qui tient les leurs.
Les rénes de la paix seraient-elles déja entre les mains du mouve-
ment syndical ? Ce dernier ne veut pas se politiser : ¢’est son droit.
Mais les politiciens de la guerre sont bien représentés au sein des
syndicats. Certaines organisations syndicales sont restées des fiefs
de groupes politico-militaires actuellement en retrait (15). Les chefs
des milices ont, par exemple, entamé ’effritement de la derniére
gréve générale de novembre 1987 : la centrale syndicale dut en
décréter I’arrét précoce. Par « pudeur » et par souci de sauvegar-
der 'unité des grévistes, cette gréve de méme que celles qui ’ont
précédé, avait évité de s’en prendre aux exactions miliciennes.
Nonobstant la légitimité de ses mobiles, cette prudence se laisse
difficilement distinguer de I’hyprocrisie. Ou a-t-on été chercher,
en effet, cette « politique de famine » attribuée par les grévistes
a I’Etat, quand la paralysie imposée a celui-ci par les pouvoirs mili-
ciens, le réduit — ou peu s’en faut — a n’étre qu’un pléthorique
organisme de secours, partageant avec les Libanais de I’étranger
Ientretien du peuple libanais (16). Pour remplacer ses ressources
qui font ’objet d’un pillage systématique, I’Etat — on I’a dit —
pratique toutes les formes d’illusionnisme financier, y compris la
spéculation contre la livre libanaise. Et c’est a ce prix qu’il réus-
sit a poursuivre, tant bien que mal, ses bonnes ceuvres.

_Dans la mesure ou il posséde encore des parcelles de pouvoir,
I’Etat s’est d’ailleurs transformé, depuis quelques années, en une
coalition de forces partisanes (17), ennemies et pourtant solidaires
quant au fond, qui se livrent & un pillage sans vergogne de la

(15) Dans la plupart des cas, la guerre a entravé le renouvellement des directions
syndicales. La crainte des scissions, ajoutée aux difficultés pratiques de toute sorte,
imposait souvent le report des élections. D’ou le grand nombre des dirigeants « indé-
pendants » ou proches des partis politiques de ’avant-guerre (partis de gauche, Pha-
langes libanaises, etc.). )

(16) Sur une population résidente de 3 millions d’ames, I’Etat libanais emploie
plus de cent mille fonctionnaires, dont les plus deux grandes masses sont constituées
de militaires et d’instituteurs. On estime que P’armée qui compte 35 000 mille hom-
mes assure a elle seule Pentretien de 325 000 mille personnes !

(17) Depuis I’été 1984, les principales forces belligérantes sont représentées au gou-
vernement, ce qui a entrainé, outre la scission de celui-ci, I'intégration de toutes les
pratiques miliciennes au fonctionnement de 1’Etat.
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société et dont I’Etat lui-méme est la premiére victime. N’est-ce
pas alors dépasser les bornes, en matiére de prudence, que de
demander des comptes a I’Etat en feignant d’oublier Iidentité c!es
forces actuellement au pouvoir, qui ne sont autres que les parties
de la guerre civile et qui couronnent au niveau de I’Etat I’ceuvre
déja entreprise au niveau de la société ? Est-on habi]ité,. d’autre
part, a exiger de I’Etat « ’affermissement de la livre lil_Janalse » (18)
si ’on oublie que, par deld la corruption qui a toujours été son
compagnon de route, ’Etat n’a plus de choix, aujourd’hui, qu’entl:e
la faillite et la promotion de I'inflation ? Quel sens peut donc avoir
cette revendication si ce n’est la volonté de mettre fin a la main-
mise milicienne sur les ressources de I’Etat et sur la société que
coiffait ce dernier ? Peut-étre les syndicats ont-ils, en définitive,
’excuse de vouloir éviter leur propre torpillage ou la mainmise
totale sur eux des pouvoirs miliciens. Néanmoins, il demeure per-
mis, sinon de condamner le style d’action des syndicats, du moins
d’en faire ressortir les limites. En dehors de la maniqut.ayio‘n
symbolique d’une certaine unité populaire, que certaines initiati-
ves syndicales ont réussi a provoquer, ces initiatives ne sont pas
de nature a perturber durablement le fonctionnement du_sys:ceme
de la guerre. Incapable de formuler clairement ses revendications,
comment la lutte syndicale parviendrait-elle a les imposer ?

*
* %

Certes, au-deld des hommes politiques, des intellectuels et des
syndicats, il y a des Libanais. Il y a aussi leur résistance. Beau-
coup d’intellectuels trouvent que c’est elle la vraie résistance. Celle
de simples gens qui ont continué a traverser, dans les_ deux sens,
les lignes de démarcation sous les balles des francs-tireurs, celle
de familles qui ont refusé de déserter leurs quartiers quotidienne-
ment inondés de feu, celle de soutiens de familles sortant simple-
ment 2 la recherche de leur pain quotidien par une journée tour-
mentée ; celle aussi des handicapés qui ont marché contre la guerre
avec leurs béquilles et leurs chaises roulantes (19) et celle enfin des
fidéles d’une méme attente qui, dans le secret de leur 4me, ont
nourri une tenace sympathie pour les autres tourmentés d’ou qu’ils

(18) Ainsi était libellée la principale revendication de la gréve générale de novem-
bre 1987.

(19) En octobre 1987, les handicapés libanais ont organisé une émouvante traver-
sée du pays pour protester contre la violence. D’autres initiatives analogues _(SLgna'-
ture de pétitions, marches, etc.) avaient précédé. Le 6 mai 1984, une marche qui devait
réunir des Beyrouthins des deux parties de la ville fut sciemment empéchée par des
bombardements.
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soient, et un mépris provisoirement silencieux mais inexorable pour
la morgue des bourreaux communs.

On aura deviné que ’auteur de ces lignes n’est pas un incon-
ditionnel de « la grandeur du peuple ». Il trouve les discours que
gonfle I'insistance sur ladite « grandeur » souvent répugnants et
parfois suspects. Pourtant, il n’a pas de peine a percevoir de nom-
breux signes de grandeur dans I’endurance de leur guerre par les
Libanais. Il faut songer surtout a la longueur du temps et & I’énor-
mité des efforts qu’a demandés la destruction de notre pays qu’on
peut estimer encore loin de rendre son dernier souffle. Il faut méme
pousser plus loin la méditation et dire que peut-étre la perversité,
la mesquinerie et I’isolement ne sont en définitive que des formes
de résistance. Il s’agit cependant de résistance 4 la mort (puisque
c’est a ce prix que les survivants ont survécu) mais non pas de
résistance 4 la guerre. Et si, en dépit de ses formes d’expression,
cette rage de vivre, dénote une authentique grandeur, elle n’en laisse
pas moins entier le grand probléme de la paix, que lesdites for-
mes d’expression n’ont fait qu’envenimer. Il ne s’est pas agi ici
— encore une fois — de dénigrer les comportements collectifs des
Libanais pas plus que de faire leur éloge. Nous avons voulu mon-
trer que la guerre civile n’est pas synonyme de mort mais peut,
en s’installant, devenir une maniére de vivre et méme s’organiser
en systéme social. C’est qu’elle ne se nourrit pas seulement des
morts qu’elle emporte mais aussi de ce qu’elle impose aux vivants.
Au lieu de vivre (et de mourir, bien entendu) avec cette guerre
— qu’ils ne sont pas seuls a faire vivre, il est vrai — nous préfé-
rons que les Libanais se mettent en condition de lui couper les
vivres.

Le systétme de la haine

Les Libanais se trouvent aujourd’hui trés loin de tous les mira-
ges qui les ont conduits & la guerre. Ils sont loin de la dlgmte
nationale et de la souveraineté de I’Etat. Ils sont loin aussi d’une
« participation » équitable de tous a I’exercice du pouvoir et de
la justice dans la prospérité. Ils sont loin de jouir d’une « citoyen-
neté » authentique dans le cadre d’un régime démocratique libéré
des traditions « rétrogrades ». Ils ont méme perdu, pour une large
part, leurs anciennes libertés. En effet, la guerre civile est le systéme
de la haine. Et celui qui vous poursuit de sa haine vous impose
la tdche dangereuse de vous défendre. Plus que dans toute autre
forme de guerre, les défenseurs sortent, dans la guerre civile, des
tréfonds de la société et commencent par étendre leur tyrannie a
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I’ensemble du tissu social. IlIs y injectent la perversité, I’isolation-
nalisme et la mesquinerie. Car la haine — méme si ’on fait _abs—
traction de tout enseignement chrétien sur la charité ou is]ar_mque
sur la compassion — demeure porteuse de tout cela. Elle fait res-
sembler la guerre civile a ce « Jour de I’Exposition » que men-
tionne le Coran : « Ce jour 1a vous serez exposés : nul secret en
vous ne sera caché (20). » Toutefois ce qui est « exposé », lors du
Jugement dernier, ce sont les péchés de la vie terrestre. Quant a
ceux de la guerre, ils sont commis (et « exposés ») dans la guerre
méme, nonobstant I’appartenance évidente de leurs auteurs a une
histoire. Une récompense assurée attend les historiens qui se con-
tentent d’extraire le présent du passé (21) : le repos dans le déter-
minisme ou le sentiment exagéré de leur propre importance obtenu
par ’attribution d’une importance démesurée a 1’objet de leur
science. Nous préférons y renoncer. En assumant la responsabl-
lité de ce qu’on a fait, pour soi-méme et aussi au nom des ans_:e-
tres qui s’y sont trouvés mélés, on augmente, peut-étre, le poids
de son fardeau. Du méme coup, cependant, on s’octroie une chance
de s’en défaire, puisque, si lourd qu’il puisse &tre devenu, le far-
deau ne sera plus alors partie héréditaire de 1’épaule.

(20) Le Coran, LXIX (trad. Blachére). .
(21) On aura remarqué la fréquence des mots « racines », « fondements », etc.,
dans les titres cités plus haut (voir note 2).
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Des « civils innocents »
en francais...*

Pour embrasser de son regard le Liban, un intellectuel liba-
nais ‘doit, désormais, I’approcher de D’extérieur... d’un certain
dehors. Le résident, lui, s’il voulait aujourd’hui promener les yeux
a la recherche de ’unité libanaise — en tant qu’elle est seulement
un sujet d’étude et sans lui préter une quelconque existence con-
créte —, se sentirait incapable de reconstituer 1’image désirée ou
de remettre ensemble, en imagination, les éléments du sujet. Car
les unités auxquelles le pays fut réduit pendant les premiéres annees
de guerre et auxquelles la chimie des communautés et des régions
et la mosaique des représentations intérieures et extérieures avaient
assuré une certaine stabilité, semblent se fissurer a leur tour et se
retrouvent, depuis trois ou quatre ans, en proie 4 un désordre
fébrile. Les dénominations « Est » et « Quest » paraissent ne plus
pouvoir se fier a la solidité de leurs référents. L’usure, méme si
elle reste inégale, est évidente ici et 1a. Toutes les deux zones sont
grosses de ce dont I’avénement ne pourra guére &tre un sujet de
joie, mais bien une source de douleurs qui, déja annoncées ou com-
mencées, semblent devoir consister en contractions violentes. Toutes
les deux zones manquent dorénavant de la couleur dominante ou
du trait principal dont chacune tirait son nom respectif.

Les maronites d’abord ne sont plus les maronites. Ils se nom-
ment aujourd’hui « Présidence », « Forces libanaises », « Phalan-
ges », « Patriarche », « Députés indépendants », « Président Fran-
gié », « Elie Hobeika », et j’en oublie !... Entre toutes ces par-
ties, le barométre est a ’adversité houleuse plutdt qu’a I’alliance
tranquille. Les cadavres que I’on retrouve au fond des vallées ou

* Compte-rendu de ’ouvrage de George Corm : Géopolitique du conflit libanais,
La Découverte, Paris, 1986. Ce texte fut publié en arabe dans le quotidien beyrou-
thin As-Safir, 13 déc. 1986.
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sous les ponts ne sont plus ceux de captifs ou de personnes kid-
nappées, ravis a un groupe hostile, mais ceux de maronites de pére
et de mére. Les forces que ’on vient d’énumérer existaient déja,
toutes ou presque toutes, au début de la guerre. Aujourd’hui elles
levent la téte, toutes en méme temps, et aucune d’elles n’a plus
assez d’ascendant pour imposer quoi que ce soit aux autres. Telle
est la nouveauté qui menace de pulvériser '« acquis », si cher aux
directions maronites, le gain dont ’attrait explique — plutot que
tout autre facteur — leur promptitude 4 s’enfoncer dans la guerre.
Cet acquis n’est autre que la constitution des maronites en com-
munauté militarisée a direction sociopolitique unique.

Les chiites non plus ne sont plus les chiites, pas plus que les
Druzes ne paraissent devoir rester les Druzes en dépit du fait que
les uns et les autres semblent &tre plus que jamais eux-mémes. De
ce cOté-ci de la ligne du front, la situation qui fut toujours plus
mauvaise que de I’autre coté, se surpasse en dégradation. Nagueére,
le Mouvement national et ses acolytes ressemblaient & la croiite
d’une blessure non encore cicatrisée : ils étaient ancrés, plus ou
moins profondément, a certains points, dans la chair communau-
taire, mais celle-ci demeurait vivante au-dessous et résistait a 1’infec-
tion. Passive, cette résistance ne pouvait assurer la réduction de
la plaie, mais elle sauvegardait le corps. Aujourd’hui le corps tout
entier s’est transformé en plaie, mutation que nos poétes-corbeaux
avaient d’ailleurs annoncée bien longtemps a 1’avance. Le poids
de la guerre sur cette rive était essentiellement palestinien. Si nous
exceptons quelques politiciens musulmans habitués & plier a tout
coup de vent et quelques groupes de petite taille, il devient possi-
ble d’affirmer, sans grand risque d’erreur, que les organisations
palestiniennes ont mené les communautés musulmanes a la guerre
par le bout du nez. D’ailleurs, ces organisations s’efforcent,
aujourd’hui, d’amener les mémes communautés a s’entre-détruire
dans une nouvelle guerre que les conflits ou leurs milices se sont
affrontées, au cours des deux derniéres années, ont fort bien pré-
parée. Cette guerre trouvera les chiites divisés. Il est probable que
certains d’entre eux y découvriront une occasion d’éviter une
bataille intestine alors que d’autres verront d’un bon ceil s’y empé-
trer le mouvement Amal qui depuis quelque temps impose sa préé-
minence dans le Sud et a Beyrouth. Les Druzes, eux, contrdlent
des zones et des équipements que les chiites et les sunnites (n’ayant
plus d’autre mesure pour apprécier leurs intéréts que ’aune con-
fessionnelle) trouvent vitaux pour leur sécurité. Les sunnites de Bey-
routh, enfin, se sentent plus proches qu’avant des intégristes de
Tripoli et de Saida. La profondeur de leur histoire citadine les avait
éloignés de ces derniers pendant des années ; I’oppression quoti-
dienne de leur communauté maintenant désarmée agit dans le sens

DES « CIVILS INNOCENTS » EN FRANCAIS... 207

du rapprochement de méme que la pauvreté qui prend dans son
étau toutes les communautés. Quant a I’Etat...

En pareille situation...

En pareille situation, la paupérisation provoque chez les grou-
pes une attitude de repli qui, cependant, ne diminue en rien les
appétits ni I’acharnement & accaparer ce qui reste ou a défendre
ce qu’on en tient déja. La raréfaction des occasions normales élargit
encore les marges ou viennent puiser les milices. L’épuisement des
surplus et I’augmentation du cofit de la guerre, conjugués avec la
dépréciation de la monnaie, accroissent la dépendance politique vis-
a-vis de I’étranger. S’il est vrai — c’est loin d’&tre certain — que
la livre fut un lien entre les Libanais, le dollar, lui — que I'impé-
rialisme américain 1’ait voulu ainsi ou non —, contribue,
aujourd’hui, a les diviser. Au regard des forces de la guerre, celle-ci
est devenue pour nous, a la fois source de vie et source de mort.
Pour qui veut, a partir de ’étranger, faire la guerre chez nous,
la guerre parait &tre devenue 1’unique raison d’étre de notre pays.
Tout le monde, ou presque, si la paix s’avise de se présenter, sem-
ble prét a lui fermer la porte au nez.

En pareille situation..., dis-je en songeant au repli des com-
munautés sur elles-mémes, aux affrontements en cours ou possi-
bles opposant deux communautés (qu’on peut désigner presque au
hasard) ou déchirant une seule, a I’infection des appareils étati-
ques qu’investissent de toutes parts les milices, & I’'impossibilité¢ de
circonscrire les effets qu’auront sur nous certains conflits extérieurs
dont les moindres développements (et non seulement les grands
tournants) se répercutent sur nous, au fait que tout accord entre
deux parties ou plus, concernées par nos affaires, trouve toujours
une autre partie préte a tenter chez nous (en étant toujours assu-
rée du succés, d’ailleurs) de le faire sauter..., en pareille situation,
dis-je dong, il devient difficile de parler autrement qu’au figuré
d’une seule guerre, d’une seule société et d’une seule destinée...
sauf peut-&tre si I’on accepte d’appeler destinée commune la cala-
mité que chaque partie constitue pour toutes les autres. Waddah
Charira avait été, dés 1975 et 1976, le premier a discerner — non
pas au passage mais dans I’intitulé de deux textes — des « Affron-
tements dans D’affrontement » et des « Guerres d’assujettisse-
ment » (1). Toutefois, il s’agissait 13, dans une large mesure, de

(1) Ces deux articles furent publiés dans la revue Dirdsat ‘Arabiya, octobre 1975
et mars 1976, avant d’étre repris dans un volume qui porte le titre du second : Hurfib
al-istitha’, Dar Al-Tabli’a, 1979, Beyrouth.



208 LE LIBAN

proposer un pronostic et de préciser le degré d’unité que notre
société ne peut dépasser. Aujourd’hui, les guerres ayant déja sévi
par 13, le doute rampe vers ’existence méme de cette unité ; il
frappe aussi 'unité de chacune de ces communautés dont les divi-
sions étaient par le passé une condition vitale de la paix civile et
de I'unité de I’Etat. Ces divisions qui furent remplacées, pour un
temps, par des processus d’unification intracommunautaire —
cadeau empoisonné fait par la guerre au pays — ressuscitent
aujourd’hui mais pour étre la condition de ce que nous avons
appelé jadis « ’étiolement de I’Intérieur » (2), pour enlever a ce
dernier ce qui lui serait resté de velléités d’autonomie et pour ser-
vir de formule aux guerres a venir.

En pareille situation, les ambitions des gens — intellectuels com-
pris — se rétrécissent. Les yeux de nos concitoyens sont fixés
aujourd’hui sur le bout de la rue et le bout du mois ; on regar-
dera peut-étre plus loin pour voir, dans ’impuissance, venir telle
catastrophe que d’ailleurs on s’empressera d’oublier dés qu’elle aura
fait place a la suivante. Il y a prés de deux ans, par exemple, 1’abo-
lition des lignes de démarcation (qui s’appellent en arabe « lignes
de contact » !) était encore une exigence. Elle est aujourd’hui un
réve et, pour le faire, les Beyrouthins doivent prendre des pilules
euphorisantes. On connait la différence : on avait la volonté et
la puissance, on n’a plus que le désir. Aujourd’hui, I’intellectuel
commence sa journée, muni de tout un programme comportant
la file d’attente devant la boulangerie, le port de bidons d’eau dans
les escaliers de son immeuble, la recherche a travers la ville de
carburant pour sa voiture, les tergiversations pour ne pas trop
s’exposer aux éclats d’obus, éventuellement, et aux balles perdues,
la nécessité, souvent, de ramener ses enfants de I’école avant
I’heure, le souci de pointer & ses deux emplois auxquels on fait
semblant de s’intéresser en attendant de trouver un troisiéme...
Trois emplois donc pour défendre son droit de manger, aprés avoir
renoncé depuis longtemps déja a acheter des disques et commencé
a se persuader qu’il faudra bient6t ne plus acheter de livres. Le
soir, ’obscurité qui s’abat sur la ville ne I’empéche-t-elle pas, en
tout cas, de lire et d’écrire ?

En dépit (ou bien a cause ?7) de tout cela, le nombre des voix
(dont celles d’intellectuels) qui crient haut leur hostilité a la guerre,
croit sans cesse. Ces voix peuvent désormais emprunter des moyens
de diffusion qui jusqu’a hier — et méme aujourd’hui encore, mais
plus subrepticement, peut-étre — jetaient de I’huile sur tous les
feux. La haine de la guerre grossit également dans la masse silen-

(2) Dans un article intitulé « Al-tawd’if — Al-manitiq fi Lubndn » (Les
communautés-régions au Liban), revue A/-Wdgi’, n° 2, printemps 1981, Beyrouth
[I’article est reproduit dans ce recueil].
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cieuse : on y déteste la machine de la guerre, ses symboles et ses
produits. Mais le refus de la guerre — dont I'unité est, nous I’avons
vu, si abstraite — ne se traduit pas en désengagement des affron-
tements particuliers. Notre guerre, pourtant, n’est que la résultante
de ces derniers. Force nous est de reconnaitre (en dépit de ’embar-
ras ou un tel aveu risque de mettre les « innocents » de Geor-
ges Corm sur lesquels nous reviendrons) que tout accrochage entre
le mouvement Amal et les organisations palestiniennes nous
retrouve divisés entre fanatiques de I'un et fanatiques des autres,
que lors des affrontements entre les troupes syriennes et les inté-
gristes de Tripoli, certains mettaient leur espoir dans les premié-
res, les autres dans les derniers, qu’a la vue d’un combat se décla-
rant dans les rues de Beyrouth-Ouest (on en voit de toutes les espe-
ces), nous nous rangeons respectivement derriére 'une ou ’autre
des parties belligérantes, que les pilonnages (aveugles ou systéma-
tiques, c’est égal) échangés entre les deux Beyrouth plongent les
Beyrouthins dans le désespoir : chaque partie désespérant de voir
écraser ceux qui, de ’autre c6té, font pleuvoir sur elle les obus,
que, last but not least, les résistants a 1’occupation israélienne doi-
vent compter avec des groupes armées libanais auxquels certains
milieux de leurs communautés ne mesurent pas leur sympathie, etc.
Le plus dur est que tout Libanais raisonnable est obligé, vis-a-vis
de toutes ces divisions, de se montrer quelque peu compréhensif.
Il est toujours justifié d’exiger des adversaires de la guerre qu’ils
modérent leurs réactions et leurs revendications afin de rendre pos-
sible un compromis. Quant au retrait total d’une lutte ol votre
destin se trouve étre en jeu, il n’est imaginable que si celui qui
cherche a vous tuer ou a vous chasser de chez vous accepte, lui
aussi, d’arréter ses menées. Lorsqu’un intellectuel arbore, en se
tenant au milieu de civils qu’il qualifie d’« innocents », un mas-
que d’archange pacifiste, son attitude n’a de sens que si elle tient
compte de ’ambiguité de la leur : du fait qu’ils joignent au refus
global de la guerre un grand embarras devant beaucoup de ses
épisodes et un engagement ou ils s’affrontent entre eux dans les
conflits partiels qui la constituent. On peut discuter des modes
d’expression de cet engagement mais non en contester le fonde-
ment ni 'impuissance ou se trouvent les civils de s’en défaire tant
que dure la guerre.

Signes et référents

En pareille situation, nous recevons donc de Paris le dernier
livre de Georges Corm dont il est grand temps de parler. Si nous
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avons laissé notre texte dériver aussi loin de son propos, c’est qu’on
a peu de motifs de préserver 1'unité d’un article destiné a mon-
trer que personne ne préserve ’unité de rien ! L’ouvrage de Corm,
lui, nous dépayse a cause d’une certaine largeur d’horizon et de
I’aisance dont il fait montre a jouer avec des mots et des faits
d’un certain calibre. Ce dépaysement est d’abord géographique ;
le regard de ’auteur, a4 Paris, n’est pas rivé au bout de la rue
(nous ne sommes pas informé sur son rapport avec les fins de
mois) ; il embrasse, au contraire, la Méditerranée, le Moyen-Orient
et évidlemment, la totalité du coin qu’occupe le Liban au milieu
de ces immensités. Le dépaysement est, en second lieu, psycho-
politique, ’auteur, lui, n’étant pas accaparé par les combats autour
des camps palestiniens ni par le sort d’un quelconque plan de sécu-
rit€é ni, enfin, par les rebondissements des luttes qui divisent
Beyrouth-Est. Il reste, au contraire, capable d’appréhender, dans
son ensemble, la mosaique communautaire a partir d’un observa-
toire qu’il a construit de ses propres mains et qu’il occupe adossé
a des histoires, proches et lointaines, dont il détermine a sa guise
les efficaces respectives. Il n’est pas écartelé lui-méme, en effet,
entre les conflits ambulants du présent ni obligé de s’abriter der-
riére une barricade. Il reste capable aussi de construire (a partir
de ces mémes histoires et d’impératifs idéaux, et non a partir du
présent) une image équilibrée de I’avenir.

Notre dépaysement est enfin linguistique. L’écriture francaise
de I’auteur nous renvoie & I’époque — encore proche — oll nous
aussi — nous tous — jouions avec de gros mots dans lesquels nous
croyions percevoir les articulations d’une société unie (sans étre
nécessairement simple, pour autant) et de tout un monde, d’ail-
leurs. Le francais o Corm s’exprime l’autorise a poursuivre ce
jeu, les gros mots en question y renvoyant toujours A des réfé-
rents solides méme si le sujet du texte n’est ni la France ni
I’Europe, mais le Liban. De ces gros mots, citons pour mémoire :
société, Etat, politique, systéme, pouvoir, géopolitique, guerre, parti
ou mouvement, identité, intégrisme, laicité, nationalisme, renais-
sance, culture, citoyen, civil et méme communauté, région, famille,
etc. Le vocabulaire de Corm a bien un équivalent arabe. Les ter-
mes de cet équivalent sont encore employés par les intellectuels
libanais qui usent de leur langue-mére pour traiter des questions
libanaises. Corm a cependant sur ses collégues arabophones un
avantage : ’avantage de la foi, oserions-nous dire. Dans la situa-
tion déja décrite, les intellectuels résidents, obéissant aux régles de
leur profession, s’obligent encore a proférer des mots qui classent,
ordonnent, unifient. La fréquence de cette catégorie de mots s’est
réduite chez la plupart, toutefois, alors que, chez les autres, elle
s’est muée en symptdme d’une schizophrénie par moments si exa-
gérée qu’elle force le sourire. Les plus dociles penchent aujourd’hui
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pour I'usage des noms propres par horreur de toute abstraction,
méme s’ils ne dédaignent pas le recours aux figures de rhétorique
pour des raisons de sécurité : de la métaphore (rarement), de la
synecdoque et de la métonymie plus souvent, a cause de la capa-
cité de dissimulation que procurent ces derniers procédés. La Syrie,
par exemple, devient I’« environnement arabe », le Hezbollah,
I’« islam intégriste » ; telle ou telle organisation paramilitaire, si
elle est basée du cdté ou réside le locuteur sera appelée « les orga-
nisations paramilitaires », etc.

Plus importante que la dissimulation — dont on ne peut mini-
miser les raisons, en tout cas — est, pour la question qui nous
occupe, cette renonciation de la plupart de nos analystes a faire
usage de la charpente que procuraient autrefois a leurs analyses,
les grandes essences idéologiques. Ces essences se trouvent
aujourd’hui hors de la portée de ’espoir, vidées, par conséquent,
de leur cargaison de foi. L’occurrence dans le discours d’un auteur
résident d’un des termes qui les désignent apparait comme une sur-
vivance d’une langue morte. Ce discours doit se construire désor-
mais autour des événements et de leurs aléas, des personnages et
de leurs motivations, des organisations et de leur situation et des
stratégies étrangéres, naturellement, mais décomposées chacune en
une pluralité de comportements que I’on répartit entre les conjonc-
tures, les lieux et les parties concernées.

Nous devons exclure de ce diagnostic les scribes des fractions
belligérantes, et ils sont légions. Les grandes images pullulent encore
dans leurs discours : « démocratie pluraliste » ou « démocratie
numérique », « unité islamique », « abolition du confessionnalisme
politique », « unité du peuple, du territoire et des institutions »,
« Etat laic », « souveraineté et indépendance » et autres idoles. Il
nous est difficile de croire, toutefois (et nous nous en excusons),
qu’ayant jeté¢ un simple coup d’ceil sur la conduite réelle de son
groupe, un auteur puisse encore prendre au sérieux la devanture
verbale qu’il s’emploie a confectionner. Reste enfin Georges Corm :
il a le droit de réclamer un traitement a part.

Une féodalité qui ne finit pas de s’écrouler

Corm ne ferme pas les yeux — comme nous avons pu le lais-
ser entendre — sur le spectacle de dispersion qu’offre la guerre
libanaise. C’est méme par la mention de ce trait qu’il commence
puisqu’il signale dés I’abord la pluralité des voies par lesquelles
la mort s’abat sur les Libanais. Il passe vite, cependant, aux lignes
de forces qui lui semblent transparaitre derriére ce désordre. A ce
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mariage de la Ville et de la Montagne, pour commencer, « mau-
vais mariage » (3), selon ’auteur, qui, au lendemain de la Pre-
miére Guerre mondiale, a donné naissance au Liban contempo-
rain. Voila pour la structure. L’auteur se tourne ensuite vers « le
probléme de la succession de ’Empire ottoman ». Il trouve ce pro-
bléme toujours présent dans les destins que connaissent nos sociétés.
Le nationalisme arabe, 4 ses yeux, a échoué 2 s’ériger en succes-
seur légitime de I’Empire, pour n’avoir su « en aucune sorte (...)
structurer une force sociale homogéne a I’échelle de I’ensemble des
populations arabes (...) » (4). Corm souligne constamment, a ce
propos, le rdle du mouvement sioniste dans la liquidation du plu-
ralisme qui avait caractérisé les sociétés ottomanes et, par consé-
quent, dans la réactivation du probléme des minorités. Suit un
tableau de la conjugaison d’intéréts des Grandes Puissances dans
la création d’Etats indépendants au Proche-Orient, que I’auteur
brosse a partir de la succession ottomane également, en mettant
en évidence la vitalité que gagnait de conflit en conflit le senti-
ment d’appartenance aux entités étatiques. L’auteur souligne tou-
tefois la fragilité de ces Etats, due au rétrécissement de la base
du pouvoir dans chacun d’eux, aux limites de la secte et du clan
et aussi au régne de la terreur, de la corruption et de la distribu-
tion d’avantages matériels. Il explique par ce comportement 1’expan-
sion facile de l’intégrisme, ce dernier n’étant que le « réve fou
d’une société juste grace a la piété et au rassemblement des fils
d’une méme religion dans la chaleur de la communauté de
croyance » (5).

Ce tableau est suivi d’un autre chargé de représenter les tirail-
lements de ’identité libanaise par les différentes communautés a
travers I’élaboration d’images historiques contradictoires. L’auteur
constate que 1’antériorité des communautés religieuses par rapport
a Pentité politique rend aisée ’annexion de I’histoire du pays par
celle de ’'une ou de I’autre de ses composantes communautaires.
Les efforts d’annexion sont d’autant plus acharnés aujourd’hui que
la guerre renforce les tendances 2 monopoliser les valeurs de I’his-
toire nationale, a dévaloriser I’adversaire et a étendre sur toute 1’his-
toire une image de soi et de I’adversaire, convenable au temps de
guerre. Ce tableau illustre la survie des structures traditionnelles
issues principalement de la Montagne au développement des cou-
rants modernistes dans les villes. Il constate le parallélisme du sou-
lévement maronite contre les féodaux de la communauté, au milieu
du siécle passé, et le comportement des chiites vis-a-vis des leurs

(3) G. Corm, Géopolitique..., op. cit., p. 28.
(4) Ibid., p. 45.
(5) Ibid., p. 57.
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au cours de ces derniéres années (6) : I’évolution des communau-
tés, on le dirait, suit des trajectoires semblables mais non contem-
poraines. Mais, de toute maniére, cette évolution ne débouche pas
sur une consolidation du Pouvoir de I’Etat. Avec le Pacte natio-
nal, on se trouve « devant un démembrement potentiel de 1’Etat
au profit des communautés et des grandes familles (...) dés lors
que I’élite qui gére le systéme est dénuée d’esprit civique et prati-
que un opportunisme sauvage dans la conquéte du pouvoir » (7).
Le chéhabisme, enfin, « sera défait par la coalition des notabili-
tés (...) et les interférences extérieures puissantes » (8). Ce tableau
reprend, en vérité, un schéma courant. Il le modifie, cependant,
sur un point important. Ayant mis en évidence le blocage, par les
historiens, de « I’identité libanaise sur I’identité maronite » (9), il
refuse de faire grand cas des priviléges dont bénéficient les maro-
nites dans le cadre du Grand Liban. Il voit ces derniers, a la veille
de la guerre civile, associés & 'impuissance générale et a la pré-
paration de I’effondrement de I’Etat. Leur pouvoir, selon lui, s’est
réduit depuis & « des apparences du pouvoir » (10).

Perte d’immunité

Nous voici maintenant devant la piéce maitresse de cet ouvrage.
Il s’agit du chapitre intitulé « Nature, mécanismes et objectifs de
la violence au Liban ». Un résumé de ce chapitre ne dispenserait
pas de le lire. Car ce qu’il a de plus caractéristique c’est 1’haleine,
Iintrigue et la place qu’occupe I’auteur. L’idée-noyau y est sim-
ple : les victimes de la violence sont d’abord « les civils inno-
cents » ; ce qu’ils subissent, leur appartenance au christianisme ou
a ’islam ne peut en rendre compte de fagon satisfaisante ; ce n’est
pas non plus ’effet d’un complot ni le fait d’une cinquiéme
colonne. Le principal objectif de la violence, selon I’auteur, est
la destruction du tissu commun qui unit les communautés. Corm
recense les formes de cette violence en exaltant la résistance que
lui opposent les civils, mais non sans reconnaitre qu’elle a réussi
jusqu’a présent a atteindre son objectif. Il recense ensuite les rbles
étrangers et les conflits déclenchés de leur fait ; les Libanais ont
servi de chair & canon dans ces réglements de compte entre adver-

(6) Ibid., p. 78.
(7) Ibid., p. 83.
(8) Ibid., p. 85.
(9) Ibid., p. 67.
(10) Ibid., pp. 88-89.
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saires non libanais, voisins du Liban ou venus s’y battre de trés
loin. Il revient enfin a la violence milicienne pour souligner sa géné-
ralisation aprés I’invasion israélienne, du fait, en particulier, de
la militarisation des deux communautés chiite et druze, « venue
s’ajouter a celle de la communauté chrétienne » (11). Tout en met-
tant en avant la responsabilité israélienne, il insiste sur le com-
portement partial des médias internationaux qui, se détournant de
roéles plus déterminants, « se sont presque exclusivement centrés
sur la violence libanaise ; ils ont rarement cherché a voir et 4 mon-
trer le patriotisme extraordinaire de la grande majorité des Liba-
nais, s’accrochant a la cohabitation envers et contre toutes les mili-
ces cherchant i séparer les communautés » (12).

Dans la suite de ce chapitre et dans le suivant, Corm se con-
centre sur les rbles étrangers dans la violence libanaise et sur les
guerres qui se font annoncer & travers l’activation de cette der-
niére. Le tableau est complet mais quelque peu rigide parce qu’il
se limite 4 I’énumération des parties et des conflits qui les oppo-
sent sans montrer la dynamique d’alliance et d’adversité dont les
retournements cyniques ont fini par river la paix et la guerre du
Liban non seulement au conflit israélo-arabe mais a un grand nom-
bre d’antagonismes profonds ou passagers, portés a leur tour par
le réseau de contradictions régionales et internationales dont le
Moyen-Orient est incapable de se défaire & ’'ombre de I’ordre mon-
dial actuel. Qu’est-ce qui justifie en effet, I'idée que le Moyen-
Orient deviendra, un jour, un havre de paix et qu’ayant réussi,
par exemple, & se débarrasser du conflit syro-irakien ou du con-
flit irako-iranien, il ne verrait pas naitre a I’intérieur de ses espa-
ces d’autres antagonismes similaires ? Nous avons vu la « place »
du Liban abriter des luttes dont l'identité n’est pas demeurée
inchangée tout au long des guerres libanaises. Nous I’avons vue
(et c’est 1a le plus grave) perdre d’une mutation a ’autre une part
de son immunité contre les facteurs de discorde qui 1’assaillaient
a partir de son environnement. Le Liban dissipait — en d’autres
termes — une partie de ses titres de pays et d’Etat. L’auteur, en
dépit de la gamme limitée de couleurs que comporte sa palette,
finit par exclure une fin prochaine de nos tourments. Les Liba-
nais qui n’ont pas adopté la guerre comme style de vie devront
« se battre pour la paix future » (13), dénoncer les manipulations,
les extrémismes et les fanatismes et lutter, avec d’autres, pour éta-
blir la « dictature des droits de I’homme » (14). Corm sent bien
que son programme encourt I’accusation de naiveté. 11 cl6t ce cha-

(11) Ibid., p. 97.
(12) Ibid., id.

(13) Ibid., p. 109.
(14) Ibid., p. 111.
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pitre en réaffirmant la nécessité « de concevoir et de précher, méme
naivement, un futur différent d’un présent sans horizon ou d’un
passé dont la perception mythologique alimente la violence et la
barbarie » (15).

Nous ne poursuivrons pas jusqu’au bout le résumé de ce livre :
ce serait trop long. La troisiéme partie, d’ailleurs, avit été publiée
intégralement, en arabe, dans un journal libanais (16). La premicre
partie que nous venons de résumer donne I’impression, enfin, par
la cohésion de ses chapitres, d’étre, a elle seule, le livre, alors que
les deux autres parties — déja plus ou moins connues — font
figure d’annexes ou de suppléments. Il reste utile, néanmoins, de
lire cette deuxiéme moitié de I’ouvrage. On y trouvera I’exposé de
certaines vues auxquelles, pour notre part, nous attachons une
grande importance : par exemple de cette idée que la lutte pour
I’hégémonie au sein de chacune des grandes communautés liba-
naises (et non seulement entre elles) est un aspect principal de la
guerre, une illustration du changement sociopolitique qu’elle a
apporté et, enfin, une fagon, pour elle, de se poursuivre. On trouve
cependant des points faibles dans ces parties : par exemple cette
lecture pressée des doctrines chrétienne et islamique visant a mon-
trer qu’elles auraient pu coexister en parfaite entente, n’étaient les
lectures déviantes que faisaient de ’'une ou de ’autre certains de
ses adeptes. Cette opinion courante qui décharge le sacré de toute
responsabilité de ses changements d’humeur, dispense, en décla-
rant le probléme faux, du souci de lui chercher une solution. Elle
ressemble, dans ce sens, a ’éternel refrain qui dénonce, chez nous,
les « artificielles » — et néanmoins incessantes — luttes fratricides.

Espérance et vérité

Georges Corm n’ignore point la nature de cette « situation »
que nous avons décrite et que, d’ailleurs, il décrit lui-mé&me. Si
son livre a pour principal objectif de mettre en ordre les éléments
de cette situation dans ’imaginaire d’étrangers, il reste capable de
s’acquitter de la méme tiche vis-3-vis de Libanais aussi. Certai-
nes de ses pages auront un impact certain sur ces derniers, méme
si leur sensibilité se trouve étre émoussée par 'impact répété de
ce que ces pages décrivent. Toutefois, le souci de mise en ordre
est excessif ici. L’excés provient de I’ordre linguistique ou I’écri-

(15) Ibid., p. 112.
(16) Al-Nahar, divers n° de sep. 1984. Le méme texte est repris par la revue Al-
Bdhith, jan.-fév. 1985.
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ture de Corm vient se loger et du fait qu’il s’adresse & un univers
ordonné. Aiguillonné par son obstination a espérer, il lui arrive
d’autre part de présenter souvent comme accidentel ce qui est essen-
tiel et de prendre les réves pour des projets. Pour notre part, nous
osons croire, 4 nos risques et périls, que I’espérance a tout intérét
a faire passer avant elle la vérité ; sans, pour autant, nier que
I’espérance — et la volonté — ont un rdle a jouer dans I’établis-
sement de la vérité.

La vérité est que la guerre reste loin d’avoir érigé les Libanais
en classe homogeéne de « civils innocents », méme aprés exclusion
des milices. La vérité, en second lieu, est qu’il ne suffit point de
constater que telles communautés se sont militarisées ; il reste, en
effet, & en tirer les conséquences. La vérité, en troisiéme lieu, est
que les destinées des guerres libanaises ne dépendent pas de 1’évo-
lution d’une seule crise régionale : le liban est devenu la proie facile
de luttes diverses dont le Moyen-Orient sera le théitre jusqu’a ce
que d’autres viennent leur succéder. La vérité, enfin, est qu’il
n’existe pas aujourd’hui de force au monde qui veuille — ou qui
puisse si elle voulait — empécher, en méme temps, tous les Liba-
nais de se battre entre eux, tels non-Libanais de se battre contre
certains Libanais, tels Libanais de s’acharner contre certains non-
Libanais, tels non-Libanais enfin de choisir le théatre libanais pour
les réglements de compte entre eux.

Neéanmoins les vagues de refus de la guerre s’amplifient. Beau-
coup de Libanais percoivent maintenant le gouffre dont nous avons
depuis longtemps passé le bord, mais que nous savons désormais
étre sans fond. Ce refus, Georges Corm — qui est économiste —
en fait un capital et y place son espérance et celle de ses sembla-
bles qui, avant la guerre, s’appelaient des « honnétes citoyens »
et qu'on appelle, depuis le début du conflit, des « civils inno-
cents ». Ils ont continué, jusqu’a présent, de tenir a la paix apreés
I’avoir vue se transformer de réalité en réve. C’est beaucoup. Mais
quel « civil innocent » ne vous arréterait pas, aujourd’hui, dans
une rue de Beyrouth, pour vous dire que les réves ne lui suffisent
plus ?

11

Georges Khodr
ou la difficulté d’étre Abel

Voila le titre ! Il se justifie par le fait que Georges Khodr tente,
dans ces articles*, une sorte d’écriture sainte. Je ne parle pas ici
des citations de la Bible dont il ponctue son texte ni des expres-
sions scripturaires qui s’intégrent dans ses phrases. Ces faits n’ont
rien de surprenant, en effet, de la part d’un moine, fréquentant
les Ecritures matin et soir. Ce dont je m’occupe, c’est la recher-
che, tdtonnante dans le texte, de la Liberté de Dieu. Ce qui est
sacré ne doit point ce caractére au fait qu’on ne peut y toucher,
que pas une lettre, ni une virgule n’y peut étre changée. Il s’agit
la d’un caractére second. Ce qui est sacré est, en vérité, protégé
de la servitude des hommes et non de leur liberté. S’il leur était
donné d’accéder — au bout de la plus dure des ascéses — a la
source dont procéde le sacré, ils sauraient que ce qu’ils ont regu
sous une forme donnée aurait pu en revétir une autre, toute dif-
férente. Le sillon que trace la parole divine ressemble au fil de
I’épée et non aux steppes ; mais cette parole est création puisqu’elle
s’offre selon un dessin qui reste sans précédent.

Comment un homme peut-il approcher la liberté dont témoi-
gne, a son éclosion, une parole sainte ? En s’essayant 4 parler sain-
tement. C’est-a-dire en voulant proférer une parole dont la fin ne
se laisse pas deviner par le début... une parole qui, par conséquent,
fait fi de la définition, élégante mais décadente, que des Arabes
donnérent jadis de la bonne poésie : celle — selon eux — dont
le commencement permet d’augurer de la fin !

S’essayer a produire du sacré, dans le cas de Georges Khodr,
donne lieu & une mélodie. Il en fut toujours ainsi, d’ailleurs, de
la parole divine, elle-m&me, et des textes des intimes de Dieu. La

* Georges Khodr, Al-Raja’ fT zaman ai-Harb (L’espérance en temps de guerre),
Déar al-Nahar, 1986, Beyrouth. Notre compte-rendu (écrit originellement en arabe)
fut Iu au cours d’une réunion restreinte a laquelle assistait 1’auteur, & Beyrouth en
avril 1987.
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mélodie est inséparable du sacré, et ’on s’étonne de la voir opé-
rer, avec ce dernier, le passage d’une langue a une autre quelle
que soit la qualité de la traduction. C’est d’elle que proceéde I'illu-
sion qui fait croire que, dans le discours de Dieu et dans celui
de ses intimes, telle parole entraine nécessairement telle autre. Dés
qu’un lecteur du Coran récite : « Wa md yantiqu ‘an al-hawa. In
huwa illd wahyun yiithd » [Il1 ne parle pas par propre impulsion.
C’est seulement 13 une Révélation qui lui a été transmise.] (1),
’auditeur, s’il n’est pas familier de la liberté de Dieu, est porté
a croire que I’Inspirateur de ces paroles devait obligatoirement
énoncer ainsi le second verset, entrainé par sa formulation du pre-
mier. Erreur ! La responsabilité de cette illusion incombe a la mélo-
die, en dépit du fait que celle-ci procéde, non pas de la nécessité
mais de son contraire. La parole inspirée est créatrice de sa
mélodie.

Parler de mélodie chez George Khodr, c’est faire référence au
principe de liberté qui déclenche les phrases et préside a leur cours
puis & leur chute. C’est aussi retrouver le fil de ’épée au-dessous
de ce serpentement, de ces montées et de ces descentes. C’est enfin
aspirer au mystére ou s’allient ’extréme familiarité et la pure créa-
tion, et qui assujettit des contraintes ancestrales a 1’aisance d’un
instant de liberté : de cet instant que vit Georges Khodr dans la
solitude, en composant, et qu’il peut soustraire & la vue de notre
foule qui se targue de parler, & travers le texte, alors qu’elle ne
fait que I’écouter.

L’arabe dit lahn pour mélodie et ce mot doit étre entendu,
s’agissant de Georges Khodr, dans les deux sens que lui reconnait
notre langue et méme — si ¢’est possible — en acquérir d’autres !
Car, dans le cas qui nous occupe, ce qui montre que la musique
est nouvelle, c’est sa tendance a entrainer le compositeur vers
Pautre /ahn qui, dans le langage des grammairiens, n’est autre que
la faute. Ce grand dompteur de la langue arabe la maltraite, en
effet, et, loin de se laisser conduire par elle sur les sentiers bat-
tus, il improvise ses chemins. L’éloquence pour lui c’est le lan-
gage amené a la liberté de sa pensée. Ses phrases couleront donc
au ras de la faute, c’est-a-dire au bord du gouffre ; elles se retien-
nent par cet enchainement des expressions dont on ne sait si elles
se poussent les unes les autres ou si elles se prétent un appui
mutuel.

J’aurais souhaité que lahn efit aussi le sens de « péché », mais
les dictionnaires m’ont décu. Toutefois dans le domaine du sacré
— puisque nous y sommes — la faute confine au péché. Il n’y
suffit point au fauteur de redresser son expression ; il faut encore
qu’il fasse pénitence et implore le pardon. Or, notre évéque qui

(1) Le Coran, L II, 3-4 (trad. Blachére).
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crée une mélodie en s’essayant a la parole sacrée, et qui, a force
d’avoir son éloquence propre, évite de justesse ’erreur, n’arréte
pas, d’autre part, en quétant sa part de sainteté, de risquer le con-
tact du péché.

Le péché est ici notre voie d’accés au sens et notre rapport
a I’histoire, parce que ces articles ont pour objet la guerre. Celle-
ci — sa variante civile surtout — est le mode d’étre le plus pro-
bable de I’histoire : elle est, en effet, si facile a faire. En lisant
« péché », « histoire », « guerre » on peut croire que je dis « con-
tenu », de méme qu’on a pu penser en lisant « sacré » et lahn
que je parlais de la « forme ». Mais je puis — je dois méme —
délaisser cette distinction : non pas pour faire une concession a
la mode qui veut que le contenu et la forme ne fassent qu’un,
mais bien parce que je sens que I’histoire et le sacré, tout en étant
souvent deux choses différentes, peuvent coincider autrement que
la forme et le contenu. Le péché et la faute — m’apprend le méme
sentiment — sont deux choses différentes également ; mais ils
offrent & notre perception une surface continue, et I’on a du mal
a savoir ou commence I’un et ou se termine I’autre.

J’ai hate par ailleurs de faire I’éloge de ce rapport que Geor-
ges Khodr souhaite voir s’instaurer entre nous et notre histoire.
On n’a probablement jamais vu, sous ces latitudes, un archevé-
que (ou ce qui en tient lieu pour d’autres confessions) insister tant
sur la nécessité pour nous d’entretenir avec notre histoire un rap-
port fait de liberté. Depuis le premier de ces articles jusqu’au der-
nier, retentit, diversement formulé, un appel dont voici une ver-
sion ;: « La mémoire — si nous nous en tenons a elle — nous
empéche d’agir. Nous libérer de I’histoire est une condition de notre
contribution au présent » (2). Cela veut dire que le présent, pour
Khodr, peut étre inédit. Il le doit, méme. Sa nouveauté nous
raméne par une autre voie a tout ce que nous venons de dire sur
la création qui est liberté et qui devient sacrée dés que la liberté
de Dieu s’y trouve mélée. Lorsque Khodr admet le conflit comme
principal attribut de notre rapport a I’histoire, il risque de se retrou-
ver tout seul parmi nous. Nous, c’est-a-dire les adeptes des ancien-
nes religions et des nouvelles, les gens de cet Orient qui plie sous
le poids d’une fidélité illusoire. Nous, c’est-a-dire ceux qui trahis-
sent tout depuis qu’ils ont adopté la constance comme péché
originel.

Nous voila revenu au péché. Il est probable a partir du duo.
Car ce n’est guére un hasard que le péché de la chair ait été celui
du couple, ni que le meurtre ait supposé la réunion de deux fré-
res. Je le dis — sans préjudice pour notre créativité — a 1’inten-

(2) Ibid., p. 45.
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tion de ceux qui supposent que les Libanais ont inventé ce qui
s’appelle « des fréres qui s’entre-tuent ». Je le dis aussi a I’inten-
tion de ceux qui supposent qu’ils peuvent vaquer a leurs affaires
dés qu’ils ont déclaré — en idiome étranger — qu’« ils acceptent
I’ Autre dans sa différence » ou encore que leur fidélité au « pacte »
leur interdit I’injustice et que « Nulle [Ame] pécheresse ne portera
le faix d’une autre » (3).

Exposé personnellement au contact du péché, Georges Khodr
sait bien que la silhouette de Cain est si familiére dans nos demeu-
res et que c’est Abel qui est le Miracle et ’Etranger. La diffé-
rence est nécessairement porteuse de différends : c’est 14 une mala-
die contre laquelle les élixirs de ’authenticité et ceux de 1’aliéna-
tion sont également impuissants. Les hommes (& partir du duo)
ne différent pas seulement par leurs traits de caractere ; ils se dis-
putent — méme a distance — des choses, des situations, des
valeurs.

Debout parmi les Libanais en guerre, Georges Khodr se rap-
pelle d’abord I’Abel du Coran : « Assurément, si tu portes la main
sur moi, tu me tueras, car moi, je ne porterai point la main sur
toi pour te tuer. Je crains Allah, Seigneur des Mondes » (4). C’est
14 une réaction originelle ; sa difficulté est extréme, mais sa sim-
plicité I’est aussi. Les parties ne sont ici que trois : Cain, Abel
et le Seigneur des Mondes. Abel, pour retenir sa main de frap-
per, ne trouve pas suffisant le lien de fraternité : il évoque sa
crainte du Seigneur.

Que dire alors d’un Libanais debout parmi les Libanais ? A
son extréme difficulté, la tache de discerner le péché et de se défaire
de lui voit s’ajouter une extréme complexité. Nous sommes tous
dans ce cas, bien entendu, et Georges Khodr est I'un de nous ;
il Pest méme un peu plus que d’autres. C’est un chrétien d’Orient,
un archevéque grec-orthodoxe, un Tripolitain libanais, et c’est aussi
un Arabe qui — quelque méfiance qu’il nourrisse vis-a-vis des Lois
— demeure pétri de Coran, si bien que certaines de ses phrases,
commengcant sur le modéle évangélique, exhalent en finissant une
haleine coranique. Etre tout cela et approcher, en plus, le sacré
par la voie de la création et non par celle de I'imitation, n’est-ce
pas faire du péché une implication possible de chacun de ses pas ?
Je sais que nous sommes la en présence d’une parole, et je n’oublie
pas ce que le Verbe veut dire de Socrate a Jésus. Georges Khodr
n’oublie pas, non plus ; et il a bien plus de compétence que moi
pour dire la possibilité de pécher, déja présente dans le lahn. Un
homme ainsi situé a l’intersection de tant de vecteurs, qui en fait
de si nombreuses combinaisons et dont les articles se répartissent,

(3) Le Coran, VI, 164 (trad. Blachére).
(4) Le Coran, V, 31 (trad. Blachére) et Khodr, p. 169.
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semaine aprés semaine, entre Noél, le cédre et le palmier, les popu-
lations déplacées de la Montagne, les combats de Tripoli, etc. doit
trouver difficile de tenir sa balance en équilibre ou méme d’utili-
ser, pour juger tous ces cas, la méme balance. L’espérance est 13,
dans chaque mot, mais les Libanais semblent &tre, dans certains
passages, les plus décevants de tous les hommes. Khodr tient un
discours d’amour, mais certaines de ses paroles échappent de ses
yeux comme des étincelles. « Comme un os a un chien, ils nous
laissent la nostalgie » écrit-il, par exemple (5). Il se désintéresse
de I’Etat, sans oublier d’attribuer cette attitude au christianisme.
Cette attribution, il m’est difficile de ’accepter sinon en tant qu’elle
est la version actuelle que donne du christianisme Georges Khodr.
Version qu’accrédite aussi bien I’état de guerre que I’invasion de
la politique par le nouvel islam. Georges Khodr, lui-méme, en avait
une autre, il y a vingt ans. Il disait alors en substance que César
n’est qu'un pauvre type dont les droits comptent si peu, et que
la revendication majeure du christianisme, c’est la souveraineté de
Dieu sur son peuple. D’ailleurs, ici méme, ’indifférence  la poli-
tique n’est pas exempte d’hésitation. Dans un article intitulé « Le
Cedre et le Palmier », ’archevéque résiste mal a la tentation
d’esquisser les bases d’un régime et d’une politique ; dans d’autres
articles, il suggére une « spiritualisation » de la politique que ne
cesse, par ailleurs, de proner les révolutions religieuses de quel-
que inspiration qu’elles soient ; il dénie aux hommes, cependant,
le droit de faire porter a Dieu le poids de leurs politiques néces-
sairement pécheresses. Enfin, ce chantre de ’cecuménisme rede-
vient arabe (mais armé de sociologie weberienne) dés qu’il est ques-
tion d’Amérique ; on le retrouve arabe aussi (et quel Arabe !) dés
qu’il s’agit d’Israél ; et c’est le Tripolitain que nous découvrons
a P'occasion des bombardements que subit Tripoli.

Il ne m’est guére possible de savoir avec certitude ou Georges
Khodr dit vrai et ou il s’égare. Ce dont je suis certain est qu’il
s’agit d’'une dme exposée au monde et que c¢’est une grande dme.
Je la sais grande en suivant d’article en article ses tribulations &
travers la guerre. Elle m’offre d’ailleurs de sa grandeur une preuve
certaine ; c’est qu’armée d’espérance et de son pouvoir de créer
du sacré, elle s’attaque a nos péchés a tous. Or, nos péchés —
nous le savons — sont grands. Et, de son coté, Georges Khodr
sait — son Patron Saint-Georges savait, lui aussi, peut-étre —
qu’en s’attaquant aux péchés du Monde, nous prenons le risque
de les voir — a la faveur d’un instant de distraction — entrer en
nous et devenir notres.

(5) Ibid., p. 161.
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Le changement, son contraire
et les beaux noms

Réflexions sur la responsabilité
des intellectuels libanais

Nous-mémes avons beaucoup changé ; que voulons-nous donc
changer encore ? Nous avons prétendu également que ce que nous
voulions préserver était si grand qu’il ne pouvait &tre cerné !
Depuis, il ne reste plus chez nous ni en nous grand chose a sau-
ver. L’intitulé de ce colloque* comporte une grave faute : il témoi-
gne, peut-&tre ainsi, de la persistance en nous de cette tendance
a adorer les gros mots sans vraiment nous inquiéter de leur con-
tenu. Notre peur de penser peut nous mener jusqu’au martyre. La
victoire ou le martyre !, disaient certains d’entre nous. La victoire
est loin de nous tous.

« Nous », ici, ce sont les intellectuels. Les faiseurs de calculs,
eux, remportent victoires et défaites ; ils sont minoritaires parmi
nous ; leur majorité se trouve ailleurs. C’est vrai a condition de
préserver a la profession intellectuelle son autonomie : de ne pas
y fourrer tout donneur d’ordres, tout meneur de quelque chose.
Les faiseurs de calculs, ce sont les politiques, les militaires, les
financiers. Eux tous et d’autres encore ont grand besoin de nos
gros mots. Ils ont pris I’habitude de nous voir les leur dispenser,
sans compter, gratuitement ou a bas prix. Il leur suffit de nous
faire signe, d’amorcer le processus ; nous faisons le reste. Dans
I’ensemble, ils ont toujours réussi & nous tirer par la langue « ou
par la plume » ou ils voulaient ; ou voulait leur calcul a court
terme dont nous entreprenions a grand-peine, le maquillage dans
I’espoir de lui donner une allure de calcul stratégique. Dans
I’ensemble, aussi, ils ne se donnaient pas la peine de s’adresser
ouvertement & nous pour nous communiquer ce que nous devions
dire ou écrire. La rumeur publique se chargeait de nous transmettre

* Le colloque ot ce texte a été lu (en arabe) avait pour théme « Culture et chan-
gement ». Il a eu lieu & Antélias en mai 1988.
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leur volonté : elle était 1a sur la place du marché, nous la devi-
nions a travers les colonnes d’un journal. Nous nous empressions
alors de mettre au service de cette volonté tout ce que nous avions
Iu dans les livres. Les livres sont nos vaisseaux. Mais les calcula-
teurs tiennent la barre & partir de leurs médias.

S’il est vrai — comme on le dit — que la politique est « I’art
du possible », nous aurons, alors, mis ’impossible (qui est notre
spécialité) au service de toutes les sortes de possibles. Je ne pré-
tends pas que nous soyons simplement vendus ni que nous ayons
la pureté des anges ; nous sommes, en fait, dans I’entre-deux et
c’est d’ailleurs sans grande importance. L’important est que les
calculateurs et nous — en dépit de nos différences sur lesquelles
je reviendrai — avons, malgré tout, quelque chose de commun :
cette manie de rester a I’écoute de ce qu’ordonne la Puissance.
Nous choisissons, bien siir, chacun la puissance qui lui convient.
En général, nous aimons ce qui « se développe », ce qui « monte »,
flit-ce « vers I’abime », pour parodier le titre d’un film égyptien.
Chacun de nous choisit donc la puissance qui lui sourit et se met
4 nager dans son sillon. Il nage tout persuadé d’étre en train de
remonter le courant et de devoir t6t ou tard arriver. Il peut méme
tenir au but bien moins qu’au tumulte du parcours. Il n’est pas
dans notre caractére d’aimer 1’isolement et nous craignons, par des-
sus tout, la liberté.

Mais que veulent les faiseurs de calculs et que pouvons-nous,
de notre c6té, leur offrir ? Ils veulent, s’ils sont déja 1a ou ils
aiment étre, rester ou ils sont : voild ce qui s’appelle étre conser-
vateur. Et s’ils sont encore la ou il ne leur plait pas de rester,
ils voudront monter jusqu’a leurs semblables plus chanceux et leur
enlever leur place : voila ce qu’il en est du changement. Je ne dis
la — je suis le premier a le savoir — que des balivernes, tant que
je n’ai pas mis 4 nu les liens qui unissent la caste des calculateurs
a la société. La politique — les enfants I’apprennent désormais
a I’école — a son fondement dans le social. En est-il ainsi, cepen-
dant, lorsque le démantélement de la société est tellement poussé
que les maitres de cette derniére se trouvent presque libérés d’elle,
méme si, de son coté, elle reste trés loin d’étre libérée d’eux ? Je
prétends que tel fut le lot de notre société déja avant la guerre
et que la guerre est venue démultiplier les effets de cette situation
de base.

Il n’est pas dit que — la guerre aidant — les calculateurs n’en
faisaient plus qu’a leurs tétes. Bien au contraire, ils n’étaient plus
maitres de leurs destinées, dans ’ensemble. Leur sort — et le nbtre
— se jouaient dans les sphéres qui échappent a leur contrdle et
au nétre. Mais ils ne faisaient pas non plus ce que nous souhai-
tions, nous autres, ni ce que souhaitait le commun de mortels.
On nous avait réduit progressivement, et par la violence, a des
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miettes de peuple. Les calculateurs ont réussi & mettre en place,
en se servant de nos bras et de nos mots, des structures et des
institutions antagonistes entre elles et incompatibles, de ce fait, avec
notre existence en tant que peuple. Tout en étant antagonistes, ces
structures et ces institutions restent solidaires les unes des autres,
I’existence de chacune d’elles ayant pour condition celle de la struc-
ture ou de D'institution adverse. Elles ont dii pousser, en effet, par
couples symétriques, mais ’architecture globale ne manque pas de
solidité. Il est désormais possible de parler, malgré le paradoxe,
d’un Etat paralléle dans ’Etat, d’une économie paralléle dans 1’éco-
nomie, d’armées paralléles 4 ’armée et en elle, d’une politique et
d’une culture paralléles dans la politique et dans la culture. Nous
avons 13, en somme, quelque chose qui ressemble & une société
ou 4 un peuple paralléele dans la société ou dans le peuple. Il ne
suffit plus, pour caractériser notre peuple, de dire qu’il est com-
posé de collectifs antagonistes. Un diagnostic précis devrait éta-
blir que ce peuple est devenu, en partie, un peuple paralléle ou
un contre-peuple dans le sens olt ’on parle de contre-révolution.
Il n’est le contraire, bien entendu, que de lui-méme.

Nos calculateurs qui trénent, heureux, au-dessus de ce contre-
peuple, se sentent presque libérés du peuple d’origine ; souvent
méme, ils trouvent des occasions pour renier — ou peu s’en faut
— et son nom et I’idée de lui avoir jamais appartenu.

Nous — je veux dire les intellectuels — avons pris ce peuple
(dont nous sortons) pour une chose toute faite, aussi achevée qu’un
frigidaire que nous aurions importé d’outre-mer. Le peuple liba-
nais était notre produit fini ; nous n’étions jamais fatigués de vanter
ses vertus ; certains d’entre nous n’en sont pas encore fatigués.
Quant aux conflits qui ont scandé son histoire, nous les prenions
tous pour des provocations, en précisant que la guerre en cours
n’était que la derniére en date de ces machinations de 1’étranger.
Je ne cherche point & suggérer, pour ma part, qu’elle est exempte
de toute provocation. Je demande seulement qu’on me dise com-
ment on a pu nous I’imposer. Tout le monde — je suppose —
connait I’histoire du germe et du terrain. A d’autres luttes qui agi-
tent notre présent, certains d’entre nous ont donné, dés qu’ils les
ont pergues, des noms sublimes ; ils y ont vu des étapes qu’il fal-
lait traverser en nous élevant vers les sommets. Ce qui reléguait
des masses considérables d’hommes dans les marges de la vie
sociale et menacait, par conséquent, de balayer leur fréle allégeance
a ce pays qui n’a aujourd’hui que soixante-dix ans d’age — et
non pas six mille ans, comme on en fait courir la rumeur —, on
I’a baptisé liberté. Ce qui présageait le renvoi de collectivités entie-
res 4 une époque ou l’idée de nation — plus récente qu’on ne
’admet en général — n’était pas encore née, on ’a appelé patrio-
tisme et démocratie. Et je passe sur le nationalisme. I1 faut dire
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que les intellectuels du Liban contemporain n’ont pas adopté depuis
le début ce style de comportement. Ceux des années trente, par
exemple, étaient encore bien plus prudents et plus roués. Ils ont
doté ce pays de fondements dont il n’était pas difficile de distin-
guer les points faibles. Il est difficile de prétendre, en revanche,
que nous n’y avons pas ouvert de nouvelles bréches au lieu de
colmater les anciennes.

Il faut ajouter, sans doute, que nous étions loin de former une
seule équipe sur ce chantier. Les hérauts du nationalisme anti-
cgnfessionnaliste et de la justice sociale faisaient face aux cham-
pions de la liberté et des communautés associées. Les premiers
constituaient, quoique a des degrés divers, ce qu’on appelait le
camp du changement ; les derniers formaient, 4 des degrés non
moins multiples, le camp du conservatisme.

Dans 'un et ’autre camp, personne ne se décidait 3 deman-
der aux collectivités libanaises d’exposer franchement, pour une
fois, les raisons de leurs attitudes respectives vis-a-vis du conser-
vatisme et du changement. Les intellectuels partisans de ce der-
nje_r — c’est-a-dire de la citoyenneté et de la justice — ne se sou-
ciaient pas vraiment de savoir pourquoi, dans 1’ensemble, leur
revendication restait sans écho, en dehors de certaines communau-
tés, si bien que I'idée de citoyenneté faisait paradoxalement figure
Q’idée confessionnaliste, grosse de dangers de massacre. Les par-
tisans de la conservation, eux non plus, ne cherchaient guére a
savqir pourquoi, aux heures de fureur, certaines communautés
paraissent ne rien vouloir conserver, méme pas le Liban, et créent,
de ce fait, une situation ou la conception en vigueur de la liberté
et de la coexistence menace d’abattre 'une et de détruire I’autre.
De cette abstention de faire parler 'autre et d’assimiler son dis-
cours, nous avons payé un prix exorbitant. Il nous reste, en effet,
une cité en ruines au lieu de la citoyenneté, la faim et ’humilia-
tion au lieu de la justice, les tyrannies du dedans et du dehors
a la place de la liberté, la bagarre généralisée, depuis les macro-
éléments j_usqu’aux plus menues cellules, au lieu de la coexistence.
1l serait exagéré toutefois de dire que cette conduite d’absten-
tion a eu des conséquences néfastes pour tous les Libanais sans
exception. Elle a donné lieu en fait 4 une ascension sans précé-
d-ent de nouveaux et d’anciens groupes de faiseurs de calculs, méme
si certains de ceux-ci en ont effectivement souffert. Les éléments
montants ont pris dans leur suite des intellectuels qui aujourd’hui
ne sont pas sans trouver admirable la situation ol nous nous som-
mes fourvoyés. Tout cela fait partie du procés que nous avons
appplé la formation du contre-peuple ; on aurait tort, en effet, de
croire que ce dernier se limite & quelques poignées éparses de
marginaux.

Néanmoins, la plupart des intellectuels se sont trouvés parmi
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les victimes du cataclysme, a savoir le commun des mortels ou
le peuple d’origine. Certains furent rejetés par la guerre parce qu’ils
’avaient rejetée d’emblée ; d’autres ne quittérent le train de la
guerre qu’aprés y avoir fait, dans I’euphorie, une partie du tra-
jet ; le réve de le reprendre, un jour, hante peut-étre encore leur
imagination.

Pourquoi donc avons nous échoué (nous autres, intellectuels,
tous des prophétes en herbe) a prévoir les suites que pouvait avoir
notre abstention de mettre la doctrine du changement et celle de
la conservation en demeure de dévoiler leur vérité ? La raison, je
crois, est que le changement et la conservation étaient dans nos
esprits deux dieux (deux idoles au moins) et non pas deux idées.
Or un dieu, on ’adore, tandis qu’une idée, on doit la penser. Je
reviens donc a cette peur de la liberté, dont j’ai déja fait men-
tion, et a la peur de I’isolement. Le changement, autant que son
contraire, inséraient chacun de nous au sein d’un monde qu’enve-
loppaient la chaleur de la solidarité et I’ardeur a I’affrontement.
IIs nous installaient sur les genoux de ce que nous prenions pour
le peuple ou la patrie donc pour une entité sacrée et qui toujours
avait raison. Il n’était pas question d’y réfléchir a deux fois, d’y
regarder d’un peu plus prés : pour constater que le peuple et la
patrie (surtout s’ils sont aussi bringuebalants que les ndtres) pou-
vaient devenir dans certaines conditions, beaucoup plus étourdis
et enclins au suicide qu'on ne voulait bien admettre.

Nous avons adoré le changement ou la conservation, la jus-
tice ou la liberté, la patrie ou la citoyenneté. Mais nous n’avons
jamais pensé aucune de ces entités, si I’on entend par penser
I’effort, embrasser en esprit la totalité d’un objet, soit, ici, la tota-
lité du Liban. Je dis « adorer » au sens fort, religieux. Car —
si je puis risquer une explication — je vois en la sérénité que pro-
cure 1’adoration, 1’origine de cette tendance a ériger I'idée en idole :
physiquement présent donc ne souffrant plus le doute ni la con-
testation. Cette sérénité est le droit du croyant : il la mérite en
adorant Dieu. L’intellectuel, lui, a-t-il le droit de transposer cette
structure de foi a son rapport aux idées ? A-t-il le droit de faire
de cette structure une source de confiance absolue dans le bien-
fondé de son engagement ... un moyen de se procurer la sensa-
tion de plonger dans la foule dont le courant vous entraine, en
réalité, en vous donnant I’illusion d’étre au poste de commande ?

Est-ce 4 dire que nous aurions dii nous isoler volontairement ?
Que seule une culture sociale, sauvage serait le lieu de la vérité ?
Ce n’est pas mon avis et je n’ai pas voulu formuler une condam-
nation mais une mise en garde. Le théme choisi pour ce colloque
m’a semblé montrer que les bombes de la guerre n’ont pas brisé
nos idoles ; je trouve en effet que le changement et son contraire
ne peuvent plus tenir lieu du Bien et du Mal pour nous et qu’aprés
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ce que nous avons enduré, plutdt que de continuer & questionner
ce couple d’idoles, il vaut mieux tenter de définir I’intérét suscep-
tible de nous unir. Seule la compréhension de cet intérét peut nous
évit_er la quéte pour eux-mémes du changement ou de la conser-
vation, quéte idolatre s’il en est. L’intellectuel doit aller le plus
loin possible & la recherche de cette compréhension, méme si, che-
min faisant, il devait se sentir de moins en moins aimé et voir
se défaire sous ses yeux ce qu’il appellent son engagement et qui
est, en vérité, son conformisme.

Au cas ou les intellectuels du Liban — ou certains d’entre eux
au‘moins — arrétaient d’appliquer aux affaires de la Terre cette
Ralson religieuse qui leur est commune & tous, croyants et
icroyants, qu’est-ce qui changerait dans la Culture ? Ce que les
critigues du roman appellent « la place du narrateur » s’en trou-
verait changé, je crois, et c’est beaucoup. La patrie, la liberté, la
justice et nos autres idéaux n’évacueraient pas, il est vrai, la sphére
de lg revendication intellectuelle. Néanmoins, certaines choses qu’il
serait, peut-étre, hasardeux de préciser dés a présent, alors que les
conditions de leur avénement nous sont encore inconnues, ne man-
queront pas d’arriver. Le changement de la place du narrateur fera
que I’identification de ce dernier a tel ou tel personnage du roman
ne pourra plus &étre absolue. Il sera toujours possible au narra-
teur, §’il est croyant, de s’exclamer : « Béni soit Celui par Qui
tout change ! » ou encore « Béni soit Celui Qui ne change
jamais ! ». Et il saura que Dieu est le Méme dans les deux phra-
ses. Il ne siéra plus & un intellectuel, cependant, de s’écrier : « Béni
soit le changement ! » ; ni a un autre intellectuel de psalmodier :
« Bénie soit la fixité ! ». Car ils sauront, tous deux, qu’a I’hori-
zon de pareils cris, bourgeonne I’id6latrie et s’agitent des ombres
de massacre.

CONCLUSION
Signification du Liban*

Autant que son présent, I’image future du Liban apparait
comme suspendue & des volontés autochtones. Ce pays a pour seule
garantie le fait que les destinées des groupements qui le peuplent
se laissent difficilement formuler ailleurs ou autrement. Ces grou-
pements se trouvent donc forcés de se prémunir contre une éven-
tuelle disparition du Liban, car ce dernier peut disparaitre sans
leur avoir laissé le loisir de se fixer sur une alternative. Il est pour
eux une nécessité acquise et susceptible de I’€tre plus et mieux.
Ils sont de leur c6té les dépositaires de son sort et doivent mettre
en avant cette qualité.

Car en tant que patrie, le Liban n’est pas spontanément déduc-
tible de sa situation géographique, pas plus que de la morpholo-
gie de son territoire ou encore de son histoire. Ces données, con-
sidérées séparément ou ensemble, recélent plus d’une virtualite,
méme si, tout en multipliant les formules possibles, elles en déli-
mitent, du coup, le nombre. En fait, chacune des dites données
est double, comportant, au moins deux contraires : la mer et le
continent ou le désert définissent la situation géographique ; la mer,
la montagne et la plaine intérieure, ou, plus simplement, le litto-
ral et ’intérieur dessinent la morphologie ; enfin ’'unité et le con-
flit ou I’isolement, ou encore la domination et I’entente, I’inféo-
dation et I’autonomie écartélent 1’histoire.

Tel ou tel de ces contraires prenait le dessus, a travers le passe.
La tendance victorieuse ne venait cependant guére a bout de son
contraire : elle ’englobait provisoirement dans son histoire, en état
de latence. Dans la civilisation de notre temps, ces contraires sont,
plus que jamais, susceptibles d’ouvertures les uns aux autres, mélan-
gés méme ou en passe de I’étre. Désormais, aucun d’eux ne peut
se libérer, vraiment, de son contraire ni, d’ailleurs, réaliser avec

* Communication faite (en arabe) au colloque de Platres (Chypre), réuni en jan-
vier 1988 autour du théme « Pour un pacte national rénové ». Elle fut reprise dans
un numéro spécial de la revue A/-Minbar portant ce méme titre (mai 1988).
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lui une fusion totale. L’on doit donc prendre conscience de I’actua-
lité simultanée de ces couples de contraires, en tant que consti-
tuants de notre réalité nationale. L’on doit aussi s’employer 3 rem-
placer le rapport d’exclusion qui s’est longtemps imposé entre les
termes de chaque couple par un rapport de reconnaissance. La sta-
bilisation du pays est i ce prix.

Ces trois fondements de la « réalité » libanaise — la situation
géographique, la morphologie du territoire et le patrimoine histo-
rique — demeurent capables, bien que leur signification soit liées
en définitive, aux volontés présentes des groupements libanais,
d’articuler, a I’intention de notre peuple, certaines suggestions. La
premiere — formulée par la situation géographique — est que la
civilisation moderne que nous apporte la mer, aussi bien que ’ara-
bité et I’islam, omniprésents jusqu’aux confins de deux continents
sur trois dont les vents balaient nos rivages, sont, dans leur tota-
lité, un héritage commun a toutes les communautés libanaises, et
non les monopoles respectifs de ces communautés considérées sépa-
rément. Ce que — par référence a son origine — 1’on appelle la
civilisation de 1’Occident (et qui, en fait, s’est imposée sur toute
la surface du globe) informe, aujourd’hui, le paysage ou se déroule
la vie d’un musulman, au Liban comme ailleurs. La modernité met
a la disposition des musulmans les moyens dont ils usent afin de
produire leur nourriture, I’outillage de leurs maisons, les schémas
les plus répandus de leurs modes vestimentaires, leurs appareilla-
ges de communication, I’équipement de leurs villes et villages. Ils
y puisent aussi ’essentiel des méthodes et des connaissances dont
ils usent, les notions de la plupart des arts qu’ils pratiquent. Elle
leur propose, enfin, les tdches qui constituent leurs travaux quo-
tidiens et I’instrumentation qui en permettent 1’exécution. Autant
de ressources ou de contraintes (tout dépend du point de vue) que
les musulmans ont en commun avec les chrétiens : tout un envi-
ronnement et un style de vie.

De leur c6té, 'islam et 1’arabité sont demeurés présents dans
I’ame méme de la chrétienté orientale au long de la majeure par-
tie de son histoire. L’arabe est, depuis plusieurs siécles, la langue
des chrétiens d’Orient ; il est la langue d’une partie d’entre eux
depuis toujours. Ils sont concernés par son patrimoine culturel aussi
bien en tant que créateurs qu’en tant que récepteurs. L’arabité et
I'islam conditionnent leur mode d’organisation classique, leurs
valeurs individuelles et collectives, les régles de comportement et
de reproduction de leurs chefferies, leurs visions de I’histoire, de
la vie et de la mort et un grand nombre de leurs coutumes et de
leurs gofits. On ne peut s’en étonner quand on sait que les deux
traditions — chrétienne orientale et arabo-musulmane — procé-
dent d’'un méme tronc, qu’elles ont en commun, non seulement
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leur origine abrahamique, mais aussi leur terrain oriental et les
acquis d’une familiarit¢ millénaire.

%
* %

Cependant la spécificité chrétienne, au Liban et dans tout
I’Orient, demeure basée sur un héritage religieux, une organisa-
tion ecclésiastique et des traditions locales : facteurs qui ont pré-
servé I’identité des communautés chrétiennes et qui allaient de pair
avec une ouverture profonde et longtemps exclusive du tissu social
A des influences lointaines, occidentales en particulier. Cela non
plus ne parait guére étonnant si ’on veut bien tenir compte des
limites de ’homogénéisation réalisée par I’expansion de I’islam et
de I’arabité dans la région : limites que représentent jusquta nos
jours les remparts dont de nombreuses communautés continuent
de s’entourer dans différents pays arabes et aussi les réticences qui
accueillent les appels a 'unité arabe. _

Si donc, attentant a la complexité réelle de la personnalfté liba-
naise, tel groupe de chrétiens ou de musulmans s’efforcait de la
priver de ’une ou de I’autre de ses dimensions, 1’attentat ne pour-
rait que se retourner contre son fauteur : I’image de celui-ci, a
ses propres yeux, s’en trouverait, en effet, amputée et sa person-
nalité appauvrie ; il se dessaisirait de composantes de cette per-
sonnalité indispensable a son équilibre et a son développe;ment.
L’appauvrissement, magique ou imaginaire, de l’adversalge ne
s’obtient ici qu’au prix d’un appauvrissement fort réel de soi. On
se sera amputé, en effet, de tout ce qu’on porte en soi de l’gdver-
saire, c’est-a-dire, dans le cas qui nous occupe, de I’essentiel de
ce qu'on est. _

Une autre suggestion a I'intention du peuple libanais ; elle s’arti-
cule sur le deuxiéme fondement de Ientité libanaise actuelle, a
savoir la morphologie de son territoire. Une empreinte de chacun
des trois éléments de cette morphologie (le littoral, la montagne
et la plaine intérieure) est encore décelable dans les disposithns
de son peuplement. Le littoral se tord et s’étiole dés qu’on le prive
du mélange humain qui le caractérise. La montagne, dés qu’elle
flaire le danger, loin de se comporter comme on tente de le faige
croire, en citadelle unique, se rappelle qu’elle est faite d’une S}érle
de refuges isolés. La plaine intérieure, enfin, avec les cotés ?.rldes
qui la dominent, se replie sur ses structures tribales, antérieures
A toute idée nationale. Aucune de ces trois composantes de notre
territoire, toutefois, ne peut se résigner désormais a un destin d’iso-
lement ou de quasi-isolement. Quoi qu’on en puisse dire, l’gxpé—
rience contemporaine d’unité libanaise est loin d’avoir ét€ un mirage
que rien ne rappelle plus dés qu’il se dissipe. Les structures com-
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munes, depuis la route et le marché jusqu’a I’Etat sont devenues
des nécessités dont il n’est plus possible de se libérer, synonymes
de sécurité, de bien-étre et de liberté. Synonymes donc de ces
valeurs qui délimitent les ambitions individuelles et collectives des
Libanais, & défaut d’avoir informé équitablement ’expérience réelle
des différentes communautés a J’ombre de I’Etat libanais
contemporain.

Une troisiéme suggestion se réclame, elle, de histoire. Elle com-
porte, en premier lieu, le constat que six mille ans d’histoire sont
susceptibles d’étre le patrimoine commun de ce pays, a condition
que celui-ci s’avise d’étre le patrimoine de tout son peuple. Car
I'histoire dont les péripéties se sont déroulées sur cette terre la
déborde largement vers le nord comme vers le sud et a I’est comme
a 'ouest. Notre territoire en produisait tantdt les valeurs (et les
catastrophes) mais il les recevait plus souvent. Et s’il est déja fort
prétentieux de faire de ce pays le dépositaire de tant de trésors
de I’histoire, la tentative de faire don de ces trésors a une seule
de nos communautés est simplement le comble du ridicule. La
méme suggestion porte a croire, en deuxiéme lieu, que [’histoire
de ce pays aussi bien que celle de chacune de ses communautés,
peut souffrir toutes les interprétations. Il est donc illégitime de lui
imposer un cachet unique dont on prétendrait établir la pérennité.
Aussi une communauté qui trouverait son sujet de fierté dans la
« résistance » en vue de préserver '« indépendance » ne pourra
ériger cette « résistance » en trait permanent de son « caractére »
qu’en supprimant des siécles entiers de son histoire, siécles au cours
desquels I'imperceptibilité de ses velléités de résistance risque de
décourager les chercheurs. Elle aura également 3 condamner, au
passage, pour haute trahison, la mémoire de tel ou tel de ses chefs,
dont elle trouble ainsi le repos ininterrompu depuis des décennies
ou méme des siécles. Une communauté qui, de son cbté, se tar-
guerait d’avoir pris constamment la défense de I’islam risque
d’oublier qu’elle a subi, pendant de trés nombreuses générations,
P'insupportable joug de wdlis, de sultans ou de califes qui, eux
aussi, étaient des musulmans. Ce faisant, elle risque d’oublier la
dissidence répétée ou prolongée qui la placait face i I’ensemble
de Pumma et, a certains moments, la jetait dans les bras des enne-
mis de cette derni¢re. Bien entendu, les périodes marquées par la
résignation d’une communauté ou par la dissidence d’une autre
ne doivent pas nous cacher la résistance de la premiére ni la con-
tribution a la grandeur islamique, apportée par la deuxiéme. Ces
périodes sont la cependant pour montrer que I’histoire, considé-
rée dans sa totalité, ne se soumet jamais de bon gré aux exigen-
ces d’images actuelles qui, afin de se donner une cohérence, cher-
chent 4 imposer au passé un sens unique.
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En troisiéme lieu, I'histoire nous apprend qu’elle ne favorise
pas exclusivement la thése d’une unité libanaise plus vraiserr}bia—
ble que la discorde, ni celle d’une indépendance du Liban se défen-
dant mieux que son annexion. Car I’histoire fut le champ de tous
les contraires. Elle n’empéche pas certains Libanais d’aujourd’hqi
d’appeler oppression sectaire ce en quoi d’autres Libanais per¢oi-
vent les débuts de 1’« entité » nationale. Elle n’interdit pas, non
plus, a telle communauté libanaise d’appeler invasion ce ql_l’une
autre qualifierait volontiers de poussée libératrice. Car s’il est
absurde d’ériger une cause actuelle en signification de I’histoire tout
entiére, il demeure légitime d’asseoir la cause que I’on défend sur
une option faite parmi les différentes possibilités dont l’histm.re
offre des exemples. La cause actuelle d’un Liban réunifié, loin
d’étre desservie par I’histoire, recevrait de celle-ci tout I’appui requis
a condition, toutefois, que les analogies présentées par l’histgire
ne soient pas percues comme des impératifs et que puisse €tre ins-
tauré un rapport libre avec le passé. A condition, surtout, dc: ne
pas étouffer sous le poids de I’histoire les intéréts et les obliga-
tions procédant du présent.

La sagesse interdirait — nous venons de le dire — d’assujet-
tir ’histoire a la volonté de justifier le présent. Aussi bien, elle
interdirait de faire écraser le temps présent sous le poids de I’his-
toire et de mépriser les exigences de la conjoncture. Or, en dépit
des amertumes qu’il comporte, le présent du Liban peut encore
servir la cause de la réunification du pays, celle, donc, de la réfec-
tion de sa société et de son Etat. Ce présent ne semble pas pou-
voir s’ouvrir, en effet, sur un horizon plus désirable que I'unité.
Celle-ci, nonobstant ses crises dans ’expérience des soixante-dix
derniéres années, mérite que 1’on concéde le titre d’« histoire » a
sa genése progressive a travers les crises ; elle mérite d’étre le }?oiqt
de départ d’une relecture globale de I’histoire du pays, redistri-
buant les coefficients en valeur entre ses péripéties, non pour la
falsifier — loin de 14 — mais pour faire de sa vérité le fonde-
ment d’une pédagogie. L’essor remarquable, depuis vingt ans, des
histoires « particuliéres » et locales, constituent, peut-étre, un aspect
de cette relecture, une protestation contre les tentatives de mono-
poliser I’histoire du pays au profit d’un « centre » déclaré éter-
nellement central ou d’une communauté que 1’on destine pour tou-
jours & la suprématie. Dans nombre de ses manifestations, ce
renouveau du particularisme incarnait la fierté qu’éprouvent cer-
taines communautés et certaines régions d’avoir eu un passé séparé
de celui de la totalité libanaise actuelle. Mais, plus profondément,

Y

le particularisme exprimait ’aspiration a s’intégrer au sein d’une



234 LE LIBAN

histoire globale dont I'unité ne se baserait plus sur 1’estompage
des différences et ’arrogance d’un groupe dominant. Au cours des
derni¢res années, si saturées d’inimitiés, cette aspiration a une nou-
velle formule d’unité, nous semble avoir cédé le pas, dans la lit-
térature historique, a un regain d’isolationnisme et d’animosité.
Le courant centripéte peut renaitre cependant au cas ou une réu-
nification du pays, dans la justice et la dignité, s’avérait suffisam-
ment probable

L’espoir de voir l’cntltc, la société et I’Etat du Liban retrou-
ver une signification renovée ne peut se fonder que sur un rehaus-
sement décisif en valeur du présent de ce pays, c’est-a-dire de son
expérience contemporaine. Un tel rehaussement permettrait en effet,
de mettre fin & 1’asservissement de notre peuple par ses histoires :
il rendrait possible la libre circulation de ce peuple entre les valeurs
que lui propose I’histoire tout entiére.

Or le présent, c’est I’intérét. Et ce & quoi nous avons intérét,
c’est de réaliser une sorte d’équilibre entre les différents consti-
tuants de 1’« entité », dont aucun (pas méme l’indépendance ou
I'unité) ne doit étre érigé en idole au détriment des autres. On
défendra l’'indépendance, donc, mais en tant que condition d’une
présence aux autres dans la dignité. Et on recherchera I’unité mais
pour en faire la garantie des libertés collectives et individuelles et
non pour avilir les valeurs qui constituent la raison de vivre des
groupes ou des individus.

La réalité du Liban — et, partant, sa signification — s’exprime
dans ce fait qu’a travers son histoire, sa situation géographique
et la morphologie de son territoire, il présente a sa population des
valeurs opposées qui se regroupent en couples de contraires :
Punion servie par une volonté d’ouverture raisonnée ou la discorde
dans I'isolement et la dépendance ; un méme loyalisme dans 1’équité
ou un rapport de domination portant les dominés a se replier sur
leur grogne ; I'unité comprise comme préservation des patrimoi-
nes communautaires ou le rejet communautaire de 'unité ; un
changement continu allant de pair avec la sauvegarde de certaines
constantes ou la réaction atavique des traditions balayant régulié-
rement les changements acquis, dans I’espoir — toujours généra-
teur de violence — de rétablir un illusoire statu quo ante ; la pro-
tection des communautés et des individus contre la tyrannie de
I’Etat couvrant celle d’'une communauté ou l’incitation de chaque
communauté a récupérer ses propres individus en méme temps que
le débris qui lui échoit d’un Etat croulant. Le Liban et son peu-
ple se consolident ou s’affaissent selon qu’ils réussissent ou
échouent dans le maniement de cette difficile dialectique. Le suc-
cés suppose l’existence d’une volonté commune ; il la renforce
aussi.
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La réalité du Liban — et, partant, sa signification — n’est donc
guére épuisée par la coexistence sur son territoire des deux gran-
des religions et des diverses confessions qui en dérivent. Car c’est
13 aussi une situation simultanément ouverte sur la gloire et sur
la catastrophe. Il faut lui ajouter la condition de sa pertinence.
I s’agit — nous y avons déja fait allusion — en garantissant 1’exer-
cice des libertés fondamentales a I'intérieur de chaque communauté
et en lui réservant, de la part de I’Etat, un traitement équitable,
de la mettre hors d’état de faire son unité contre une autre com-
munauté et de mettre du méme coup, toutes les communautes hors
d’état de diriger leurs solidarités paralléles contre I’Etat. Il s’agit
aussi de maintenir a ’intérieur de limites acceptables les rdles des
directions spirituelles des deux religions, basées a I’étranger, et de
celles, permanentes ou passagéres mais également étrangéres, de
certaines communautés. Ce résultat ne peut €tre obtenu que par
la consolidation du pouvoir d’Etat qui seul pourra équilibrer les
roles de ces directions. La protection des libertés a I’intérieur de
chaque communauté y aidera en soumettant les directions com-
munautaires 4 un contrble populaire susceptible de limiter leurs
velléités d’obéissance aux tentations étrangéres et en favorisant le
role de I’Etat.

Les religions et les confessions, éléments précieux de notre patri-
moine, font preuve, aujourd’hui, d’une cinglante présence sur la
scéne de la crise libanaise. Elles ’envahissent de ’extérieur comme
de lintérieur. L’Etat et les individus, eux, paraissent faibles et vain-
cus. Or, ils constituent autant les fruits que les garanties d’une
patrie libre, les composantes de sa réalité contemporaine. L’ Etat
fut ce qu’il fut ; il pourra &tre meilleur que ce qu’il fut et, de
toute fagon, les appareils communautaires n’en offrent qu'une tres
mauvaise alternative. Quant aux individus, ils furent par exemple,
Jibran Khalil Jibran : les leaders des communautés ne le valent
point. Un Etat plus fort est indispensable pour servir de point
d’appui 4 une volonté nationale capable de dialoguer avec les
volontés intérieures et extérieures et de leur tenir téte. A défaut
d’une telle volonté, la dispersion entre les pdles régionaux et inter-
nationaux demeurera un corollaire possible du pluralisme. L’Etat
doit étre plus Juste aussi afin que le peuple tout entier soit la source
de son pouvoir et qu’il — I’Etat — demeure capable de contenir
les divisions au sein du peuple au lieu d’&tre périodiquement
emporté dans leur dérive.

Sécurité et justice sont indispensables aux communautés afin
que celles-ci se départent de leur méfiance et que naissent de leurs
rangs les individus-citoyens. Ce qui nous impose de mettre en valeur
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les noyaux de vérité que contiennent les revendications de chacun
des camps de la guerre et d’en faire I’objet d’une mutuelle recon-
naissance. On ne sert nullement la paix, en effet, en s’entétant
a ignorer les motifs légitimes des mobilisations opposées et a les
mettre sur le méme plan avec les violations avérées et les faux pré-
textes. Et s’il s’agit bien la d’un prix & payer, il n’est nullement
exorbitant dés qu’on reconnait la nécessité du Liban.
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