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 للـهّو آونةٌ تمرّ كأنَّهـا
 قُـبَلٌ يُـزوّدهـا حبيبٌ راحلُ 

 

 جمَحَ  الزمانُ فلا لذيذٌ خالصٌ 
 سرورٌ كاملممّا يشـوبُ ولا 

 
 المتنبيّ
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 (1المطـار )

 
في مطار ديترويت الجديد كانوا نحواً من ستين. جاء معظمهم  من ضاحية ديربورن القريبة  

وبعضهم من مواضع أبعد.  والذي لم يكن يسعني أن أناديه من بينهم بـ " ابن العمّ" كنت أناديه بـ 
تشتدّ كلما "الجار" في بعض الحالات وبـ "الأخ" في أغلبها. فكأن الحاجة إلى تقريب القرابة الرمزيّة 

تراخت قرابة الدم. كانت النساء قد انتحين ناحية ما خلا شقيقاتي الأربع اللواتي كنّ يتقدّمن الصفوف 
وفي يد إحداهنّ آلة تصوير ضخمة. فبدا اختلاط الجنسين نادراً وبدا، بالتالي، أننا لا نزال حيث 

 كنّـا. 

 
حشرون في الصفوف الخلفية من كنت آخر الخارجين من الطائرة لأن المُدخّنين باتوا ي 

الطائرات، قرب بيت الخلاء، مع أن التدخين مَجْلبة للإمساك، على ما يزعم الأطباء. وحين وصلْت 
إلى حيث المستقبلون كنت أشعر أنني لا أستحقّ أن يستقبلني أحد لفرط ما دخّنت وأقول لنفسي إن 

نني معامل فورد الكبرى، في ديربورن، تدخن أكثر مني ولا ريب لا أستحق أيضاً هذا العزل ، وا 
ن في الطائرة وفي كل مكان عام. ولكن سطوة الأنظمة الأميركية شديدة وسريعة الدخول في المُهي

 النفس. لذا لم ينفع ما  استحضرته من أعذار صناعية في إبطال شعوري بالذنب.
 

صفَّقَ الجميع حين أطللتُ بطلعتي المرهقة، فأبطأ الأميركيون الذين خرجوا أمامي لحظة  
وهذا فرض خاطئ لا  -وتلفـتّوا ثم ولـوّا الأدبار. بعد التصفيق القصير بدأ العناق. كان مفروضاً 

 أنني اعرف الجميع، وعليه لم أستثنِ من التقبيل أحداً. لم يكن الوقت يتسع -أعرف من صاحبه 
للتدقيق في الوجوه التي تغير معظمها كثيراً، ولكن بعضهم سألني إن كنتُ عرفته. أجبتُ بالإيجاب 
حيناً وبالسلب حيناً ولم أكن على يقين مما أجبت به في بعض الحالات. البعض )القليل( لم أكن 

هاجر.  رأيته في حياتي قط لأنه وُلد ها هنا أو كان في بيروت أيام كنت أنا في بنت جبيل ثم
والبعض )القليل أيضاً( شاهدته قبل شهر واحد في بيروت، ولكن منظره تغير، بعض الشيء، مذ 
ذاك، وكأنما توجد سيماء للمغترب الطازج. وصديقي الذي أذكر الزيت على شعره العالي وبثور 

ي الصبا على جبهته لم يكن في المطار لأنه، ساعة وصولي، كان في عمله. جاء في اليوم التال
 من غير شعر وأمامه كرش عالٍ كأنه قضية كبرى، وأنبأني أنه صار ذا أحفاد. 

 
شقيقاتي كـنّ أول من عانقني. أربع قبلات أو خمس للواحدة، مع أن النصاب في ديارنا  

ثلاث. وحين فرغت من معانقة الرجال، بعد ذلك، حدّثتني نفسي، في سَوْرة القرابة، بالإجهاز على 
ضاً. فإن معظمهنّ قد جاوزن الخمسين بقليل أو كثير وسمنّ أيضاً إلى درجة خلْتُها بنات الأعمام أي



 6 

تجيز لي أن أعدّ نفسي واحداً من أبنائهنّ. لكنهن أخذن يرفعن أيديهن إلى صدورهنّ رافضاتٍ حتى 
مصافحتي، وكأنهن لم يحضرن لاستقبالي أصلًا. بلى قبّلتني إحداهن في كتفي وصافحتني الشابات 

نا كثيراً من شقيقتي الثالثة وهي تتعثر بأذيال زغردة قديمة نسيت معظم كلماتها. قلت إننا لم وضحك
 نعد حيث كنـاّ بالضبط، على الأرجح. 

 
وحين خرجنا إلى باحة السيارات، في المطار، كانت السماء ترذّ. واستقرّت حقائبي في  

ركة طاحنة بينها وبين سائقيها: أختي صندوق سيارة سوداء، بالغة الفخامة، شهدْت ساعتها أول مع
وصهري. فقد غلّقت المبروكة أبوابها، ومحرّكها دائر، ونحن حولها، تحت المطر. وكان لا بد من 
مخابرة المنزل لأخذ الرمز الذي يتيح فتح الباب بالضغط على أرقام مثبتة في زاويته الخارجية. فكان 

يارة أخرى، بحثنا عنها طويلًا لأن صاحبها نسي أن تركْنا صهري يبحث عن هاتف ويمّمنا شطر س
رقم الممر الذي أوقفها فيه. قيل لي إن الصدفة وحدها هي التي هدتنا إلى السيارة بعد هذا البحث 

 الذي يعتبر يسيراً حين نعلم أن السيارات، في ذلك المبنى ، ألوف فوق ألوف. 
 

لا يليق أن تنصر سيارة لئيمة وأخرى قلت في نفسي: " يا أبا عليّ، نحن في ديار الغربة و  
شاردة على صهرك وعلى ابن عمّك. بل أنت وصهرك على السيارة اللئيمة وأنت وابن عمك على 
السيارة الشاردة." لكنني أكذب إن قلت إنّ عصبيّتي التي أخذت أستثيرها بهذه العبارات كانت بلا 

سيارتين وأننا نحن المذنبون: أنا وصهري وابن عمي شائبة. فإنّ هاتفاً خبيثاً ظلّ يزيّن لي أننا نظلم ال
وسائر المشرق. بعد ذلك قيل لي إن الجيل الطالع منـاّ له مع السيارات شأن آخر. وعاينتُ ابن 
 أختي، فعلًا، وهو يسوق السيارة السوداء نفسها، وهي صاغرة، وكأنه لا يجاوز أن يسوق قدميه. 

 
الدور الذي تحت  – Basementسُفرة ممدودة في الـ وصلنا إلى بيت أختي، إذن، وكانت ال 
وهو قاعة واحدة مساحتها مساحة البيت كله. كان قد بقي من المستقبلين الستين نحو  –الأرض 

ما تلطّفاً وتخفيفاً للزحمة في المنزل. أكلنا مريئاً  ثلاثين وغادر الآخرون، إما إلى عملهم الليلي وا 
حديثه ثم تولاه عنها بعض الأقارب.  وفي وسط الليل كان  وواصلت أختي التصوير الذي سيأتي

الاستقبال قد أدّى أغراضه العميقة التي تتجاوز بكثير شخص العبد الفقير. ألم يحصل اجتماع 
وعناق وتؤكّدْ مراتب وتُستعدْ طقوس هي التي تتخلل السلام والمؤاكلة والقيام والقعود والحديث ؟ ألم 

إننا نحن نحن على الأرض الغريبة ؟ بلى حصل لنا هذا وظل يحصل نقل ، في خلال هذا كله، 
طيلة إقامتيّ القصيرتين في ديربورن، وقد دامت كلّ منهما أسبوعاً وفصلت بينهما رحلات إلى ديار 
أخرى طالت ثلاثة أسابيع. كانت الإقامة الأولى للسلام والثانية للوداع، وقلما فعلت شيئاً غير هذين 
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لأسباب لا أستبينها  –يام. أي أن الأمر كله كان طقوساً في طقوس وكنت أنا في غضون تلك الأ
 قربان الجماعة.  –كلها 
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 الوطن والمهجر

 

الجالية اللبنانية، في ديربورن، قد تكون خمس المدينة التي يقال إن تعداد سكانها مائة 
وخمسة وعشرون ألفاً. الأرقام تختلف اختلافاً بيّناً من مصدر إلى آخر، رغم أنف الحضارة التي 
هناك وهي اليوم حضارة  "الحاسوب". وأهالي بلدتي، بنت جبيل، من أعمال جبل عامل المطابق، 

ريباً، لمحافظة لبنان الجنوبي )قبل تقسيمها، مؤخّراً، إلى اثنتين( هم نصف الجالية. اليهود، في تق
نيويورك الهائلة ، أوفر عدداً من يهود إسرائيل، والبورتوريكيون أوفر عدداً من سكان بورتوريكو. و 

ن، في بنت جبيل "الجبيليون" في ديربورن الصغيرة، هم ثلاثة أمثال الذين ما زالوا مقيمين، الآ
 المحتلة. ويليهم، في العدد، جيرانهم أهل تبنين، فتتشكل من البلدتين أكثرية الجالية الساحقة. 

 
وفي ما مضى حدّثنا أبي قال: حين توفي، في بنت جبيل، عشية الحرب الأهلية، علي خ.  

ن يتقبّل التعازي به. ب.، وكان قد جاوز الثمانين، لم يكن قد بقي من أهله الأقربين، في البلدة، م
فتولّى ذلك أقاربه الأبعدون. هذا بينما أقيمت له ذكرى أسبوع في جامع ديترويت، وقف فيها لتقبّـل 

 التعازي نحو من سبعين شخصاً جميعهم منحدرون من صلبه ومن صلب أخيه. 
 

ي، وهو ة وهي تتوزع على محورين. الأول أميركأما الشكوى من قلّة فعّالية الجالية فعامّ  
يختص بجيل الشباب الذين يقولون إنّ تفرق الكلمة وضعف المبادرة يفقدان الجالية ما لها من حقوق 
دارية. فقليل من أبنائها من يُشارك في الانتخابات، أياً يكن نوعها. ومن  على هذه المدينة، سياسية وا 

عوض أن يساندوه. وهم لو طمح منهم إلى ترشيح نفسه لمنصب ما، في المدينة ، نبذه أبناء جلدته 
اتحدوا وتشكل منهم ما يسمّى هنا بالـ " لوبي"، لفرضوا على حاكم المدينة ومجلسها ما يشاؤون أو 
بعضه على الأقلّ. فلم لا يكون منهم خمس شرطة المدينة مثلًا، عوض أن يفرحوا إلى هذا الحد 

؟ هذا الغبن ي ََ ستشعره الجيل الذي ما يزال مُنقاداً بشرطيّ أو اثنين اختيـرا من بين صفوفهم مؤخراً
لى سواد الجالية، وهو يرى أفواجاً منه تخرج من الجامعات وترمق من جراء هذا أو من  إلى آبائِهِ وا 

على  –جراء النجاح في الأعمال مكانة لم تكن مرتسمة في أحلام الآباء. ولما كان نجاح الأفراد 
يركي، إلى ضمانة الجماعة، ليكبر ويتكرّس، فإن الجيل محتاجاً ، في المجتمع الأم –تيسّره النسبي 

الجديد لا يسارع ، في الغالب، إلى شقّ العصا والخروج من الجالية. بل هو يرى حقاً له أن ترفعه 
الجالية، على أكفّها، وأن تتولى تتويج كفاحه. وأما الجالية فما زالت لا ترى نفسها جالية إلاّ إذا بقيت 
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ت أميركيتها في مجال المعاش، واستبقت سائر وجوه حياتها ) وبينها الوجه هي هي، أي إذا حصر 
 السياسيّ ( للموروث.

  
وهم الأعمّ،  لبناني. هنا يقولون إنهم لو كانوا متحدّين لأمكن أن  المحور الثاني للشكوى، 

وع واحد ذو ينال بلدتهم وأهلها منهم خير أعمّ مما نالها و نالهم حتى اليوم. حتى اليوم ثبتَ مشر 
شأن هو مشروع الدولارات الخمسة. المشترك فيه يدفع خمسة دولارات كل شهر ويجبى مال آخر 
من الأعراس والمآتم ويرسل هذا كله إلى المحتاجين من المقيمين في بنت جبيل.  في العام الماضي 

والمبلغ لا يشتمل ألفاً أفادت منها نحو سبعمائة أسرة هي أكثرية الأسر "الصامدة"  84بلغ الحاصل 
لى أصدقائه، في بعض الحالات.  بالطبع على ما يرسله كل مغترب إلى أهله، هو وأقاربه، وا 
المغتربون أصلحوا أيضاً حسينية بنت جبيل وجمعوا، إلى الآن، خمسين ألف دولار لحفر بئر تشرب 

ويودّون لو أوجدوا هيئة منها البلدة وتخلص من بائع المياه الإسرائيلي. هم يعتبرون هذا كله قليلًا 
تتولى المبادرة والتنظيم. لكنهم مختلفون، سلفاً، في خطة الهيئة: هل تقتصر المشاريع والمعونات 
على بنت جبيل أم تشمل "جاليتها" في بيروت وضاحيتها؟ هل يتوجهون مباشرة إلى العمل في لبنان 

الات( في ديربورن تسدّد تكاليفها ثم توقَف أم يقيمون، في البداية، مشروعاً كبيراً )قاعة تؤجّر للاحتف
 على العمل الخيري؟ 

 
ثم إنهم مختلفون أيضاً في أمر "زعامة" العمل. قلما يستعمل أحدهم لفظ " القيادة" فهم  

يفضّلون مصطلح بلدتهم الأليف. العائلات قابعة تحت الخلاف وفروع العائلات والعالم الأميركي 
تحت جناح أحد.   -في غير مجال المعاش – يزيّن لك أن تنضوي المتسع للأفراد أيضاً وهو لا

والمختلفون في أمر الزعامة يلتقون كل يوم تقريباً ويقولون لك " نحن مختلفون في أمر الزعامة " 
 " لسهراتهم يعزلونه كل أسبوع... ويضحكون. وأكثرهم مرحاً ينتخبون " زعيماً 
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 أبو رشيـد: المهنة والمكانة
 

كان أبو رشيد يعمل، لسنوات خلت، في معمل لتصنيع لحوم الخنازير. ولما كان قد جاوز  
سن الشباب بشوط غير قصير أُسند إليه عمل يعتبر أسهل الأعمال في المؤسسة. وهو أن يجلس 
ومعه خاتم كبير يختم به الخنازير المذبوحة على أقفيتها وهي تمرّ أمامه بعد المراقبة الصحية. كان 

ظر الباص، في حي " دكس" مع زملائه اليمنيين، ليوصله في الثامنة صباحاً إلى عمل لا ينتهي ينت
قويّ البنية، مفتول الذراعين، مذ كان أبرز  –إلى ظرفه  –إلا في الخامسة مساء. وأبو رشيد 

القبضايات في حارتنا. على أن صقيع الصباح في " دكس" أمرٌ لا يُطاق في فصول ثلاثة من 
، إن كان عليك أن تقف على الرصيف لأنك لا تملك سيارة دافئة. ثم إن الخنازير الزهريّـة أربعة

اللحم كانت تصل إلى عشرة آلاف عدّاً في كل نهار، يطبع أبو رشيد خاتمه على أقفيتها جميعاً. 
ل. وفي وقت الراحة، بُعيد الظهر، كان أبو رشيد يسمع كل يوم جلبةً وهدير محركات في باحة المعم

فينظر من النافذة ليرى الشاحنات إيّاها. عشر شاحنات شاسعة، كل شاحنة بثلاث طبقات وفي كل 
طبقة مائة خنزير. فيكون الصافي ثلاثة آلاف خنزير عليه أن يفرغ منها قبل المساء. أمام هذا 

 المنظر، كان أبو رشيد يرفع راحتيه نحو السماء ويشتكي: 
 نازير؟أما يزال في دنياك خ يا ربّ!  -
  

وحين كان ينظر إلى جسده مساءً في مرآة الحمام، كان يرى أن ذراعه اليمنى باتت أضخم  
عضلًا من اليسرى. أما زوجته فكانت في بنت جبيل متقاعدة. ومرة خطر لها أن تكتب إليه، تسأله 

 عن عمله ما هو ؟ ولم يتأخّر جواب أبي رشيد في الوصول إليها مختوماً:
 

 ت الخنزير، أنا مختـار. مختار،  يا بن
  
عاد أبو رشيد ليشيخ في بنت جبيل، وسط أسرته، منذ أعوام عدّة. ولكنه كان، بين أهالي  

، قبل أن يغادرها ، شيخ الشباب وأظرف الظرفاء. كان محميّاً بينهم من أية  بلدته، في ديربورن 
تشتهى، في أي بيت، وكان، مهانة قد يفترض أنها تترتب على طبيعة عمله. بل إن مجالسته كانت 

وهو مستحقّ، زينة السهرات.  ومردّ هذه الحماية إلى أمرين: الأول أميركي، وهو أن العمل عندهم، 
أياً كان ، لا يهين صاحبه ولا يصمه وصمة تلازمه أينما حلّ وأن الوجاهة عندهم غير مقرونة 

ن تباينت في أخرى. بالبطالة وأن المواطنية مرجع قائم حقيقةً يقرن بين أقدار ال ناس في مجالات وا 
والأمر الثاني لبناني وهو أن جماعة المغتربين حافظة لمقاييسها الأصيلة، وهي متنوعة وليس العمل 
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أهمها. بل إنه يكاد أن يكون عارضاً فيها بحيث يظل يستقيم الفصل بينه وبين المكانة. أنت هنا 
ولكن العمل يبقى، مع ذلك كله، أساس المعاش طبع وخلق وأصل وأشياء أخرى ولست مجرّد مهنة. 

و "يحرّر"، بسبب الأميركية الغالبة على مقاييسه، من سطوة الجالية بالمعنى الذي يُقال فيه إنه " 
يحرّر" المرأة من سطوة الرجل. وأجلى مظهر لهذا التجاذب بين " الاستقلال" الممكن عن "الجالية" 

 ألة "الزعامة" التي سلفت الإشارة إليها. فهذه حقاً مسألة شائكة.والالتحاق المستمر بها، تجده في مس
  

 ابن أختي يحبّ أن يردّد مثلًا أميركياً: " كثير شيوخ القبيلة وقليل هنودها! " 
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 التصويـر
 

في المطار، عند وصولي، صوّرتنا أختي المتأمركة. وفي المطار، عند رحيلي، صوّروني  
( ومع كل اثنين ومع 1976ي ظل يغلبني في الشطرنج طيلة صيف مع كل واحد ) حتى مع الذ

كل عشرة. وفي المركز الإسلامي ماطَلَ المنظّمون في السماح لي بارتقاء المنبر إلى أن أحضروا 
آلة التصوير. بعد المحاضرة صوّرونا أيضاً. وفي العرس صوّروا كل شيء. وحين دخلنا منزل 

اهم يعرضون على التلفزيون شريطاً صوّر في عرس لا علاقة لهم جيراننا القدماء، ذات ليلة، وجدن
به. فهذه الأشرطة تباع ويشتريها من يرغب من المدعوّين إلى كل عرس. قلت: لعلهم يتدربون لأن 
في البيت عريساً وطقوس العرس هنا معقدة. ويوم عيد الشكر اجتمع شملنا عند أختي المتأمركة في 

قيم في تكساس ومن هو مقيم في كاليفورنيا ومن كان في جهة أخرى كالامازو، إذ حضر من هو م
من ميتشغان وذكرنا الذي لم يحضر من جورجيا وأكلنا مزرعة من ديوك الحبش وصوّرونا أيضاً.  
ولا حاجة إلى ذكر الاهتمام بتظهير الأفلام لي قبل سفري، فهذا من أبواب العناية التي شملت كل 

وني إن كنت أحمل، في جيبي ، صوراً لزوجتي وابنتيّ وهو أمرُ لم شيء. ولم أحصِ الذين سأل
 يخطر لي أن أفعله يوماً. 

 
ها هنا تحتاج حياة الغرباء إلى احتفال يبني للغرباء شيئاً من ذاكرة مقدّسة. يقدّسون لقاءاتهم  

والصورة  ويجمعون شتات أيامهم في لحظات يكون لها طابع غير عاديّ أو يرتجلون لها هذا الطابع.
تثبّت طابع اللحظة الاستثنائي وتدرجها في حالة الاحتفال. كأنما هم يصِلون بالصور حياتهم هنا 
بحياتهم السابقة في بلادهم، وقد باتت في ذاكرتهم شريطاً من الصور انقطع، ذات يوم، أي سلسلة 

يوضبّون حياتهم من اللحظات المقدّسة. وكأنما هم، إذ يجمعون الصور إلى الصور، في الغربة، 
 هنا لتتسع لها الحقائب ويحملوها معهم ذات يوم... ذات  يوم ويقفلوا راجعين. 

 
أما أختي المتأمركة فلا تحسِن فن التصوير إلا مشافهة. تترك محرّك الكاميرا دائراً وتتمشى  

لمقيمة في ملوّحة بها تحيي العابرين. لم تجد أعراباً في كالامازو، فلم تفتح مضافة شأن أختها ا
ديربورن، بل أدارت مع زوجها محلًا للخياطة. ناس للسيف )الذي يليق حمله بأختي الكبرى( وناس 
للضيف، وأختي المتأمركة لغدرات الزمان. هكذا توزّعن كما يتوزّع شبان الأسرة الواحدة، في لبنان، 

ة و الأرضين ترتطم بين مختلف الميليشيات. وفي شريط المطار شاهدنا الأعمدة تميل يمنة ويسر 
بالسقوف والوجوه والسيقان تعبر خطفاً فلا يدركها لمح البصر. كان مُسلّياً أن يسأل بعضنا بعضاً 
من هذا الذي عبَرت كتفه الشاشة ومن هذه التي جمدت العدسة فجأة على مقدّم حذائها. وحين 
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الشريط، شرحت خلالها تنازلت أختي عن آلتها لأحد أبناء العم سمعنا محاضرة طويلة،  حفظها 
أختي، بمنتهى الدقة والتفصيل، كيفية استعمال الآلة التي كانت تستعمل نفسها في هذه الأثناء. 
أيقنت، إذ ذاك، أن الأميركيين الذين علّموا أختي هذه الخصال هم شعب العابر. يبنون مدناً ويهدمون 

صاباً إلا لله وللدولة. أيقنت أيضاً أن محبة مدناً ويغيّر واحدهم بيته عشرين مرة ولا يقيمون هياكل وأن
 العابر هي التي جعلت الأميركيين أرباباً للسينما في هذا العالم.
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 الآغـا

 
في العام الماضي بَعث الرئيس رونالد ريغان برسالة تهنئة إلى الآغا لبلوغه الخامسة بعد  

كل صباح ليفتح مضافتنا في بنت المائة.  ولعشرين عاماً خلت كان الآغا يحضر في السابعة من 
ويشعل نار الفحم لنارجيلته وللقهوة. فالآغا  -وكانت مضافته أيضاً لأن والدي ابن عمته-جبيل 

أقدم عشيرٍ حيّ لروّاد تلك المضافة، في أيامها، وأوثق الشهود على وقائعهـا. وهو عشير أعمارنا 
 أخذت بعضنا من بعض، هي ونوازل الدنيا. جميعاً أخذته منا أميركا، حين كان يغازل المائة، كما

  
وابن أختي الذي لم يقضِ في لبنان ) في بيروت( إلا سنواته الخمس الأولى ولا رأى بنت  

جبيل إلا ربيعين من سنّيه الأربع والعشرين يحبّ الآغا حبّاً جمّاً. يجالسه ساعات ويُهرع إليه لينقله 
سوقها كما يسوق قدميه. لذا يحفظ ابن أختي، في رأسه إلى حيث يشاء في السيارة السوداء التي ي

الفتيّ، سلاسل قرابة وأخباراً للصراع العائلي في بنت جبيل، خلال الثلاثينات والأربعينات، لا أحفظها 
أنا ولا كثيرون ممن يكبرونني سناً. عليه سأجد من أسأله في هذه الأمور إذا عزمت على الكتابة 

 وعزّ لقاء الآغا.  عنها، في مستقبل الزمان،
 

الآغا معتزّ برسالة ريغان. لكنه إذا روى خبرها مرة فهو يروي ثلاث مرات خبراً آخر. وهو  
أن والدي صحبه يوماً إلى احتفال كبير في دير مشموشة وانتهر العسكر الذين كانوا يريدونه أن 

أن يفوت، أخذ الرهبان الآغا ". وحين كاد ميعاد الصلاة يدخل القاعة وحده قائلًا: "هذا ابن خالي!
إلى غرفة صلى فيها ووقفوا هناك على خدمته. وحين فرغ قال له أحدهم: "ابن عمتك ينتظرك يا 
أفندي". فضحك الآغا وقال: " أنا لستُ أفنديّاً، يا محترم! أنا آغا."  ثم عاد  إلى قاعة الاحتفال 

ر المكان ولم يجلس أحد في مقعده. إي فأجلسه والدي في مقعد رئيس الجمهورية الذي كان  قد غاد
والله! هذا ما جرى.  لم يبع الآغا مضافتنا بالمقهى العربي في دكس، ولا باعَ مقعد رئيس الجمهورية 

 اللبنانية برسالة من ريغان. 
  



 15 

  
 

 البيـوت
  

أزعم أنني بتّ أعرف كيف هي البيوت في ديربورن لأنني زرت منها، في خمسة أيام أكثر 
وخمسين. اقترحت عليّ هذه الجولة العجيبة أختي ذات المضافة. واستسغت المبدأ، من  من مائة

جهتي، لأن لطف الناس هنا لا يوصف، ومبادلتهم إياه تستساغ. لكنني خشيت أن نزور بيتاً وننسى 
اثنين أو أن  لا يسع الوقت المتبقي إنْ وسعت الذاكرة. قالت أختي: " المدينة صغيرة وأنا أعرف  

وت الجالية. نمشّطها شارعاً شارعاً، ومن كان قد زارنا زرناه." هكذا كان، ولم نضطرّ إلى السؤال بي
عن بيت فلان إلّا أربع مرات أو خمساً، وبسبب الظلام في الأغلب. وأما البيوت البعيدة القليلة 

 فزرتها مع متطوّعين آخرين. 
 

أن تدخل البيوت من بابها الجانبي،  يقضي اتقاء الانتظار في الصقيع أمام الباب الرئيسي
( الذي يقضي فيه أهل البيت سحابة نهارهم ويستقبلون Basementوهـو باب الطابق السفلي )ال

فيه أقاربهم وأصدقائهم أيضاً. ولما كنتَ ضيفاً قادماً من بعيد، فإنهم يصعدون بك سلّماً يفضي إلى 
تقلة عنه. والسلم ينعطف ويكمل صعوده صالون متصل بغرفة للطعام هي جزء من المطبخ أو مس

إلى طابق أعلى تقدّر أن فيه ثلاث غرف للنوم أو نحوها. أما الكاراج ، وهو يتسع عادة لسيارتين، 
فملاصق للمنزل بحيث يسع السائق أن يدخل إلى السيارة مباشرة من الطابق الأوسط. وتحدِق بالبيت 

رجة خلفية قد تكون أوسع من أختها بقليل. هذا هو مرجة أمامية صغيرة يحاذيها طريق الكاراج، وم
الرسم العام. لكن البيت قد يكون مسطحاً على مساحة واحدة، فيحتل حيّزاً من الأرض أوسع. وقد 
تقتطع من الطابق السفلي غرفة مخصصة )نظرياً( للخادمة ومرافق أخرى. وقد توجد في الطابق 

لضيوف، وفي العلوي أربع غرف للنوم لا ثلاث. وأما الأوسط غرفة لجلوس العائلة وأخرى لمنامة ا
 الكاراج فهو أيضاً مستودع للحطب وللعُدَد المختلفة والأثاث المتروك وللُعب الأطفال. 

 
إذا قيس  –يعتبر ممتازاً  –على الجملة، تبدو بيوت ميتشغان وكأنها تنطلق من حدّ أدنى 

عاً ليسار أصحابها أو لحاجاتهم أو لمزاجهم. أقول ثم تتوسع تب –بشقق المدن وبيوت القرى في لبنان 
بيوت ميتشغان لأن السكن العربي، في نيويورك مثلًا، أدنى مستوى بكثير، على ما أعلم. والبيوت 
والسيارات )وغيرها( تشترى بالتقسيط، طبعاً. وقد لا تعيش السيارة إلى أن توفى أقساطها وقد لا 

بيته. على أنه يكون قد استمتع بدفء المقام  وسهولة  يعيش صاحب البيت إلى أن يفي أقساط
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الانتقال، لأن البيوت والسيارات، في أميركا، زينة الحياة الدنيا. ثم إن البيت رأس مال أيضاً. حين 
 –يبلغ العامل هنا سنّ التقاعد ويكون أولاده قد فتحوا بيوتاً لهم ويأخذ في التفكير بالعودة إلى لبنان 

يكون عنده البيت يبيعه ومدّخرات قليلة وراتب التقاعد الذي يكفيه  –على ترك أولاده إن طاوعه قلبه 
في لبنان ولا يكفيه في ميتشغان. ويكون أمامه لوعة فراق الأولاد يحملها معه بعد أن حمل ، في 
الغربة، لوعة فراق الأهل والبلاد. البيوت عامرة إذن ، وأما الحياة فهي خراب كبير على ما يرى 

 صديقي ن. 
 

وفي البيوت أثاث يتفاوت ذوقاً وغنى. كثير من الخشب ، يبدأ من الجدران، وكثير من 
أمام المواقد وعلى المناضد. والذين  يمضون سحابة اليوم في الطابق   النحاس، ملمّع وموضوع

ف، السفلي يبقون مقاعد الصالون أحياناً ملفوفة بالمشمّع جديدة، تقرقع حين يجلس عليها الضي
وكأنما هي لمجرّد الاقتناء لا للاستعمال، تشهد أن أصحابها كدحوا وجنوا كما تشهد صورهم المعلّقة 
على الجدران أنهم تزوّجوا وأنجبوا. وأكثر من يضيق بهذه البيوت وبطوابقها السفلية الأمهات اللواتي 

سمح وقت الابن ) الذي هو  غادرن ريفنا مسنات فلم يتعلّمن قيادة السيارات. فهن لا يخرجن إلّا إذا
ربّ المنزل( بأخذهن في زيارة. وربة البيت نفسها، حين تخرج لتتسوّق، لا تحمل حماتها )أو أمها( 
تحت إبطها بالضرورة. بل هي قد تكون مضطرة إلى تركها لرعاية الصغار. لذا حصل أن عادت 

في ديربورن ، طويلة أو أمهات عديدات ليعشن وحيدات في بنت جبيل أو في بيروت بعد إقامة 
قصيرة. فحريّة التجوّل بين الجارات، في بنت جبيل، لا تقدر بثمن ولا يستطيع الاحتلال الإسرائيلي 

من السكن البيروتي نفسه، على اشتداد   أشد قسوة ،حيالها شيئاً. والطوابق السفلية، في ديربورن 
شارع الواحد عالم صغير وكل الجيران قسوته في الحرب. ففي بيروت شقق على الأقلّ والبناية وال

 ناطقون بالضاد. 
 

في دكس بنايات بشقق، ولكن مداخلها كئيبة ومصانع فورد تغطي دكس بضباب دائم، فلا 
يكاد يخطر لك أن تدخّن. ودكس حي من ديربورن يقيم فيه فقراء من العرب وغيرهم وينتشرون منه 

بحكم تعوّدهم إياه وقربه من أعمالهم. لعل الحموات  إلى أحياء أخرى حين تتحسن حالهم أو يبقون فيه
أسعد حالًا في دكس، لا أدري، لكنّه غير مناسب لصحة الصغار. اللوحات العربية على جباه 
المتاجر كثيرة هناك، وكل شيء " حلال" تجده هناك. بعض الخبثاء يزعم أن تجار دكس يوحون 

... وحتى الخسّ. وفي ديربورن هايتز بيوت ليس  إلى الناس أن السمك عندهم مذبوح ذبحاً حلالاً 
فيها طوابق تحت الأرض. ولكن يندر أن يكون فيها حموات. فإن ديربورن هايتز حيّ الذوات، 
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والعرب فيه قلّة. بعض أغنياء الجالية آثر الإقامة في ديربورن نفسها حتى لا ينعزل وأسرته عن 
 حرارة الجوار.
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 نساء و رجـال
 
 

لاّ لكُنّا احتجنا إلى حاسوب وأمانة سرّ. كنا نغادر البيت   لم نضرب مواعيد لزياراتنا الكثيرة، وا 
في نحو العاشرة صباحاً ونعود إليه بعد العاشرة ليلًا، بعد أن نكون مررنا به، ساعة، في الخامسة 

اكثر الحالات، لأن بعد الظهر، لتناول الغداء الذي هو عشاء أيضاً. لذا استقبلتنا ربة البيت، في 
 زوجها كان في عمله. 

 
وسيدات الجالية، في ما رأيت وسمعت، من طراز رفيع من البشر، مصونات من معظم  

العيوب التي يبتلى بها بعض رجالهن وأبنائهن أيضاً. صحيح أنهن يهوين "الشابينغ" )التسوّق( التي 
ـ ر لهن تخفيف الباء. تقنعهنّ فلسفة التجارة يبالغن أكثر من الأميركيين في قلب واوها ألفاً ليتيسَّ

الأميركية التي تزعم لك أنك عندما تشتري فأنت لا تنفق بل تربح...أو توفر في أقلّ تقدير. فيتابعن 
الإعلانات الخاصة بتنزيل الأسعار وبمبيع الأشياء المستعملة في كاراجات المنازل وما إلى ذلك. 

قصدن شراء شيء معين بل ما قد يتفق أن يعجبهن. الرجال يقولون: ويتنزّهن أحياناً في المتاجر، لا ي
إنهن يخربن بيوتنا بـ "الشابينغ". ولكن الرجال مخطئون لأن النساء، على الحقيقة، يعمُرن بيوت 
الجالية. فهن يدبّرن كل ما تحتاج إليه صيانة البيت وتسيير أموره. وهن يسهرن على تربية الأولاد 

 ي المدرسة وفي المدينة التي تحاصر أهلها الجريمة المنظمة وتجارة المخدرات. ويتابعن أحوالهم ف
 

وهنّ، إلى ذلك، منفتحات على ما حولهن، يحميهنّ القانون الأميركي في بيوتهن ويمنحهن  
ثقة واضحة بالنفس. هذا بينما يمدّهن التلفزيون الذي يواظبن على مشاهدته أكثر من الرجال، بثقافة 

 -ن بها، سياسية وصحية و ... تاريخية أحياناً وغير ذلك. ويسعفهنّ تجوالهن في المدينة لا يُستها
في تحصيل معرفة باللغة الإنكليزية تفوق ما يتحصّـل لأزواجهن في كثير من  –إلى التلفزيون 

 الحالات. 
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م الرجال يكدحون وينامون. يفاضلون بين سُبْحاتهم ويتنافس بعضهم في الزعامة. وبعضه 
لا يرى بعض أولاده إلّا في آخر الأسبوع، لأنه حين يعود إلى البيت يكونون قد ناموا وحين يستيقظ 
يكونون قد ذهبوا إلى المدرسة... أو إلى العمل. بعض الرجال لا يكدح: يُقنع إدارة المؤسسة بأن 

اً جديرة بالآغا ألماً في ظهره يمنع عليه العمل. ثم يقعد في المقهى  أو في المضافة يستعيد قصص
من مال الضمان الاجتماعي.  بعضهم أيضاً ملقى في السجن لأنه  –عيشة غير واسعة  –ويعيش 

جرّب حظه في تجارة المخدرات فضحّى به كبارها أو لأنه أحرق متجره طمعاً في مال التأمين 
الأولاد ويقيّض  وانكشف أمره. والنساء يواجهن هذا كله صابرات وقادرات. يرعين الأسرة. وحين يشبّ 

لهم أن يتوزعوا متّحدين مهمّاتِ مشروعٍ ما يكبر المشروع بسرعة ويصير الأبُ والأم ملكاً وملكة. 
هذا التضامن بين الأخوة هو سرّ نجاح أكثر الناجحين الذين قابلتُ في الجالية. أما حين لا تسير 

ما يسعها عمله. وفي النجاح والخيبة الأمور على هذا المنوال فإن الأم تواجه خيبتها وترى رأيها في 
 لا تخلو حياة ربة البيت من غنـى ولا تخلو عيناها من حكمة. 
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 كـالامـازو
 
 

عن رابع ، وأنا هبطت عليهم  –من سنوات  –في كالامازو لعبت بالورق. هم ثلاثة يبحثون  
الفرنسية، لا يُنسيكَـهُ مرّ  من السماء. أدركت أن اللعب بالورق شأنه شأن ركوب الدراجة، في العبارة

السنين. كانت أعوام لا أحصيها قد مرّت منذ أمسكت بورق لعب آخر مرة. ولم يكن بي شوق 
استثنائي إلى الطرنيب. ولكنهم كانوا سيطردونني من المدينة لو رفضت. تنازلت إذن ولعبت. وتنازلوا 

ين المتمرّسين ولكنني أكاد لا أحسن وقبلوا بأن تكون اللعبة هي الطرنيب. وهي لعبة محتقرة في ع
 سواها. 

 
كالامازو مدينة صغيرة )بالمقياس الأميركي( تقع على مسافة مائة وعشرين ميلًا إلى الغرب  

من ديترويت أي في منتصف الطريق، تقريباً، بين هذه وشيكاغو. فيها مصانع "أبجان" أحد عمالقة 
ن الغربية. ولي فيها شقيقتان: الكبرى التي للسيف صناعة الدواء في العالم، وفيها جامعة ميتشغا

 )ولغيره أيضاً( والمتأمركة التي لغدرات الزمان، وتأمركها له حدود. ولي فيها ابن عمّ أيضاً. 
 

وليس في كالامازو جالية لبنانية ولا عربية بمعنى الكلمة. بضعة بيوت. لذا لا يتيسـر  
يهم على رابع حين يشاؤون . فحيناً يستدرجون رابعاً لا لصهريّ الاثنين ولابن عمّي أن يضعوا أيد

يتنافسون في إطعامه  -شأن العبد الفقير –يثبت من الجالية الضيقة. وحيناً يكون الرابع ضيفاً عابراً 
وكسوته)لأن اثنين منهم خيّاطان( وفي الترويح عنه بالنزهة في المدينة الرائعة وحول بحيراتها لقاء 

 بالورق يقطّعون بها سهرة تخلو، إذ ذاك، من كل هم.  لعبة بريئة كلياً 
 

أختي المتأمركة لا تحتمل دخان السيجارة ولا نبات ميتشغان في بعض الفصول. تهرب من  
الزهور التي تضيّق أنفاسها إلى الباهاما. وأما الدخان فلا يبدو قانون "الهواء النظيف" الصادر مؤخراً 

إلى بيت أختي الكبرى بأحدث مروحة وجدتها لتنقية الهواء ومنعت  كافياً لحمايتها منه. لذا جاءت
التدخين في بيتها هي. أنا فضّلت الهواء المنظَّف على الهواء النظيف، فنزلت عند أختي الكبرى. 
وكل ليلة كانت أختي المتأمركة وزوجها يأتيان ليسهـرا معنا، فندير المروحة. ويحضر أيضاً ابن 

فنلعب بالورق. وأنا نفسي وجدت مجالًا للوم ابن عمي  –ا على مرمى حجر وبيتهم –عمي وزوجته 
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حله ، لكنه وزوجته على إفراطهما في التدخين. و زوج أختي المتأمركة لا يدخن في بيته ولا في م
. عليه تنقسم الغرفة الفسيحة إلى شطرين غير متساويين : ركنٌ ضيق يدخن حين يلعب بالورق 

 ، وشطرٌ فسيح للنساء يتعاطين فيه الحكمة. للرجـال ، يتسلون فيه
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 أميركـا ، أميركـا

 
وهي زوجة ابن العم ة ثالثة. كانت بنت العم أمّ ف. )حكمة نسائنا في ميتشغان، أذكرها مر 

ي لأتنزه وأمارس م، ثالث الثلاثة(، تنقلني في سيارتها المفتوحة المنافض إلى وسط كالامازو التجار 
استملاك الواجهات بالنظر. وما أدري ما الذي حملها على اختيار ذلك الصباح  ، أي"الوندو شابينغ"

 النادر الدفء في تشرين ميتشغان لتلخّص لي عقل أميركا البارد.
  
 إنهم يأخذون منّا أولادنا ، قالت.  -
 من هم ، كفانا الله شرّهم ؟ سألت.  -
ها معدماً وقد جاوز السبعين الأميركيون، قالت. أميركا. نرى العجوز منّا يحضر إلي -

فنقول: ما أعظم أميركا وما أكبر قلبها! ما الذي قدّمه لها هذا حتى تطعمه وتكسوه وتطبّبه وتيسّر 
له أمر الحصول على بيت وسيارة؟  أنا أقول لك ما الذي تنتظره أميركا لقاء هذا. تنتظر أن يقدّم 

لاده ولن يكون لها هي ولو أعطته مال قارون. إليها العجوز أولاده. هي تعلم أن العجوز سيبقى لب
وهي لا تريده على كل حال. تريد أولاده. فإن كان عظمهم قد صار قاسياً، هم أيضاً، فأولاد أولاده. 
تستطيع أميركا أن تنتظر ثلاثين سنة، تكون بعدها قد ربّت جيلًا يُلائمها وحصلت على ما أرادت 

بيعها. هي تطردنا ونحن نبيع أولادنا لأميركا ببيت وسيارة ومعاش إلى مائة جيل. بلادنا تبيعنا ونحن ن
 إلى مائة جيل. 

 
كان من الفظاظة بمكان أن أقول لابنة عمي أن الغول الذي تخشى من معدته على ذراريها  

ن آذى آباءهم. وكان من الفظاظة  المقبلة هو غول حقاً ولكنه لا يريد أذى بالذراري بل يتبنّـاهم وا 
يضاً أن أقول إنها لا تملك غير الاحتيال على الغول ما عاشت لتنجو منه بأولادها. وأما بمكان أ

أولاد أولادها فقد لا يجدون أنفسهم أشقياء بأميركيتهم وقد لا يكون عليها بالتالي أن تشقى عنهم سلفاً 
ذه الأجيال أن وعن الأجيال التي تليهم. وكان من الفظاظة بمكان أخيراً أن أقول لها إنه قد يسع ه

تبقى على الإسلام مثلًا، إذا يسّرت لها الأجيال السابقة مؤسسات إسلامية تناسبها، ولكنها لن تبقى 
"لبنانية"، في أغلب الظن، ولا "عربية"، إلا بقدْر ما يعتبر البولنديون بولنديين، في أميركا. أي بقدْر 

إلى المجتمع الأميركي ولكنها لا  ما هم جماعة قد تسعفها عصبيتها في خوض معركة الانتماء
تستبقي لها صلة يعتدّ بها فعلًا ببلادها الأصلية. كان كل ما يمكن أن أجيب به ابنة عمي إما فظاً 
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ما سخيفاً. فآثرت السخف وقلت لها أشياء ليس تحتها كبير طائل. على أنني أيقنت أنها ما دامت  وا 
 تترك التدخين أبداً.  تحمل على رأسها هموماً من هذا العيار، فهي لن

 
وذات يوم في الباهاما، اعتدلت أختي المتأمركة )التي حملتني إلى هناك في رحلة أضرب  

صفحاً عن حديثها هنا( وحوّلت بصرها عن شاشة التلفزيون وسألتني إن كنت قد قاربت الانتهاء من 
 كتابة المحاضرة التي كان عليّ إلقاؤها في جامع ديترويت. ثم أردفَت:

  
 إنهم يبعدون أولادنا عنا. إنهم لا يريدونهم أن يبقوا مسلمين. -
  

لم أسأل من هم؟ لأنني كنتُ أعدّ المحاضرة لألقيها في المركز الإسلامي، ففهمت أن حديث  
 المحاضرة هو الذي استدعى الملاحظة، سألت: كيف ؟ 

 
 قالت أختي: 

 
في ما مضى كان جميلاً منظر الأولاد في قاعات المركز الإسلامي. يتنافسون في خدمة  -

الجامع ويُعدّون، مع أهلهم، غداء الأحد ويصلّون. اليوم باتوا يرفضون أن يدخلوه. والأهل أيضاً 
قلّ تردّدهم عليه لأن شمل العائلة يحسُن أن يظل مجموعاً نهار الأحد. وما دمنا في أميركا، 

الأهل لا يملكون أن يسوقوا أولادهم إلى الجامع بالعصا. الولد الراشد هنا، إذا خاشنْتَه، يهجر ف
البيت، وقد يصطاده تجار المخدرات وقد يضيع. و حتى أنا لم أعد أرغب في زيارة الجامع 
أصلًا لأنني لا أطيق أن ينظر إليّ أيّ نكرة شزراً إذا جلست بجانب زوجي إلى المائدة. كان 

وهم لا يجدون فرصاً كثيرة للتعارف، في هذه البلاد التي يضيع  –لمنظر جميلًا، وكان الأولاد ا
ذا تمّ النصيب، تتزوج الفتاة المسلمة  –فيها الجمل  يتعارفون في قاعات المركز، وهم مع أهلهم. وا 

 من الفتى المسلم. هل هذا حـرام؟
 

 بل الحرام غير هذا، قلت. -
  

إلى أن فُتح في المدينة مركزٌ ثانٍ للمسلمين. وأخذ المركزان يتباريان في التزمّت. فُرض  -
الحجاب على النساء الداخلات. وعُزل الذكور عن الإناث في القاعات. وصار الفتى، إذا وقف 
بجانب أخته، يتحسّب من الإحراج والإهانة. ووُجد من نصّبوا أنفسهم أئمّة على خلق الله ونحن 



 24 

نعرفهم واحداً واحداً ونعرف سيرتهم في المدينة. هذا ما جرى. وحين يُحال بين أولادنا والجامع، فهم 
ينسون دينهم أو لا يتعلمونه أصلًا وقد يذهبون إلى مواضع لا نرضاها. وحين لا يتعارف أولاد 

ذاهبة لسماع محاضرتك  المسلمين، في ما بينهم، فإنهم قد يتزوّجون من لا نعرف له ديناً ولا يقيناً. أنا
ذا فتح ابن أنثى فمه معترضاً، فسأجعله يحسب أن  يوم السبت. ولكنني سأجلس بجانب زوجي. وا 

 أمّه لم تلده.  نحن هنا في أميركا! 
 

قلتُ في نفسي إن عليّ أن أعيد النظر في التوزيع الذي اعتمدته لشقيقاتي. فالكبرى التي  
في بيتها، أعزّ الضيوف. وهذه التي أسمّيها "المتأمركة"  –ي وغير  –أوكلت إليها أمر السيف، أنا 

 وأدّخرها لغدرات الزمان تنتضي الآن سيفاً تذبّ به عن حياض الإسلام!
 

نحن في أميركا إذن وأولادنا يكبرون. نحن في أميركا، وهذا ما كان المركز الإسلامي يراه  
ول: "أولادكم ليسوا لكم... " ما أجرأك يا رجل، جيداً قبل أن يغيّر عينيه. وفي أميركا كتب جبران يق

 وما أشدّ غرورك! وفّر علينا لَغْوك في أمر "الحياة" وقلْ لنا لمن هم إذن؟
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 يوسف و" السومت "
 

ركبنا السيارة، أنا ويوسف، وأخذنا نخابر. كنا ميمّمين شطر "السومت" لنتغدّى. وكانت هذه 
ن لأنني خشيت أن لا تعرفني زوجتي في بيروت إن أنا تركت أول دعوة إلى الغداء أقبلها في ديربور 

فريسة للكرم العاملي. وكنت قد  عانيت، مُتجلّداً ، طيلة إقامتي، منظر  –النسبية جداً  –رشاقتي 
البقلاوة والمعمول والمشبّك، وهي تستفزّني، على المناضد، في كثير من البيوت. وكنت قد عانيت 

الأخيرة، منظر التمور واللوز والفستق الحلبي وهي تتقدم نحوي، عشرات أيضاً، في الأيام الخمسة 
 المرات، في صحاف كبيرة. 

 
كان خطيراً للغاية على سمعتي )التي فوجئت بها قاعدةً تنتظرني، ولم أكن تعبت في صنعها  

اً الغداة، ولا أرسلتها في طائرة شحن( أن أقبل دعوة للغداء لم أكن قبلت سواها. غير أنني كنت مسافر 
فقلت أتغدى وأهرب والستر على أصحابي وعلى الله. ثم إن الغداء مع يوسف وأصحابه أجْرٌ ونَجْر 
لأن النية كانت معقودة على تداول مصالح عامة لم يكن قد تيسّـر لنا وقت لقتلها بحثاً حتى ذلك 

 اليوم . 
 

دوّار في مبنى "الرنيسانس" بعيد عن بيت أختي أفقياً وعمودياً. هو مطعم   هذا و"السومت" 
لؤلؤة ديترويت الضخمة وقلبها النابض بالتجارة. واسمه)الذروة( يشير إلى مكانه في الدور السابع 
والسبعين، وهو الأخير من فندق "وستن" الذي يتوسط أبراج "الرنيسانس". ومنه يشرف المرء على 

ى مدينة وندسور الكندية الممتدة وراء جهة بعد جهة من ديترويت المترامية أمام نهرها الكبير وعل
النهر وعلى جانب من بحيرة أري. كنت ويوسف ذاهبين إلى الذروة إذن ودونها، من بيت أختي، 
ثلاثة أرباع الساعة بالسيارة.  وكان الأمل كبيراً في أن يكون هذا المطعم هو ما يسمى عادة مستوى 

 المسؤولية. 
 

. الأزرارغيرة أشبه. صاروخية الشكل، ضيقة، كثيرة أما سيارة يوسف فهي بالغواصة الص 
اثنا عشر زراً، على الأقل، لجهاز الهاتف وحده، وأزرار أخرى للجهاز الذي يًنذرك  رومن الأزرا

بوجود الشرطة في الجوار، فتحاذر المخالفة. وأزرار أخرى لأشياء أخرى. عليه خابرْنا المطعم 
)مخابرة ودّية(.  عمي وزوجة يوسف وخابرَتنا الشرطة ومحطات الوقود التي ليوسف وأختي وابن

 ووقع أمامنا على الطريق السريع، حادث سير أخّرنا دقائق، فخابرْنا بعض عباد الله خطأً واعتذرنا. 
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ثم وصلنا إلى "الرنيسانس" ولم يبق علينا من الرحلة إلا بُعدها العمودي. كانت أختي الكبرى  
صورة السجادة الكبيرة  –بين ما حفظت  –فحفظتُ في ذاكرتي  قد جاءت بي إلى هنا قبل شهر

ذات النقش العجمي في ردهة الفندق  حيث باب المصعد.  ولم يكن مضى وقت طويل  
على دخولنا المبنى حين لمحت السجادة، غير بعيد إلى يسارنا. وكان يوسف يجري أمامي جري 

وقوفي  على البوح بسابق -وأنا أجري خلفه –ؤ المتوجّه إلى وديعة يعرف وحده أين وضعها، فلم أجر 
فوق تلك السجادة. قلت: يوسف أعلم مني، لا شكّ، بأقرب الطرق إلى المصعد. ثم درنا ، بعد مسيرة 
طويلة، فلمحت السجادة، غير بعيد إلى يميننا. قلت: ها نحن وصلنا . لكن يوسف واصل الجري 

ثم انعطف إلى آخر، ثم توقف فجأة. فأدركته  وقد  سلّماً آلياً، –وصعدت خلفه  –ثم انعطف وصعد 
فرغ من طرح سؤال على عابر أخذ يهدينا سواء السبيل إلى المصعد بكل أناة وتفصيل. قلت: نحن 
تائهان إذن يا يوسف. ثم انطلق وانطلقت خلفه، وما لبثنا أن وجدنا السلم الآلي الذي أشار اليه 

ذا به متوقف وعليه جماعة يصلحونه. قلت، وقد تخففت بعض الشيء من سطوة  العابر، فتوقفنا، وا 
يوسف: علينا بالتالي. وفي الطريق إلى التالي سألت عابرة كانت تحثّ الخطى: أين "السومت" 
فقالت: فوق! وانتظر يوسف حتى جفّ عرق الخجل عن جبيني من دقة هذا الجواب ثم استوقف 

شينا شوطاً في رواق لم نره من قبل. ردّنا الرجل على عابراً ثالثاً، وكنا قد هبطنا السلم التالي وم
أعقابنا، فمشينا شوطاً إلى حيثُ أشار. وما أن انعطف يوسف متجهاً مرة أخرى نحو المجهول حتى 

ا عياءً : يا يوسف! انطلقت من حنجرتي صيحة أدركت لضعفها أنني موشك على السقوط جوعاً و 
 . ها هي السجادة

 
كنت أغمض عينيّ بين مخابرتين وأهمس لنفسي: نحن أميرالان يابانيان  ،في سيارة يوسف 

ذاهبان إلى بيرل هاربور. وأما "السومت" فقد وصلنا إليه جنديين مهزومين تاها مدة في أرض العدو. 
لى يوسف ونحن نحيّي أصدقاءنا الخمسة، لأرى إن كان تمزق شيء  حتى أنني نظرت إلى نفسي وا 

. كنا قد ضيّعنا في الأروقة والردهات نصف ساعة من أثمن أنصاف الساعات. من ثيابنا في الطريق
وذلك أن أصدقاءنا كانوا قد تغدوا وجلسوا يدارون قلقهم علينا بشرب القهوة. وأما المطبخ اللعين 
فكانت أبوابه مغلقة من الثالثة وكان غلمان المطعم الأشاوس قد توقفوا عن تقديم الغداء. فطلب لنا 

 اء قهوة وأخذنا نجاذبهم، بسواعـدنا الضعيفة، أطراف الحديث. الأصدق
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 إشارات ناقصة
 

سألوني في " السومت": كيف وجدت الجالية؟ قلت في سرّي: شبعانة والحمد لله. ثم أوجزت  
 بعض ما تعلمته من نسائهم )ومنهم هم أيضاً(. قلت: -دون ذكر المصدر -لهم 

  
نحن في أميركا، ولا أحد بينكم يملك أن يسوق أحداً بالعصا. تظهرون مصرّين، إجمالًا، على أن  -

تظلّوا شيعة ومسلمين، عرباً ولبنانيين، والواحد منكم يجهد، مخطئاً أو مصيباً، في اختيار الأساليب 
د أيضاً، تلتقون والوسائل، ليحفظ هذه الهويات المتداخلة تحت سقف بيته. خارج نطاق البيت الواح

وتحتفلون. تصلّون في الجامع أو تدبكون في العرس. ولكن ما أن يتجاوز الأمر هذا الحدّ حتى 
يُطرح مشكلُ المراتب. فالمراتب موضع خلاف يبدأ بترتيب الجلوس في أي احتفال. على أن الخلاف 

تضي، توزيعاً مؤقتاً للمهام، يدارى باللياقة في هذا النطاق. وأما المبادرة إلى عمل يقتضي، بين ما يق
وأما إنشاء مؤسسة، وهو يفرض توزّعاً أطول مدة بين المراتب، فيتعثران عاجلًا أو آجلًا، بحسب 
الحالات. مردّ هذا إلى كون المراتب غير موزّعة سلفاً، هنا، شأنها في جبل عامل. المراتب هناك 

غرق حصولها عشرات السنين. والحرب الأهلية موروثة، ولا يغيّر توزيعها إلّا تحوّلات اجتماعية يست
ن تكن هزّتها هزّاً بالغ العنف. والمراتب في جبل عامل ملزِمة أيضاً،  نفسها لم تزعزع نسقها العام، وا 
وكلفة الخروج عليها باهظة، بعضها العزل وبعضها ضروب أخرى من الأذى. وهذا لا يحتمله إلّا 

التي تنتظمها المراتب التقليدية. وكثيراً ما يكون خروجهم أفراد تقيّض لهم ملاجئ غير الجماعات 
 نسبياً فيستبْقون لأنفسهم، مختارين أو مكرهين، مقاماً داخل الجماعة وخارجها معاً. 

  
وأما المهجر فلم تحضر إليه جماعتكم تامة ولا حضرت معها مراتبها مقررة للأنصبة 

أنفسكم، عن الاعتبارات التي ينصبها الوسط  وللأشخاص. ولا أنتم معزولون هنا، مهما تسوّروا
الأميركي في وجوهكم.  وليس أقلّها إمكان تدخلكم في سيْر مؤسساته الذي يقدّم إليكم في صورة 
الضرورة والصعوبة معاً، في صورة الإغراء والرفض معاً. وراثة المراتب، هنا، لا يستقيم اعتمادها 

عنها، هنا إلا إشارات ناقصة، مموّهة بالتباس كثير، يقرأها  بحذافيرها إذن. فعصبية العائلة لا يصدر
كلٌّ على هواه وتُنتج من الخلاف أكثر مما تُنتج من التضامن. وما هو أدهى من النقص والالتباس 
أن هذه الإشارات يجرّدها وسطها الأميركي من معظم قوة الإلزام التي لها في بلد المنشأ. فالذي يدير 

لا  –أو يحصر إسلامه ولبنانيته وما إليهما في بيته أو في وسط أوسع بقليل  -ظهره للجالية هنا
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تملك الجالية أن تعاقبه. في بنت جبيل، كانت أشياء كثيرة تخدم العصبية من اختيار المقهى الذي 
تجلس فيه إلى اختيار الدكان الذي تتحوّج منه إلى إمكان الخدمة أو المساعدة في أصناف كثيرة 

لكل إنسان. هنا لا يطرد فورد من مصانعه  –أو هي أعُدّت بحيث تعرض  –ف تعرض من الظرو 
من لا يمتثل لأوامر الجالية ونواهيها. هذا لا يعني أن أبناء الجالية غير محتاجين إليها. بل يعني 
ََ ضعيفاً، يحصره كل فرد أو مجموع أفراد في حدود يملك رسمها. لا  أن الحاجة لا تثمر إلّا إلزاماً
آلة الوراثة سليمة إذن ولا إلزام الجماعة كاف. في بنت جبيل، تضبط الجماعات الأفراد. وأما هنا 
 –فالجماعة، حين ينظر إليها بعين الأفراد، إرادية جزئياً. أي أنّ رعاية استمرارها وفعاليتها رهينة 

 ، بحسب ما هو مشهور. باختيار الأفراد الحرّ. وهذا نظام حياة خطِرٌ على الجماعات –جزئياً أيضاً 
 

نني أوافقهم على أن فعّالية الجالية في ني لا أدري ماذا عليهم أن يفعلواقلت لهم أيضاً إن ، وا 
في وسطها الأميركي،  –الذي هو متصل بهذه الفعّالية  –خدمة عناصرها وأهلهم في لبنان وأثرها 

نجاح الذي توّج كفاح الكثيرين منهم. على يُعدّان ضئيلين إذا قيسا بعدد أفرادها وبكفاءاتهم وبمقدار ال
في ما يتعدّى المبادرات التي تقوم على استنفار  -أنني أحسب أن الصفة الطوعية للتضامن قد تزكّي 

نشـوء نوىً صغيرة ترعى قيام مؤسسات ذات نفع عام، لتعمل في المرحلة الأولى،  –الجالية كلّها 
 –الكلفة والربح الحلال، ملْكاً للجالية. هذه المؤسسات على أساس تجاريّ ثم تُجعل، بعد استيفاء 

عليها أن تقوم بمعظم نفقاتها ويُستحسن أن تربح وأن تستخدم أرباحها في ما يصلح للجماعة،  –قلت 
 أن تبقى عالة على النواة التي أنشأتها وعلى الجماعة.  –إن شاءت أن تكون بذرة وقدوة  –وليس لها 
 

ضرب أمثلة، لأنني كنت سمعت القوم يتداولون الأمثلة كل يوم. ولم لم أكن مُحتاجاً إلى 
يدهشني أنهم استحسنوا ما أوصلتني إليه معاشرتهم في آخر هذه الرحلة. ولم يكن عهد معظمهم  
بلبنان بعيداً فأدركوا ما كنت أشير إليه حين ذكرت "النزاعات المجلّدة" التي تعتور صفوف الجالية 

ريبة، شيئاً ما، إلى تلك التي كانت لها في جبل عامل قبل عشرين سنة أو وقد ظلّت على صيغ ق
أربعين. وكنتُ قد حَدسْت صلةً ما بين مكوث هذه النزاعات في نوع من بيت الثلج والصفة الاحتفالية 

 لحياة الجالية الداخلية في ديربورن وولعها بالتصوير. 
 

ل تنازعُهم المرِح للزعامة إلى هذا تولّيت قيادة الصحب إلى باب المصعد، حتى لا يص
الأمر. وكانت ناطحات السحاب القريبة تبدو، من زجاج المصعد المكشوف على العراء، صاعدة 
إلينا فيما نحن هابطون. وحين وصلنا إلى بهو الفندق، وتجاوزت السجّادة مودّعاً، ظهَر لنا الباب 
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وات. فحضر الجوع إلى ذاكرة معدتي دون الذي كنّا قد أودعنا عنده غوّاصة يوسف على مسافة خط
 إبطاء. 
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 الأكسس
 

كنّا ندخل ديربورن، من جهة دكس، حين فتحتُ كوّة الغواصة لنتنشّـق هواءً بارداً ولو كان  
من صُنع فورد. فإن فَتْح زجاجِ السيارة وأقفالِ أبوابها، في قلب ديترويت، أمر لا تحمد عقباه، على 

يـات المدينة لا تطيق المَحافظ إلّا في جيوب أعضائها ولا الذهب إلّا في ما يُقال. وذلك أن ميليش
التي لم أرها فاترة في أي وقت، على  –معاصم صويحباتهم. وكأنّما أنعش الهواء البارد همّة يوسف 

فعرض عليّ أن نمضي ربع ساعة في "المركز العربي" )أكسس( الذي هو عضو في  –كل حال 
دّاني يوسف متأخراً ويريد أن يتعشّاني مع غروب الشمس. بل عشرَ دقائق مجلس أمنائه. قلت: تغ

 !يا يوسف
 

نه من عل  مه  ّ استقبلنا ح.ج. في بهو المركز، وقال إنه كان تلميذاً لي في أواسط السبعينات وا 
أطفالًا حرفاً كان له عبداً. كان ثلاثينياً شأن يوسف ومعظم أصحابه. الثلاثينيون الذين جاؤوا إلى هنا 

أو يافعين يرتقون المراتب في الجالية وسيكونون هم "السومت"، على ما يظهر، قبل أن يبلغوا 
الأربعين. قلت لـ ح.ج. إن القليل الذي علّمته إياه من الترجمة والتعريب )وهي مادّة يتضمن اسمها 

نني سأعتقه لوجه الله ، على كل حال، خطأً في الترجمة( لا يستأهل أن أضع رجليه في القيود، وا 
 إذا صحبنا في زيارة سريعة للمركز. 

 
بدا من كلام ح.ج. أن المركز مؤسسة من مؤسسات الرعاية الاجتماعية في المدينة، وأنه  

مستقلّ في تمويله عن الجالية. وبدا أيضاً أن الترجمة أمر مهمّ في عمل المركز لأنه يُترجم للمهاجرين 
النصح أثناء  الجدد ما يحتاجون إليه من أوراق ويطبعها ويسهّل علاقاتهم بدوائر الهجرة ويقدّم إليهم

بحثهم عن عمل وسكن. ثم إنه يوزع أيضاً معونات غذائية على المحتاجين ويعنى بحاجات أسرهم 
الصحية وغيرها. وكان بين ما زرناه قاعة للرياضة وجدنا فيها نحو عشرين من الفتيان موزّعين بين 

الشارع ومواضع أخرى ألعاب مختلفة ومعهم مدرّب. وقال ح.ج. إن  المركز يريد أن يجنّبهم أخطار 
 لا تهمها صحة زوّارها كثيراً. 

 
شاهدنا أيضاً معرضاً للحِرَف العربية القديمة فيه ملابس بدوية أو ريفية وعُدد لصنع القهوة  

العربية وأشياء أخرى. بدا لي المعرض فقيراً. لكن ح.ج.  قال إن المركز  يعمل لزيادة المعروضات 
عض مؤسسي الجالية العربية ولظروف عملهم وحياتهم في الثلث تدريجاً. وشاهدنا معرض صور لب

الأول من القرن. ثم وقفنا أمام لوحة كبيرة عليها صور المبرّزين من أبناء الجالية في حقول أميركية 
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مختلفة  مع خلاصة لما قدمه كلّ منهم. سرّني أخيراً أن أرى صورة قريب لي من أصدقاء الطفولة 
  مثالياً" هذا العام. قلت: كبُر مُحسن وهدأت حدّة طبعه. اختارته المدينة "أباً 

 
كنتُ أعاين إذن تكوّن ذاكرة أميركية للجالية. فأنت ها هنا لا تردّ فوراً إلى "الوطن" إذا شئت  

أن تفتش في ذاكرة الجماعة. بل الصور والنُبذ تنبئ أن أناساً عاشوا هنا وأن بعضهم مات هنا وأن 
ستحق الذكر ويستحق أن تلتئم حوله ملامح شخصية للجالية. لم يعد للوطن أن في حياتهم هذه ما ي

يستغرق كلّ شيء، إذن. هو ما فتئَ حاضراً ، يشهد لحضوره، مثلًا، ما حواه المعرض من ملابس 
ة وتجمّد في الفلكلور. فكأن المكانيّ -وعُدد للقهوة. إلّا أن هذا الحضور خرج من أوصافه الزمانيّة

هزاله النسبيّ، مجرّد علامة لانتماء عام. وأما الحياة، فها هي تقف إلى جهة النُبَـذ المعرض، ب
 والصور.

  
شكرت لـ ح.ج. هذه الجولة الشائقة في ماضي الجالية وحاضرها. وكان عليّ أن أشكر  

 يوسف أيضاً. فخابرتُ أختي من السيارة وقلت لها:
  

  !يوسف يريد أن يتغدّى -
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 المحاضرة

 
يُحكى أن رجلًا من فقراء الناس أنفق جملة قروشه البيض ذات صباح في شراء كمية من 
اللحم لم يَدخل مثلُها منزلَه قط. ثم ذهب إلى عمله وهو يمنّي النفس بعشاءٍ أحمر عند الإياب. وفي 
النهار دعت زوجته  بعض صويحباتها إلى مشاركتها الطعام، فأتين على اللحمة عن آخرها. حتى 

ا دخل الرجل بيته وطلب عشاءه، زعمت له زوجته أن القطّ أكل اللحمة. طار صواب الرجل وقام إذ
إلى القط الذي كان نائماً في الزاوية ووضعه على الميزان. وحين نظر إلى إبرة الميزان ازداد جنوناً 

 وزمجرَ في وجه زوجته.
  
  !هذه هي اللحمة فأين هو القط؟- 
  
وأنا على المنصة، في ندوة دعت إليها، في الربيع الماضي، ستون تذكّرت هذه الحكاية،  

هيئة ثقافية لبنانية واستضافها دير أنطلياس. كنا خمسة على المنصة بيننا نائب إيطالي ومرشح 
لرئاسة مجلس الوزراء )إذا لم تتحول كل المجالس البلدية إلى حكومات(. أي أننا لم نكن كلنا من 

ن الحضور في القاعة الفسيحة، لا يزيدون عن الستين ولو واحداً. قلت: هؤلاء النكرات الجامعية. وكا
 هم الداعون فأين هم المدعوون ؟ 

 
وحين كانت ج. ر. تدعونا إلى ندوة في دارها، كانت تجتهد في توزيع البطاقات شخصياً،  

وتعويلًا على مفعول  على بيوت الناس ومكاتبهم، طوال أسابيع، تشاؤماً منها بكفاءة البريد اللبناني
الزيارة الشخصية الداعم لمفعول البطاقة الأنيقة. وكانت تدعو معنا مطراناً ما تضع يدها عليه، 
ليكون ثوابُ الآخرة أيضاً بين فوائد حضور الندوة. فكان يحضر بعد هذا كله عشرون مستمعاً أو 

لى الأقل، خصّيصاً ليستمعوا إلى رُبْعهم، ع –باستثناء المطران  –ثلاثون، ولَدت زوجات المنتدين 
 محاضرات آبائهم. 

 
! وذلك أنه حين يكون لك عشرات أقول إن لتفكك العشيرة آثاراً مدمّرة على الحياة الثقافية 

يحضرون للاستماع إليك ويحضر  –وهذه كانت حالي في ديربورن  –من "أبناء الأعمام" في المدينة 
باللياقة. وقد تحصّل لمحاضرتي، في هذا الوسط الدافئ،  معهم من يحبّهم ومن يبادلهم اللياقة

أربعماية مستمع، لو ألقى أحدهم إبرة لرنَّتْ وهم يصغون، طيلة ساعة و ربع الساعة، إلى نصّ 



 33 

لا يعرف من  –وهو ابن عم لي  –مكتظٍّ بالألفاظ الحوشية والتراكيب المستصعبة. وكان أحدهم 
 نه برازيلي المولد والنشأة ولغته الأم هي البرتغالية. العربية إلا أسماء أهله وأقاربه، لأ

 
كان الأصدقاء يريدون أن يقيموا لي، في أول الأمر، حفل تكريم ولا يستبعدون أن ألقي فيه  

حديثاً توحي به المناسبة. ولم أجد غير المحاضرة متراساً أرفعه في وجه هذا الاحتمال المرعب، ولم 
 بعد كفاح مرير وعلى مراحل. قلت لهم إن ما لقيته من التكريم، منذ ينزل الداعون عند رغبتي إلا

ن المزيد منه سيبدو مضحكاً. وقلت لهم إنهم هم  -لي أنا، على الأقل -وصولي، كان محرجاً وا 
نّه لما كان الكلام  بضاعتي الوحيدة فإنني  نني راغب حقاً في تكريمهم وا  أولى مني بأن يكرّموا وا 

اجياً أن يعتبروا المحاضرة تكريماً. وبدا لي أنهم قبلوا، ولكن سذاجتي أخذت مستعد لمحاضرتهم ر 
، في رحلات لم يتهيأ مثلها ( بعد أن غادرت ديترويت، أول مرةتتكشف لي تدريجاً) بتوسط الهاتف 

 للسندبادين لأن أيّاً منهما لم يكن جوّياً. 
 

خواءَ وفاضي من مادّتها وضيقَ  كان اقتراح المحاضرة ورطة أوقعت نفسي فيها وأنا مدركٌ  
وقتي عن الانصراف إلى وضعها. فلم يكن أمامي غير أيام الباهاما القليلة أوزّع ساعاتها بين الكتابة 

... ولم أجد في سابق معاناتي الطويلة للحبر والورق ما والسباحة. وأما في غير الباهاما والراحة
مى أطرافه فوق ساعة تامة من التلاوة في هذا الوقت يجعلني أعدّ نفسي قادراً على ارتكاب نص تترا

بنصين قديمين لي، كنت  –أكثر مما تجوز الاستعانة  –المتقبض. لذا أجزتُ لنفسي الاستعانة 
حملتهما ليسعفا ذاكرتي، عند اللزوم، في مناقشـات الندوة التي بدأَت بها )في بوسطن( رحلتي إلى 

أي بطاقةَ سفر وتأشيرة( لقيامي بهذه الرحلة.  )–بلغة أرسطو  – الولايات المتحدة وكانت علّةً فاعلة
ذاك وحده ما أتاحَ لي أن لا أخرج من الباهـاما إلا وفي حقيبة يدي محاضرة من أثقل عيار. وأولى 

لكون المقيمين في بلادنا ما زالوا ينسون العربية،  –الذي لا أغادره عادة  -ميزاتها كانت التجاهل التام
وقد كان زياد الرحباني ألطفنا إحساساً به. فما  –أو يكاد  –طويل، نسياناً صيّرهـم بلا لغة من دهـر 

 لغةً أخرى ؟ –لحسن حظه  –بالك بالمغتربين الذين ألِفَ معظمهم 
  

وبينا أنا أكتب جاءني هاتف من بيت أختي في ديربورن يقول إنني سأجلس، يوم المحاضرة،  
إلى "مائدة شرف" مُحاطاً بتسعة وعشرين، لا يزيدون واحداً ولا ينقصون، من أعيان الجالية. ولم يكن 

 الدعوة أن يجنّبوني هذه الكأس، فوعدوا خيراً.  أصحابأمامي إلا التضرّع مرة أخرى إلى 
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وحين عدت إلى ديربورن عشية اليوم الموعود وجدت الاستعداد على قدم وساق، وأُبلغت أن  
علمتُ اتفاقاً أن ما  مضت ساعة على تنفسي الصعداء ، حتىمائدة الشرف قد ألغيت. ولكن ما 

ي سمّي إلغاءً للمائدة المذكورة كان، في الحقيقة، تعميماً لها. فقد نُصبت في قاعة المركز الإسلام
الكبرى عشراتٌ من الموائد المستديرة وهيئت لاستقبال الأطايب، عصر اليوم التالي، من فاكهة 
وحلوى. وأخذ الشيطان يُمازحني، على عادته في الملمّات حين لا يكون لي صبرٌ على مزاحه البتّة. 
ن فتخيلت أصحابي وقد وضعوا لي على المنبر صينيّة مشبّك )أكبر بقليل من صحون الحاضري

ليُعرف القط من اللحمة( أصعد فآكلها ثم أنزل فيصفّقون لي والسكّر يقطر من ذقوننا جميعاً، وكفى  
 الله القوم شرّ هذه المحاضرة. 

 
غير أنني استعنت بالله على هذه الوسوسة وطلبت سحب الموائد وجعل الكراسي صفوفاً  

لغاء طلبات الأطايب التي كانت قد أبلغت إلى محلات مختل فة. وقيل لي إن الوقت ضيق على وا 
إعادة ترتيب القاعة، فانتدبت لهذه الغاية ابن أختي وابن عمي الناطق بالبرتغالية. وقد بدا لي أن 
هذا الأخير، دون سواه في دنيا الله الواسعة، سريع إلى فهم أغراضي والإشفاق لحالي. وقيل لي أخيراً 

مشترطاً أن تحصر آلة القهوة في ركن من أركان إنه لا بدّ من القهوة بعد المحاضرة، فرضخت 
 القاعة ، ثم أخلدت إلى النوم. 
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 "التصويت بالأرجل"
 

بعد المحاضرة فتح العريف باب المناقشة، ودعا إلى المنبر شاباً مُعْشِب الوجه، في أواخر  
عشريناته، رفع يده فوراً. كانت النساء يشغلن جانباً من القاعة أعدّ لهن، باستثناء واحدة جلست إلى 

قتال، إذ جانب زوجها في الصف الأمامي ولم يعترضها أحد. وكان الله قد كفى أختي المتأمركة ال
إلى  –بعد أن غادرت المنبر  -طرأ لزوجها ما حال دون حضوره. وكنت جالساً بمواجهة الجمهور

جانب إمام المركز )وهو مؤسسه( الذي لم ينل جلال الثمانين من خفة الظل التي عرفتها له حين 
. كان هذا 1965سنة  -وكانت لا تزال فيها روائح البناء  –جلست في هذه القاعة نفسها أوّل مرّة 

الجامع المفتوح، حيث هو، على رياح العالم الأربع، قد صمد لعصفها في أرجائه مراراً، في ربع 
وبقي  –إلا من غيّبه الموت  –القرن الذي انقضى على تأسيسه. وبقيت الوجوه إياها في مجلسه 

ها قياده فأفقده إمامه ليواجه، في السنوات الأخيرة، عاصفة أخرى يأخذ عليه كثيرون أنه أسلس ل
لمعنى عبارة صغيرة يرددها الجمهور الأعظم –الذي كان حادّاً في ما مضى  –هديرها حدّة إدراكه 

ن كنت لم أجالس  من المسلمين العرب في الولايات المتحدة. "نحن هنا في أميركا"! لكنني أعتقد، وا 
للعاصفة وينتظر أن تمرّ. ولعله الرجل إلا ثلاث مرات أو أربعاً في مدّة ربع قرن، أنه يحني قامته 

يرجو أن يصمد حيث هو إلى أن يقيّض له تسليم هذا الصرح بيده لخلَف يكون مدركاً إدراكاً حادّاً " 
 أننا هنا في أميركا". 

 
بَسْمَل الشاب المعشب الوجه، إذن، وحمد الله وأثنى عليه ثم نمى نفسه إلى الأئمة الأطهار  

رسول الله فأطعناه. وخلت أنه سيقول بعد ذلك قولًا جميلًا لأن الصلاة وأمرنا بالصلاة على جدّهم 
على النبي تقرن في ديارنا بكل ما هو  جميل، فيقال: هذا جميل كالصلاة على النبي. إلّا أنه ما 
أن فرغ من الديباجة حتى أخذ يتلعثم ويلحَن ويدخل في الجملة ولا يخرج منها. وفهمت منه ، بشقّ 

نه يسألني عن أمور. أولها  أنه غير موافق على تصورّي للمشكل اللبناني، وثانيها أ النفس، ثلاثة
؟ وثالثها أن كلّ صاحب بيت عليه أن ينظّف أمام بيته. وأدركت من هذا القول هذا التصوّر، ما هو

الأخير أن الرجل يشير إلى شيء ورد في ختام محاضرتي وهو أنه حين تتقطع أواصر الدولة 
تنحلّ عرى الاجتماع الوطني، فإن كيد الطوائف إحداها للأخرى، في الحرب الأهلية، يأخذ الواحدة و 

في الارتداد إلى نحر كل طائفة، على حدَتها، ويصير التقاتل بين صفوفها مرجّحاً في العاجل أو 
 في الآجل. هذا كلام كنت كتبته قبل أن يندلع القتال مرّة أخرى بين الصفوف الشيعية، في أواخر
تشرين الثاني، ممتداً إلى بيروت من ضاحيتها. وقد شاء الرجل الذي سمع الكلام المذكور في أثناء 
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بكسر فاء الفناء الذي لا تخفى ضرورته تال إنما هو تنظيف لفناء البيت )القتال أن يفهمني أن الق
 على اللبيب(.

  
ت في القاعة. وكانت بينها وقبل أن يفرغ الشاب من كلامه كانت ثلاث أيدٍ أو أربع قد ارتفع 

يد واحدة من قريباتي بالغَت في رفعها على سبيل الإلحاح. وأدركت من سيماء الوجوه أن طالبي 
الكلام إنما يريدون الردّ على الشاب لا طرح الأسئلة عليّ. ولم يكن أمامي غير ثوان أقرر فيها ما 

هذه الثواني القليلة لم تكن قد انقضت حين إذا كنت سأتولى الردّ بنفسي أم سأعطي الكلمة لطالبيها. 
وقف واحدٌ ثم ثلاثة من الصف الأول في القاعة وتقدموا لمصافحتي مهنئين ومُستأذنين بالرحيل. 
فكان أن اضطررت إلى النهوض لمصافحتهم. وفي لحظات نهض أكثر من نصف الحضور وأخذوا 

حذو الأوّلين وكأنهم يصوّتون بأرجلهم لإنهاء يتقدمون مني واحداً واحداً، وسط جلَبة الكراسي، حاذين 
المناقشة. وحين فرغت من هذه المصافحة الطويلة غير المألوفة في المحاضرات كان الشاب لا 
لى من بقي في القاعة، وهم كثُر وقف بعضهم ينظر إلينا أيضاً  يزال واقفاً بجانب المنبر ينظر إليّ وا 

 وانصرف آخرون إلى شرب القهوة. 
 

أيته يخطو الخطوات الثلاث التي كانت تفصله عني ولحظت، لأول مرة، شحوب وجهه ثمّ ر 
واضطراب حركاته، فابتسمت له. تمتم الرجل بكلمات اعتذار ثم عرَض أن يقبّل يدي. ولكان أفلح 
في ذلك لو تأخرت في الخروج من ذهولي لحظة واحدة. على أنني حين حاولت النطق لم أجد ما 

أن أسأله الصلاة على النبي، ففعل. ثم طلبت أن أقبّل وجنتيْه فبادلني بمثل ذلك. أقوله للرجل سوى 
نني لم أدرك، حتى الآن،  وكان بعض الحضور قد تجمعوا حولنا، فقلت له إنه لم يجاوز حقه قطعاً وا 
ما الذي حمل المنسحبين على الانسحاب. فانصرف من القاعة راضياً وانصرفت إلى شرب القهوة 

غاية الغيظ، لا من سؤاله، بل من "الفرصة" التي فرضها عليّ لأستعرض "شهامتي" على وأنا في 
 هذا النحو المُهين له ولي و لجماعة الحاضرين أيضاً. 

 
غير أن مرحاً غامراً ما لبث أن خيّمَ في جو القاعة حالما أخذت التعليقات على المحاضرة 

ري لم بقي يصغي مأخوذاً طيلة هذا الوقت. وذاك يطلب ترِد. فهذا يقول إنه لم يكد يفهم شيئاً ولا يد
شرح المحاضرة في محاضرة أخرى. وذلك يقول إن المجال باتَ متاحاً أمام ابن عمي الآنف الذكر 
ليُحاضر بالبرتغالية. وقد استوقفني من بين التعليقات واحد وجدت فيه بداية تفسير لحالة الإصغاء 

نت بلا سابقة، لأن الجمهور يملّ كلام المنابر بسرعة، في تلك التي أجمع المعلقون على أنها كا
البلاد، فلا يتحرّج السامعون من التململ والتشويش وقد لا يتحرّجون من الانسحاب إذا أطال 
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الخطيب. فـ "البلاد حرة" على ما يردّد الأميركيون كل يوم، ولا سطوة للخطيب إلّا بمشيئة سامعيه 
 قد أسلفنا أن الإلزام في الجالية ضعيف. لا بمشيئة غيرهم. ونحن 

 
قال سَميّي أبو علي أحمد )وما أكثرهم( إن هذه المحاضرة أشبه بـ " العَمدة" التي كان فتيان 
ن عرب ديترويت سينتظرون الآن أن يحضر إليهم خطيب آخر يرفع  قرانا يتبارون في رفعها وا 

نني دحرجت على مسامع القوم محدلة من محادل أمامهم عَمدة أثقل وزناً من هذه. كان لي أن أفهم أ
السطوح سحقت نفوسهم سحقاً. ولكنني حملت التعليق على محمل آخر. وهو أن القوم وجدوا في 

تزجى إليهم احتفالًا لغوياً أطربهم. كانوا يصغون إلى لغة أصولهم  –ببسيط العبارة  –محاضرتي 
ن لم يفهموا كل شيء. من غير تلعثم ولا لحن  ، فطربوا وا 

 
وبين ما فهموه جميعاً، بلا ريب، أن في هذه المحاضرة رغبة في سلام لبناني هي رغبتهم 

ن داخلها من الالتباس ما يُداخل كل الرغبات. وهم الآن  إن أخذنا بقول سميّي  –العارمة أيضاً، وا 
. كان الأمر لحت أنا في ردّهاتلك التي أفينتظرون من يردّ على لغة أصلهم نقاوة يجدونها فائقة  –

كله إذن أشبه بالقدّاس. وخطر لي أن الفاتيكان قد يكون أخطأ حين فرض على من يتبعه من 
 إلى لغاتهم الحديثة.  –أو معظمه  –النصارى نقل القدّاس 

 
أتاحَ لي تعليق سمييّ إذن متعة الشعور بشيء من الوضوح.  وأكبرت كثيراً ما أظهره لي 

مهور الحاضرين من تسامح إذ لم يبد لي أن استصعاب الكثيرين منهم فهم النص قد أحنقهم عليّ. ج
فلعلّهم قد فهموا ما هو أعظم قيمة من محاضرتي ومن كثير غيرها. وهو أن أحداً من الناس لا 

يفهم وذلك أن ابن آدم بين اثنتين: أن لا  ينبغي له أن يستسهل لوم أخيه لأنه جاء بما لم يفهمه.
الناس منه وأن لا يفهم هو شيئاً من الكلام الذي يضج به العالم. فإن قال لك فلان إنه لم يفهم منك 

 إنك تكاد لا تفهم منه شيئاً.  –واثقاً  –بعض أشياء فقل لفـلان 
 

فاتني أن أذكر أنني سألت السيدة التي بالغَت في رفع يدها طلباً للكلام عما كانت تريد أن 
بت أنها كانت تنوي أن تلفت نظر الشاب المُلتحي إلى أن البيوت ينبغي أن تظل قائمة تقوله. فأجا

ليتيسّـَر لأهلها تنظيف ساحاتها! وجدت الجواب مُفصِحاً عن علاقة نسويّة بعمران البيوت وقلت 
 لصاحبته إنه كان مستبعداً أن يخطر لي مثله ببال. 
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 العـرس
 

حضرت عرساً واحداً في ديربورن، وفاتني آخر وأنا خارجها وسافرت قبل الثالث بيوم 
 واحد. فالجالية مزواج، وأهالي بلدتي، وحدهم، لهم في كل شهر ثلاثة أعراس أو أربعة. 

 
كان العروسان يجلسان خلف منصة مرتفعة وحولهما فتيات  ،في صدر القاعة الشاسعة

لى جانبي المنصة كان جناحا الشرف وفتيانه، وهؤلاء اقتب اس يشير إلى أننا  لم نبقَ حيث كنّا. وا 
القاعة حافلين بموائد مستديرة جلس إليها المدعوون وهم مئات عديدة. هذا بينما تركت قبالة المنصة 

 مساحة خالية للرقص تنتهي إلى منصة أخرى أقل ارتفاعاً حلّت فوقها الفرقة الموسيقية. 
 

تشير إلى أن العروسين، قبل أن يصلا إلى المنصة، تؤخذ لهما صور والأشرطة المصوّرة 
"رسمية" في السيارة وفي أمكنة بعينها من المدينة وفي مدخل القاعة. ويقفان أثناءها أو يجلسان 

 وحدهما أو مع مرافقيهما في أوضاع مقرّرة. 
 

علب الملبّس. والمدعوون يتعشون وتقدّم إليهم حلوى ومرطّبات وقهوة ويصرف النظر عن 
ويعنى أهل العروسين بالاستقبال ويتفقد العروسان المدعوين، مائدة مائدة، بعد العشاء. ويقبّل أحدهما 

 كلّ مدعوّ يغادر القاعة، إلّا من ترك حقه في ذلك.  –تبعاً للجنس وللألفة والقرابة  –أو كلاهما 
 

قاتها ولما فيها من أدوار غير أن أهمّ ما في العرس الرقص. ففيه يصل عرض الجماعة لعلا
ومراتب ولأصلها أيضاً إلى ذروته. الموسيقى شرقية بطبيعة الحال. وهي تكاد تكون متصلة، فتخرج 
الفرقة من قطعة لتدخل في أخرى بعد كلمة من العريف. ومع الفرقة مطربان)أو ثلاثة( ألِفتهما 

 من المكبّرات يمتحنان صمود الآذان. الجالية في أعراسها، والصوت والموسيقى يخرجان عاليين جداً 
 

ولائحة الراقصين معدّة سلفاً، يقدّمهم العريف زوجاً زوجاً. وهم أقارب العروسين وأنسباؤهما 
وأصدقاؤهما. واللائحة تكون طويلة بحيث تغطي معظم السهرة التي تمتد إلى ساعات الصباح الأولى 

ظمها لأن البلدة "تظهر" في هذا النوع من وبحيث تشتمل على جميع أُسَر البلدة أيضاً أو مع
المناسبات وتعلن تشابك عناصرها وتحتفل بوجودها نفسه، وهي على ألوف الأميال من موقعها 

 الجغرافي. ذلك أمر وضعت لإعلانه أغنية خاصة يفتتح بها الشريط المصوّر عادة: 
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 والبيـارق بتـلالـي  جينـا لك عظهـور الخيل 
  يا جبيـن العزّ العالي!  جبيـل  تاشتقنا لك يـا بن

 
يخرج الراقصون إلى الحلبة، إذن، زوجاً بعد زوج. والزوج عادة زوج وزوجته أو شقيق 
وشقيقته أو ما جرى هذا المجرى. وحالما يبدأ المطرب أغنيته ويبدآن الرقص يتقدم منهما بعض 

ق رأسيهما أوراقاً من فئة الدولار الواحد. أقربائهما، واحداً واحداً أو اثنين اثنين، ويأخذون "يرشّون" فو 
وحين تكثر الأوراق على الأرض يُهرع أطفال صغار ويجمعونها في علب كبيرة ثم يحملونها إلى 
"أمانة الصندوق" التي تتولى عدّهـا وتوضيبها. هذا بينما يواصل بعض أقارب العروسين شَغْل 

 الفينة، من يرشّ عليهم المال تكراراً.الحلبة، مع معظم الراقصين، ويتقدم، بين الفينة و 
 

هذا المال يذهب إلى العروسين، يغطيان بمعظمه نفقات العرس، وقد يبقى لهما منه شيء 
: خمسة آلاف، عشرة ، والنفقات تتباين من عرس إلى عرس يستعان به في فتح البيت الجديد.

ثين ألفاً... وقد لا يصل إلى خمسة عشر. وأما المال المجموع فقد يصل في العرس الكبير إلى ثلا
 نصفها. 
 

وحين يرغب العريف في التنويع يدعو إلى الرقص فئة مهنية برمتها. في العرس الذي 
)يُسمّيهم(،   أو يدعو عازبات وعازبينشباناً وشابات، وأدهشتني كثرتهم. حضرْتُه دُعي الصيادلة، 

 لعلّ يكون لهم فأل حسن بالمناسبة. 
 

أة، في وسط العرس. يحضر جملة وهو لم يغبْ تفاصيل. يدعى إلى ثم يحضر الجنوب فج
الحلبة حاجّ وحاجّة. الحاجّة مُسنّة تجلس على كرسيّ أحضر لها والحاج النشيط يرقص حولها 

 والمطرب يبذل صوته دون حساب: 
 

 قولولـن رح نبقـى    منرفض نحنا نموت 
 والشعب العـمْ يشقى   أرضـك والبيـوت 

 يا حبيبي يا جنـوب   هَوْ إلنا يا جنــوب 
 
إذ ذاك يأخذ المدعوون في مواكبة الأغنية بصفق الأيدي ويتقدم بعضهم أفواجاً، يشاركون  

)الذي يصير ذَكَرياً خالياً من أيّ غنج( ويرشّون المال على الحاجّ والحاجّة ثم يحملون  في الرقص
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ه، إلى أن تنتهي الأغنية. أما المال الذي يرشّ في هذه الحاجّ الذي يبدو مُنتشياً وهو يلوّح بيدي
)ويبلغ نحواً من ألفي دولار في كل عرس( فيذهب إلى المحتاجين والأيتام في بنت جبيل.  الدقائق

إلى  –رغم رجاء العريف  –هذا الحماس يمهّد للدبكة التي تضيق بها الحلبة على رحبها فتنقسم 
 خرى وتتبـارى الأقدام والمكبّرات في هـزّ أركان القاعة. حلقات تدخل الواحدة منها في الأ

 
لاحظت أن الدعوة إلى العرس شبه محصورة في أهل البلدة. حتى أن المدعوين من جوارها  

القريب كانوا قلائل. فعلى الرغم من اختلاط السكن في ديربورن، يظهر أن المخالطة بين جاليات 
ز الإسلامي مثلًا( ليست بالعميقة. وكنت قد سألت إن كانت القرى المختلفة )وهي ما يتيحه المرك

الدعوة إلى محاضرتي قد شملت مسيحيين. فقيل لي إن المسيحيين في "الشرقية"! والشرقية المذكورة 
هي شرق ديترويت التي اتفق لديربورن أن تكون في غربها! وما كان لي إلّا أن أعجب من هؤلاء 

، وكأنهم أكياس رمل، على خط التماس الذي اسمه بالملايين يين، كيف ارتضوا العيشالأميرك
ومهما يكن من شيء، فقد ساغت لي الموازنة بين المحاضرة والعرس اللذين  ميتشغان. –ديترويت 

ذا هو الفارق السطحي، حصلا في يومين متواليين. لم أتوقف عند أبّهة العرس وعري المحاضرة، فه
جَح المحاضرة بكثير من جهة أخرى أيضاً. وهي أنه معرض ... وجدت أن العرس ير على أهميته

فاقع الألوان وعالي الجرْس لعلاقات الجماعة بما تفترضه من فوارق في القرب والبعد والصفة ومن 
تشارك ووحدة في آن. ففيه ينتظم الأهل أهلًا، حول العروسين، والأصدقاء أصدقاء والجيران جيراناً 

أو أسرة مدعوّة  –مغرّبين لفرط التكريم، في الأغلب( وفيه يحدد كل مدعو والغرباء غرباء )مكرّمين و 
مكانه من أصحاب المناسبة، بنوع مشاركته ومقدارها، ومكانته في الجماعة كلها، من بعض  –

الوجوه. ويتبارى أصحاب العرس ومدعوّوهم في التقرب بعضهم إلى بعض، والرفع من شأن بعضهم 
ادل، على ملأ من جماعتهم كلها. فعلى أصحاب العرس كرم الضيافة  بعضاً، بفعل البذل المتب

والحفاوة وأبّهة المكان وعلى المدعوّين المشاركة بما ينتظر منهم من تصرّفات والهدية.  وهذه مباراة 
 لا يخرج منها أحد خاسراً، من حيث المبدأ. 

 
اً غير الإفادة مما يسمعون وأما المحاضرة فهي مناسبة بسيطة تكاد لا تمنح المستمعيـن شيئ 

والمشاركة في جمع يفترض أنه ذو مستوى استثنائي. وقد تجب الإشارة إلى جلوس  –إذا وُجدت  –
"الأعيان" في الصف الأول، ولكن هذا الامتياز متواضع والحصول عليه يتكرر كثيراً. في ما عدا 

هم )أو تكاد، على الأصح، لأن ذلك يظهر الأفراد في المحاضرة أفراداً وتطمس علاقاتهم وأدوار 
بعضها يتراءى دون بروز(. ويظهرون أيضاً سواسية، على الكراسي، كأسنان المشط وتكاد تطمس 
مراتبهم.  فلا يبقى امتياز فاقع إلاّ للمحاضر الذي يفرض الصمت على هذا الخلق المجتمع لسماعه 
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أو استضافته، لأنها أكدت بذلك ويتكلم وحده. وقد تحصل فائدة ما أيضاً للمؤسسـة التي دعته 
 اختصاصاً لنفسها ولوناً أو اتجاهاً ما. 

 
لن أعرض هنا لحفل التكريم لأنه لم يحصل. سوى أنه، بلا ريب، وأياً يكن تواضعه، أقرب  

ذا كنت غير نادم البتّة على  إلى العرس، من حيث التوزيع المنصف للفوائد، منه إلى المحاضرة. وا 
 أعلم الآن أن هذا الرفض قد حصل لأسباب أنانية كلياً. رفضي إياه، فإنني 
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 الأميركيون 
 

الأميركيون شعب سمين. عندهم كثير من كلّ شيء. كثير من الطعام وكثير من الكلام 
يقولونه وكثير من السيارات وكثير من الأدوات المنزلية. وأكثر ما تُرى سُمنتهم في قاعات المطارات 

مئات دفعة واحدة. وذلك أنهم لا يظهرون بكثرة على أرصفة الشوارع  حيث يظهرون لك عشرات أو
 لأن الأمان عندهم ليس كثيراً. 

 
والنحافة عند الأميركيين قيمة كبيرة. لذا ينتقل واحدهم بسرعة بين الحِمْية والسمنة وبين  

يضيّق ثيابه  السمنة والحمية. عليه وجدت حرفة الخياطة مزدهرة، في جاليتنا هناك. فالأميركيّ قد
 ويوسعها أو يستبدل بها غيرها مرة ومرتين في العام. والخياطون لا يضرّهم هذا. 

 

اليوم تشيع المجلات أن النحافة مغادرة عرشها الأميركي عما قريب وأن مزايا السمنة  
 –أو ما كان عندها قبل ربع قرن  -ستظهر، بهمّة الموضة، وسيصير أبرز ما عند جين مانسفيلد 

امج حدّ أدنى، في التسعينات، لنساء أميركا والعالم. وقد بدأت الأكتاف تعرض والياقات تكبر برن
والخصور تختفي. شيء آخر أخذ يعلو وينتفخ، هذا العام، وهو مؤخرة السيارات، وهذه علامة لا 

قدّم تخطئ. فالموضة تحب أن تحكم العالم كله وتوحّده ليسهل عليها الأمر. هكذا تنشئ قرابة بين م
الحذاء وسطح البيت وبين عمود الإنارة وحوض الحمام. وهي تعيد صياغة النساء وتجعلهن، بعد 
ذلك، مثالاً يُحتذى لهذا كله، وللرجال أيضاً. تلعب الموضة بالأجساد وبالحديد والحجارة وبالمليارات. 

 تستعبد الموضة العالم وتسلّي خواءه الرهيب. 
 

شـر. يحيّونك، في الطريق، مفترضين أنك جارٌ وليس من على أن الأميركيين شعب مستب 
 شيء أسهل من محادثتهم، ويهنئونك باليوم المشمس وبما هو أقلّ منه.

  
 أهدت أختي الكبرى إلى جارها القديم ديك كتاباً لي نشر، بالفرنسية، قبل أعوام وأنشدت: 

 
 تلك آثارنا تدل علينا... 
  
كان ديك مُتحيّراً في أمر لبنان، وهو يجيد الفرنسية التي درّسها أعواماً في كلية. إلّا أنه  

اليوم بائع ثياب في "جاكوبسون" أفخر متاجر كالامازو، لأن هذا العمل أنسب لميزانيته ولمزاجه. 
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الامازو جالسني قرأ الكتاب فأعجبه وقرر أن ينقله إلى الإنكليزية... إذا وجد ناشراً. وحين كنت في ك
ديك ساعة من الزمن. تذاكرنا في أمر مشـروعه، بسرعة، ثم تنقلنا بين أمور أخرى نسيت معظمها 

 فوراً. 
 

على أنني حين زرتُ المتجر، في عصر ذلك اليوم للفرجة، لقيتُ أربعة  أو خمسة من  
جرى بيني وبين  زملاء ديك وزميلاته، عرّفني هو بهم، فاستعجلوا إبلاغي أن خبر الحديث الذي

ديك قد وصلهم وأنهم سعداء للغاية لأن هذا الحديث أمتعنا، نحن الاثنين، وأفادنا. هكذا صيّروا 
 أهون الأحاديث حدثاً. 

 
مستبشرون. يهنئونك على الكبيرة والصغيرة. يكادون يمنحونك جائزة إذا أحسّوا  وهكذا هم: 

شيء سيكون خيراً مما كان. وأما الكنزة التي  أنك استطبت قهوتك. ويحثّونك على الإقدام لأن كلّ 
 أعجبتني فكنت أعلم أن حديثنا الشائق، أنا و ديك، لن ينقص من ثمنها سنتاً واحداً. 
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 الجبّـانة

 
رأيت وجه جدّي لأمّي، قبل ثلاث وعشرين سنة ، لأول مرة وآخر مرة، في إحدى جبانات  

في مطلع العشرينات من هذا القرن، ينظر إليّ من ديترويت القديمة. كان الرجل الذي ماتَ هناك 
أعلى الشاهدة، وقد صانت حدّةَ عينيه ونضارةَ وجهه من وهج الشموس وعصف الثلوج بلّورة سميكة. 

وكأنها أخذت أمس. ولم يكن جدّي يكبرني يومذاك إلّا  -لولا طرازها القديم  -كانت الصورة تبدو
في آخرها. وكان بين وجهينا ملامح  –ولا يزال  –ان هو ببضع سنوات. كنت في أوّل عشريناتي وك

 فبدا وكأنه أخ أكبر ولدته لي هذه الشاهدة.  –كنت سمعت خبرها من جدّتي، في أيام الطفولة  –شبه 
 

لم أذهب إلى قبر جدّي في هذه الزيارة الأخيرة لديترويت، وهي الأولى بعد تلك التي رأيته  
يها قد هجرت ومات الذين كانوا يعرفون مكان القبر أو هرموا كثيراً. ثم فيها. فان الجبّانة التي هو ف

، بعد أن بتّ تجمّد في وسامة فتوّته إلى الأبدإنني لم أكن راغباً حقاً في النظر إلى ذلك الوجه الم
 أبدو وكأنني أنا أخوه الأكبر.

   
 وقالت الحاجة:

  
 . " مثل الجبّانة لا تردّ أحداً ستايشـن هذه "الكاز -

 
رة الوافدين ، في هذه الأيام، من الوطن. يحلّون ضيوفاً في بيوت ذويهم. كانت تشير إلى كث 

على تأشيرة إقامة، ثم  –بعد انتظار  –ينتظر بعضهم الإذن بدخول كندا التي يسهل الحصول فيها 
أهل لهم  على منزل وعمل، بعد انتظار آخر في "مخيم" للانتظار. يريدون دخولها، كيفما كان، ولا

فيها، على الأغلب، ولا معارف. بعضهم الآخر يؤمّله وضعه بالحصول على إقامة في الولايات 
المتحدة. ومحطات الوقود التي لا تردّ أحداً منهم، يقبعون فيها ليلًا، يديرونها من داخل أكشاك 

لى الجبّانة، مصفحة. فإذا أغراهم زبون بشراء بضاعة مسروقة مثلًا وخرجَ واحدهم من الكشك، فإ
لأن الزبون يؤثر إذ ذاك أن يسلب مال المحطة. وهذه المحطات التي باتَ العرب يملكون معظمها 
في ديربورن أهمّ معالم "الدورة المغلقة" التي تحاول الجالية أن تنسج خيوطها لنفسها. العرب يشغّلون 

عرب. وتلي المحطات، في العرب، في المحطات، والعرب يشترون الوقود لسيّاراتهم من محطات ال
 الأهمية، متاجر اللحم والخضار والحلويات وكل ما هو حلال. 
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على أن الجبّانة التي فيها قبر جدي، كادت أن تردّ الشيخ خ. ب. قبل وصولي إلى ميتشغان  

لا يبقى من الذين عرفوا جدي في  –الذي كان قد جاوز التسعين  –بنحو أسبوعين. وبوفاة الشيخ 
ت الله" في ب. لم يكن علّامة علماً أفنى شبابه بين "آيا إلّا واحد أو اثنان. والشيخ خ.ديربورن 
نما حصّل لنفسه شيئا من الفقه بنفسه وكان رجل تقوى وشهامة. فندبَ نفسه، منذ شبابه، الحوزات.  وا 

نهم بيديه. لحفظ الدين في أبناء بلدته من المُهاجرين، يعلّمهم الفروض ويزوّجهم ويغسل موتاهم ويكفّ 
وأقام على ذلك نصف قرن أو يزيد إلى أن هرِم ووُجد من يقوم مقامه، فابتنت الجالية لنفسها جامعاً 

دارة. ثم إنها اقتنت لموتاها أيضاً جبانة جديدة وهجرت القديمة.   وجعلت له إماما وا 
 

من السنين  ولكن الشيخ خ. كان قد أوصى بأن يدفن في الجبّانة القديمة التي ألفها عشرات 
وأودعَ فيها مئات من خلانه وعشراء عمره. وحين وصل المشيعون، ومعهم شيخا الجالية، إلى تلك 
الجبانة وجدوا أن اتجاه القبر الذي أعدّ للشيخ خ. "غير شرعي". وكان شأنه في ذلك شأن سائر 

لى القِبلة. ولعلّ القبور التي هناك، فهي كلها محفورة على نحو لا يستقيم معه توجيه وجه الميت إ
 يتصل بالتنظيم البلدي.  –ولم أحقّقه  –السبب 

 
والذي حصل أن الشيخين تداولا في الأمر ثم انسحبا، دون أن يصلّيـا على الجنازة، وتركاها  

في العراء. وصحب هذا الانسحاب سخط من ذوي الفقيد واضطراب بين المشيعين كادا يؤديان إلى 
زة ما لا تحمد عقباه. على أن أهل الخير أفلحوا في جعل القوم يتمالكون أنفسهم. فصلّوا على الجنا

وتممّوا مراسم الدفن.  ثم غادر أبناء الفقيد ميتشغان إلى مقامهم في ولاية أخرى، رافضين قبول 
 التعازي من أحد. 

 
والتعازي مستحقة اسمها، في ما أرى ، وفقد العزيز يصير أصعب مما هو إذا لم توقف  

أقول هذا لأتجاوز، دون  حياتك أنت أيّاماً أو أسابيع ولم يقف معك فيها من يعزّيك بما ينتظر منه.
 ب. الجارحة إلى حكاية أخرى من حكايات الموت العربي في أميركا. مزيد، حكاية الشيخ خ.

 
ستروس الذي تذكّرته في  –والحق أنني لستُ أول من يقول هذا. فبين من قالوه كلود ليفي  

يريد أن يهدي إليّ بدلة  –وأنا أعرفه ذا مروءة من فتوّته  –ذلك الصباح. كان جارنا القديم ف. 
ويريدني أن أصحبه إلى متجره البعيد لأختارها بنفسي. مانعتُ كثيراً ولكنه أصرّ كثيراً. والذي يزور 
ديربورن ويكون له فيها ما لي من الأهل والجيران والأصدقاء يقضي  كثيراً من وقته وهو يمانعهم 
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. عليه ذهبنا معاً أحياناً، لا يستطيع، أو يتعبليردّ عن نفسه "موجات" الحفاوة وكرم الضيافة. وهو، 
كان قد مضى علينا هناك نحو من نصف ساعة اخترت فيه البدلة، حين تلقى ف. إلى المحلّ. و 

مخابرة من منزله تنعى إليه أخاه المقيم في بنت جبيل... أطلعني فوراً على الخبر والدموع تلمع في 
ما كان حصل لو أن المحلّ في ساحة  -ة الضيق والحرج وأنا في غاي –عينيه، ولا تنزل. وتخيّلت 

بنت جبيل. لكان وجد هناك عشرين جاراً يتولون عنه إقفال المحلّ ويصحبونه إلى بيت أخيه مواسين 
مساندين. ولكان استطاع أن يبدأ بالبكاء فوراً. هنا كان عليه أن يصرف أولًا زبونين أو ثلاثة من 

ة أجد فيها ميل الأميركيين إلى المزاح والإكثار من م. وكانت هذه أول مرّ الأميركيين بعد تلبية طلباته
الكلام سمجاً.  وكان عليه أن يرتب أمور المحلّ مع المستخدمين لبقية النهار. وكان عليه، أخيراً، 
 أن يردّني أنا إلى بيت أختي. قلت إن الذي يريد إذناً بالبكاء، في أميركا، تفرض عليه شروط كثيرة.

  
وفي الصباح التالي بكّرت إلى منزل ابن الفقيد. فهو أيضاً نزيل ديربورن. كان لا يزال وحده  

وقد أعدّ القهوة المرة. فالناس في مثل تلك الساعة منصرفون إلى أعمالهم وشؤون بيوتهم. لكن 
 المشكلة ليست من هذا القبيل. سيحضرون كثراً بعد قليل. 

 
لي أختي المتأمركة وابنة العمّ أم ف. وأقرنه إلى ما جرى في وحين أستعيد اليوم ما قالته   

جنازة الشيخ خ. ب. وما جرى حين تبلغ ف. نعي أخيه، أرى بمزيد من الوضوح أن هؤلاء القوم 
محاصرون. محاصرون في الحياة وفي الموت. تحاصرهم الغربة وتحاصرهم الهوية. الهوية تبعد 

. الغربة لا تسهل العزاء، الهوية لا تسهّل الجنازة. وهم غير مستغنين عنها الأولاد، الغربة تبتلع الأولاد
عن الهوية ولا عن الغربة. فكلاهما يقدم لهم ما لا يُستغنى عنه. ولكن أمرهم يبدو وكأنهم يعاقبون 

 م لهم. وكأن الشجعان والطيبين منهـم يُظلمون ويعنّفون، من الجهتين، بكلام صارم. لقاء ما يقدّ 
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 الصبا الغالي""عهد 

 
تلتقي صباك وما قبله وما بعده في ديربورن وتؤرخ بالوجوه مراحل حياتك. ساقيا المقهى  

الذي كنت تجلس فيه مراهقاً أشعلَ الشيب رأس الأول وصار الثاني حاجّاً يصلّى على أذيالهِ. والذي 
، 1976واخر سنة صار صديقك في يومين هنا، رأيته آخر مرة حين كنت تصوّر خراب بيروت، في أ

وكان يومئذٍ صديقاً لأخيك الأصغر. اليوم تسعفه لحيته وهذا النضوج الذي تعجل فيه الهجرة، فيصير 
صديقك أنت. وسليل البيت الحالم بالزعامة المسلوبة، كان ينزل إلى غرفة الأسرة في بيتكم ليلًا، 

حين أخذت تكترث لماضي البلدة. وأنت في الخامسة عشرة، ليحدّث أباك بأمور لم تدرك فحواها إلّا 
ولكن بقيت لوجهه  –وما كنت تحسب أن الكدح يغري أمثالهِ  –وهو اليوم تاجر تقلّبَ بين الأقطار 

 ة. والصبايا اللواتي أوتين هنا سمنة وحكمريبة التي يحفظها النحول. والآغاوقامته هذه الكبرياء الغ
اً، تذكرُ أين كنت تجالس كلاًّ منهم )أو تماشيه( وسلطة. والأصدقاء الذين ذكرت أنهم تغيروا كثير 

 ومتى. 
 

ولقد علمت من صديق سهر معي ساعة بعد انصراف الساهرين أنني لست أول من تردّدت  
. لذا أروي عن ت. بل القصة التي قصها عليّ أولى، لرقّتها، بأن تروى بين جوانحه هذه الرعشا

 صديقي ن. ما يلي: 
 

ء وهو.  وكان ينظر إلى واحدة بعينها جلست قبالته لا يملك أن ثلاث نسا كانوا أربعة: 
يحوّل نظره عنها رغم حيائه من النساء والشرود المزمن في عينيه. كان قد مضى عامان على 
وجوده في أميركا ولكنه كان يراها الآن لأول مرة هنا. وكان يراها لأول مرة منذ اثنين وعشرين سنة 

بعشرين. كان ينظر إليها إذن. وكان موجعاً أن يكون كل شيء تقريبيّاً لأنها جاءت إلى هنا قبله 
. ذراعاها لأن هذا ما يصنعه العمر بجميعهن إلى هذا الحدّ. قامتها هي قامتها طولًا ولكنها سمنت

وهو قد نسب ذلك إلى السمنة أيضاً فلم يقتنع. وجهها استطال دهما ظهرا أقصر مما كان يراهما. وح
كن ملامحه تلبّدت بعض الشيء، فكان يفترض فيه أن يزداد استدارة. وعيناها أحاط بهما قليلًا وان ت

ما يحيط به العمر كل العيون. الفم والشعر قريبان من عهده بهما، إلا أنّه قرب لا يكفي، فيُبعد 
ها. ويعذّب. كان كل شيء تقريبيّـاً. وكان هو أقرب ما يكون إلى أن يحسب نفسه أمام أمّ تشبه ابنت

 وقد ألـحّ هذا التشبيـه عليه حتى ظنَّ أنه أعماه وأن الذي ما يزال ينظر إلى هذا الجسد شخص آخر. 
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جرى الحديث عادياً. وكان يسأل ولا يكتفي بالنظر. كانت هي تجيب وتطيل الكلام ولا  
خالها  تطيل النظر. ذكرا ما جرى للأهل وما جدّ من الأولاد وذكر هو أناقة البيت. وذكرت ابنة

بعض أنواع الشاي وبعض مزاياه. وأوجزت له هي سيرتها في المهجر وكأنها توجزها لإدارة رسمية. 
كان الحديث لا يتوقف، بل كان يتقاطع حديثان أحياناً لأن الغرفة كان فيها أربعة. وكانت هي أكثر 

ألتها إن كان لا المتحدثين كلاماً وهو أكثرهم إصغاء. وحين حاولت عمته ذكر ما كان بينهما فس
شارة وبقي المزاح مزاحاً ولم يظهر  يستأهل أن تعمل له أكلة تحسن عملها، أسكت عمته بابتسامة وا 
 الحرج على أحد. لم يظهر عليها الحرج ما دام الحديث جارياً وكان عالماً أن حرجه لا يظهر عليه. 

 
ن الكلام. صمتوا إلى أن صمت الأربعة حين صمتت هي، بغتة، وكأنها أفرغت صدرها م 

وكان جائزاً أن تختم الجلسة بعد الصمت لولا أنها لم تكن قد استغرقت من الوقت، بعد، ما يناسب 
ر شيء في وجهها لا مثلها. فلبثوا صامتين عشرين ثانية أو أربعين. وكان ينظر إليها حين تغي

نا " الطقمسة". شفة تحت شفة وأخرجتها وسُمِع لذلك صوت ضعيف يسمونه عند يوصف ثم أدخلت
كان قد نسيَ منذ سنين كثيرة أن خجل الصبا الذي يصحبه الصمت كان يحملها، في تلك الأيام، 
على هذه الحركة. كان قد نسي، فتذكر الآن. وفطن إلى أنه لم يكن يأمل من الكلام أن يردّ إليه 

دة التي لا تكون إلّا في وجه صباه وجسدهِ، وأن الكلام لم يكن إلّا حجاباً نسجه الخوف من تلك العو 
الصمت. بعد ذلك لم يكن مهمّاً أن تستأنف عمّته الحديث فتذكر فضل تمر أريزونا على تمر 

 كاليفورنيا. 
 

قال لي ن. إنّ هذه "الطقمسـة" وما ردّته إلى وجه صاحبتها وشخصها كله كانت أهم ما  
إن كان يعتبر أن انفصال هذين  حصل له في أميركا، وكان قد حصل له فيها أشياء كثيرة. وسألته

العُمرين اللذين كانا يرغبان في الجري معاً قد جعل كليهما خراباً. فأجابني أن العمر، بعد آلام 
الصبا، خراب على كل حال... لأن المرء حالما يأخذ في تقرير ما يريد أن يصنع بأيامه يأخذ في 

 صنع أشياء أخرى أو تغيّر الأيام معنى ما يصنعه. 
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 (2المطـار)
 

كان الرجال هم هم، على وجه التقريب. ازدادوا اثنين أو ثلاثة وغابَ منهم أربعة أو خمسة  
من كبار السن. وأما النساء فكنّ اقل عدداً بكثير. حتى أخواتي كنّ ثلاثاً فحسب لأن الرابعة، وكانت 

كل وداع يذكرهن بعشرة سائحة مثلي، سبقتني إلى بيروت. لعلّ نساءنا عدن لا يطقن الوداع، لأن 
 بعضها مرّ للغاية. 

  

بكّرنا قليلًا في الحضور إلى المطار، وجلسنا في ردهة المدخنين. تحادثنا ومازحَ بعضنا  
بعضاً ومثَلْنا للتصوير، واقفين وجالسين، أزواجاً وجماعات، وقد ذكرت ذلك. وجاءني صديق صباي 

بقراءتهما في الطائرة ، وكرشه الذي يُشبه القضايا الكبرى. الأصلع يحمل فنجان قهوة ومجلّتين أتسلى 
هو لطيف، مثل يوسف الذي يصغرنا سنّاً، أمازحهما كثيراً فلا ينزعجان، وأعلم أنهما لا يطيقان مثل 
هذا المزاح من آخرين. عليه واصلت ممازحتهما في هذا النص. وعـنَّ لي في المطار أن الحاضرين 

ين قابلتهم في ديربرون بذلوا كثيراً من اللطف أيضاً. وسألت نفسي ما الذي جميعاً لطفاء. وأن الذ
 فعلته لأستحق منهم هذا اللطف كله، وأجبت أنهم يلاطفون بعضاً من أصلهم لا أفعالي.

 
ميتشغان. وخطر لي أنه كان –لبنان لا بنت جبيل–تذكّرت بنت جبيل إذن. بنت جبيل 

ن نذهب اليها سوية، من هذا المطار، على ظهور خيل عابرة ممكناً، لو كانت بنت جبيل بيدنا، أ
للأطلسي. وقلت إن بيننا هنا شبّاناً أشداء يستطيع أي منهم أن يحمل البيرق الذي لم أكن أقوى على 
حمله، في بيتنا، وأنا طفل. هذا ما تريده الأغنية. وأكثرهم متأهبون لهذه العودة، مهما تكن مؤقتة، 

صل ويستغرق من وجودهم. لذا لا يفلحون في تنظيم الأفعال التي تتوق إليها لفرط ما يشدّهم الأ
جماعتهم. فإن كان من شأن الأفعال أن تنظّم فإن الأصل يصير عصيّاً على التنظيم إذا تزعزع 
نظامه القديم. هو يحمل نفسه من بيئة إلى أخرى ويأخذ يجهد نفسه  في استعادة تنظيمه أو في 

 يـده. وهذا صعب للغاية والأطلسي بحر عميق.استحداث آخر لا يب
  

أن قرى كثيرة امّحت من خريطة  –من زمن غير بعيد  –تذكرت أيضاً خوفي يوم قرأت  
لبنان، في خلال الحرب الكونيّة الأولى، بفعل المجاعة والهجرة. لم ينقص عدد سكان القرية من 

ة، دمّرت قرى وبلدات وأحياء من مدن أيضاً. ألف إلى مائة مثلًا. بل زالت القرية. في الحرب الحالي
ولكن الأمل الذي لا يزال أهلها يحملونه في بعثها من دمارها يلطّف من حدّة الخوف. وأما القرى 
التي محتها المجاعة والهجرة قبل ثلاثة أرباع القرن فان أهلها لم يبقوا أهلها. لذا كانت حالتها مبعث 
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لبنان تذوي اليوم بسرعة، وتكبر،  -لخوف لأن بنت جبيلخوف مطلق. عادت إليّ ذكرى هذا ا
 ميتشغان.  –بسرعة أيضاً، بنت جبيل 

 
عانقتُ القوم، وبكت أختي ذات المضافة وأعلنت أختي المتأمركة أنها لن تبكي وقطّبت  

 أختي الكبرى جبينها وابتسمت، في آن، على نحو لا يتقنه إلّا وجهها الجميل. 
 

ينتهي إلى الطائرة، جارّاً العربة النحيلة التي جاءتني بها أختي الكبرى  ودخلت الدهليز الذي 
لتجنّبني حمل حقيبة يدي الثقيلة في أروقة مطار لندن.  ولم أكن قد تعوّدت جرّ هذه العربة، بعد، 
فمالت بعد خطوات قليلة مشيتها في الدهليز، وسقطت المجلّتان على الأرض. وحين انحنيت 

أن دموعاً كثيرة كانت تتجمع في رأسي طيلة النهار قد احتشدت في مقدّمه الآن  لألتقطهما أحسست
 وأخذت تتهيأ للنزول دفعة واحدة. 

 
   1989كانون الثاني  7 – 1988كانون الأول  25
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